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《鲁迅 小 说 集 》 编辑 凡 例 


一、 本 集 收录 鲁迅 的 文言 小 说 和 和 白话 小 说 ， 以 创作 
时 间 为 序 编 排 。 为 帮助 一 般 读 者 阅读 ， 文 言 小 说 后 附 以 
白话 译文 。 

二 、 本 集 采 用 1938 年 鲁迅 先生 纪念 委员 会 编辑 、 上 
海 复 社 出 版 的 《鲁迅 全 集 》 为 底 本 ， 并 参 校 了 其 他 各 种 
文集 的 版 本 及 现存 有 关 重 迅 手 稿 ， 重 新 校勘 而 成 。 

三 、 各 篇 后 均 附 有 题解 ， 对 该 篇 的 发 表 状 况 、 时 代 
背景 、 内 容 主旨 、 写 作 特 色 进 行 简要 介绍 ， 作 为 一 家 之 
言 ， 仅 供 读者 参考 。 


春风 文艺 出 版 社 
1997 年 7 月 
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一 九 〇 〇 三 年 


西历 纪元 前 四 百 作 十 年 ,波斯 王 泽 耳 士 大 举 侵 希 腊 。 斯 
巴 达 王 黎 河 尼 侯 将 市 民 三 百 , 同盟 军 数 千 , 扼 温 泉 门 (德尔 
摩 比 勒 )。 政 由 间 道 至 。 斯 巴 达 将 士 殊 死 战 ， 全 军 歼 甫 。 反 
气 菇 森 ， 扳 雄 态 哺 ， 运 浦 累 蕴 之 役 , 大 伙 斯 复 , 迄今 读 史 ， 
犹 惊 惊 有 生气 也 。 我 今 摄 其 选 事 ， 贻 我 青年 。 鸣 呼 ! 世 有 
不 甘 自 下 于 巾帼 之 男子 乎 ? 必 有 括 笔 而 起 者 疾 。 译 者 无 文 ， 
不 足 摸 拟 其 万 一 。 嘻 ， 理 每 读者 ， 吾 每 斯 巴 达 之 魂 ! 


依 格 那 海上 之 里 色 ， 潜 入 摩利 进 之 湾 ， 衣 对 第 一 峰之 
往 云 ， 亦 髓 冉 呈 等 色 。 湾 山 之 间 ， 温 泉 门 石 侄 之 后 ， 大 无 
旦 大 无 政之 和 希腊 军 , 置 黎 河 尼 伦 王 磨 下 之 七 干 希 腊 同 盟 军 ， 
露 刃 枕 戈 ， 以 待 天 曙 。 而 训 知 波斯 军 数 万 ， 已 乘 深 夜 ， 得 
间 道 ， 拂 晓 而 达 衣 驮 出 之 绝顶 。 趁 朝 隔 之 琶 然 ， 偷 守 兵 之 
微 睡 。 如 长 蛇 赴 黎 ， 蚁 晓 以 逾 峰 后 。 

旭日 最 初 之 光线 , 今 也 内 闪 射 侄 角 ， 照 此 淋漓 欲 滴 之 
采 血 ， 其 语 人 以 昨日 战争 之 烈 分 。 垒 外 死 士 之 残 甲 囚 累 成 
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阜 ， 上 刻 波 斯 文 “ 不 死 军 ”三 字 ， 其 示人 以 昨日 敌 军 之 败 
绩 今 。 然 大 军 三 百 万 ， 夫 岂 惩 此 败北 ， 夫 岂 消 其 锐气 。 嘲 
璃 , 今日 血战 哉 ! 血战 哉 ! 黎 河 尼 伦 终 夜 防御 ， 以 待 袭 来 。 
然 天 既 曙 而 敌 竟 杏 , 敌 幕 之 乌 , 向 初 日 而 品 ,， 众 军 大 惧 ; 而 
果 也 斥 候 于 不 及 防 之 地 ， 资 不 及 防 之 警报 至 。 

有 奢 刹 利 人 日 爱 飞 得 者 ,以 衣 了 驮 山中 峰 有 他 间 道 告 敌 ; 
故 政 军 万 余 ， 乘 夜 进 击 ， 败 佛 雪 守 兵 ， 而 攻 我 军 背 。 

吊 员 危 哉 ! 大 事 去 侨 ! 警报 戟 脑 ， 全 军 肖 才 ， 退 军 之 
声 , 咒 器 然 挟 飞 侍 以 磅 研 于 军 中 。 黎 河 尼 伦 爱 集 同 盟 将 校 ， 
以 议 去 留 ， 金 谓 守 地 既 失 ， 留 亦 徒然 ， 不 若 退 温泉 门 以 为 
保护 希腊 将 来 计 。 黎 河 尼 伦 不 复 言 ， 而 徐 告 诸 将 四 ,“ 和 希腊 
存亡 , 系 此 一 战 ， 有 为 保护 将 来 计 而 思 退 者 ,其 速 去 此 。 惟 
斯 巴 达 人 有 一 履 战 地 , 不 胜 则 死 ” 之 国法 , 今 惟 决 死 ! 今 
惟 决 死 战 ! 余 者 其 留意 。” 

于 是 而 胚 罗 莲 诸 州 军 三 干 退 ， 而 访 嘻 斯 军 一 干 退 ， 而 
螺 克 烈 军 六 百 退 ， 未 退 者 惟 刹 司 骇 人 七 百 耳 。 慨 然 佛 斯 巴 
达 武 士 ， 看 与 同 生 死 ， 同 苦战 ， 同 名 誉 ， 以 留 此 和 危 极 凄 极 
壮 绝 之 旧 倒 。 惟 西 蒲 斯 人 若干 ， 为 反复 无 常 之 本 国 质 ， 而 
被 抑 留 于 黎 河 尼 伦 。 

啼 此 斯 巴 达 军 ， 其 数 仅 三 百 ; 然 此 大 无 情 大 无 敌 之 三 
百 军 , 彼 等 曾 临 敌 而 笑 ， 结 怒 欲 溃 冠 之 长 发 ， 以 示 一 膜 不 
视 之 决 志 。 黎 河 尼 伦 王 ， 亦 于 将 战 之 时 ， 毅 然 谓 得 “ 王 不 
死 则 国 亡 ”之 神 诫 ; 今 无 所 迟疑 ， 无 所 犹 聊 ,同盟 军 既 旋 ， 
乃 向 亚 波 罗 神 而 再 拜 , 从 斯 巴 达 之 军 律 , 舆 样 以 待 强 敌 ,以 
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待 战 死 。 

鸣 呼 全 军 , 惟 待 战 死 。 然 有 三 侦 , 王 欲 生 之 者 也 , 其 
二 为 王 威 ， 一 则 古 名 和 祭司 之 衣 ， 日 移 言 者 息 每 卡 而 炙 以 神 
庆 告 王者 也 。 息 每 卡 故 侍 王 侧 ， 王 鹤 语 之 ,人 彼 固有 家 ， 然 
彼 有 子 , 彼 不 和 欲 亡 国 而 生 ,， 誓 愿 列国 以 死 ， 遂 侃 然 谢 王 命 。 
其 二 王 威 ， 则 均 弱 冠 余 ， 正 抚 大 好 头颅 ， 屹 立 阵 头 ， 以 待 
进击 。 而 误 意 王 召 之 至 ， 全 军 肃 肃 ， 廊 听 王 言 。 噬 二 少年 ， 
今日 生 侨 , 意 者 其 雀跃 返 国 , 聚 父母 亲友 作 再 生 之 华 血 耶 ! 
而 斯 巴 达 武 士 岂 其 然 ? 喷 ， 如 是 我 闻 ， 而 王 遂 语 ， 且 熟 视 
其 乳 毛 未 褪 之 颜 。 

王 “ 鲫 等 知 将 死 乎 ?” 少 年 转 “ 然 ， 陛 下 。” 王 “何以 
死 ?” 甲 “不 待 言 : 战 死 ! 战 死 !1” 王 “然则 与 卿 等 以 最 佳 
之 战地 ， 何 如 ?” 甲 已 “ 臣 苇 国 所 愿 。” 王 “然则 鲫 等 持 此 
书 返 国 以 报 战 状 。” 

异 哉 ! 王 何 心平 ? 青年 情 然 疑 ， 肃 肃 全 军 , 说 听 谤 听 。 
而 青年 懂 然 悟 ， 厉 声 答 王 昌 ,，“ 王 欲 生 我 平 ? 臣 以 执 盾 至 ， 
不 作 寄 书 邮 。” 志 决 锋 , 示 必 死 矣 ,不 可 夺 人 矣 。 而 王 犹 欲 遗 
甲 ， 而 甲 不 奉 诏 ; 欲 遗 乙 ， 而 乙 不 奉 诏 。 日,，“ 今 日 之 战 ， 
即 所 以 报国 人 也 .” 嘲 ， 不 可 夺 侨 。 而 王 乃 目 ,“ 伟 截 ， 斯 
巴 达 之 武士 ! 予 复 何 言 。” 一 青年 退 而 谢 王 命 之 辱 。 球 球 大 
旗 ， 和 荣光 闪 灼 ， 於 夕 豪 杰 ， 鼓 铸 全 军 ， 诸 君 诸 君 ， 男 儿 死 
耳 ! 

初 日 上 ， 征 侍 起 。 睁 目 四 顾 ， 惟 见 如 火 如 茜 之 敌 军 先 
锋 队 ， 挟 三 倍 之 势 ， 潮 鸣 电 乞 以 阵 于 斯 巴 达 军 后 。 然 未 挑 


起 请 二 鲁迅 小 说 集 








军 为 第 一 队 ， 刹 司 骇 牢 次 之 ， 西 蒲 斯 军 殿 ; 策 马 露 为 ， 以 
速 制 敌 。 壮 哉 劲 气 吾 天 ， 跋 马 退 舍 。 未 几 惟 闻 “ 进 击 ”-… 
声 , 而 金 鼓 忽 大 振 于 血 采 沙 唱 之 大 战斗 场 里 ; 此 大 无 器, 大 
无 敌 之 劲 军 , 于 左海 右 山 , 危 不 容 足 之 峡 间 ，, 与 波斯 军 过 。 
呐喊 格 击 , .鲜血 倒流 ， 如 鸣 潮 飞 沫 ， 奔 腾 喷 薄 于 荡 矶 。 不 
刹那 需 ， 而 敌 军 无 数 死 于 刃 ， 无 数落 于 海 ， 无 数 躁 忠于 后 
援 。 大 将 号 令 , 指挥 官 叱 喀 , 队长 鞭 通 者 , 鼓 声 鳃 耳 哉 。 然 
政 军 不 敢 迎 此 朱 血 涂 附 ， 日 光 斜 射 ， 愈 增 炊 灿 ， 而 霍霍 如 
旋风 之 白 刃 ， 大 军 一 万 ， 蜂 涌 至 矣 。 然 敌 军 不 能 撼 此 拥 盾 
屹立 ,士气 如 山 ， 阁 不 动 明王 之 大 欧 石 。 

然 未 与 此 战 者 ， 犹 有 斯 巴 达 武 十 二 人 存 也 ;以 埠 目 疾 
故 ， 远 送 之 爱 尔 伸 尼 之 虽 。 于 郁郁 闲居 中 ， 忽 得 战报 。 其 
一 欲 止 ， 其 一 遂行 。 借 一 仆 以 赴 战 场 ， 登 高 远 瞩 ， 呐 喊 盘 
耳 ， 踊 有 贱 三 百 ， 勇 魂 早 浮动 盘旋 于 战 去 点 淡 处 。 然 日 光 益 
烈 ， 目 不 得 瞬 ， 徒 促 仆 而 问 战 状 。 

刃 雄 矣 ! 链 尽 颁 ! 壮士 歼 侨 ! 王 战 死 侨 ! 敌 军 狂 集 ， 欲 
动 王 尸 ， 而 我 军 殊 死 战 ， 吊 吊 …… 然 危 埠 ， 危 哉 ! 其 仆 之 
言 盖 如 是 。 哮 此 壮士 , 热血 滴 源 于 将 育 之 目 , 接 辟 大路, 直 
趋 战 倒 ; 其 仆 欲 劝 止 ， 欲 代 死 ， 而 不 可 ， 而 终 不 可 。 今 也 
主 仆 连 衬 ， 大 呼 “ 我 亦 斯 巴 达 武士 ”一 声 ， 以 阅 入 层 层 乱 
军 里 。 左 顾 王 尸 ， 右 拂 敌 刃 ， 而 再 而 三 ; 终 以 疲惫 故 ， 引 
入 热血 朱 虹 之 健 后 ， 而 此 最 后 决战 之 英雄 队 ， 遂 癌 敌 丈 战 
殖 之 社 。 暗 ， 死 者 长 已 突 ， 而 我 闻 其 言 : 
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洲 旅 人 分 ， 我 从 国法 而 战 死 ， 其 告 我 斯 巴 达 之 同胞 。 

独 族 平 温泉 门 之 峡 ， 地 球 不 灭 ， 则 终 存 此 斯 巴 达 武士 
之 瑰 ; 而 七 百 刹 司马 人 ， 亦 掷 头 颅 ， 酒 热血， 以 分 其 无 量 
名 誉 。 此 荣光 纠纷 之 旁 , 犹 记 通 敌 卖国 之 奢 和 章 利 人 爱 飞 得 ， 
降 敌 乞 命 之 四 百 西 猜 斯 军 。 虽 然 ， 此 温泉 门 一 战 而 得 无 量 
光荣 无 量 名 誉 之 斯 巴 达 武士 间 ， 乃 亦 有 由 爱 尔 你 尼 目 病院 
而 生还 者 。 

夏 夜 半 阑 , 屋 阴 覆 路 , 惟 桥 声 断 续 , 犬 喘 如 势 而 已 。 斯 
巴 达 府 之 山下 ， 狂 有 未 究 之 家 。 灯 光 黯 然 ， 微 透 窗 际 。 未 
几 有 一 少妇 ， 送 老 妃 出 ， 切 切 作 离别 语 ; 旋 钵 然 间 门 ， 惨 
淡 入 围 里 。 孤 灯 如 豆 ， 照 影 成 三 ; 首 若 飞 莲 , 非 无 膏 沐 ， 盖 
将 临 蘑 , 默 祝愿 生 刚 勇 强 毅 之 丈夫 子 , 为 国民 看 所 尽 耳 。 时 
适 万 籁 密 宁 ， 酸 风 夏 窗 ， 脉 脉 无 言 ， 似 闻 叹 息 ， 忆 征 成 软 ? 
梦 沙 场 软 ? 喷 此 美 少 妇 而 女 丈 夫 也 ， 宁 有 了 叹息 事 ? 叹息 岂 
斯 巴 达 女子 事 ? 惟 斯 巴 达 女 子 能 支配 男儿 ， 惟 斯 巴 达 女子 
能 生男 儿 。 此 非 黎 河 尼 伦 王后 格 尔 歌 与 夷 国 女 王 应 答 之 言 ， 
而 添 斯 巴 达 女 子 以 万 丈 荣 光 者 乎 。 暗 斯 巴 达 女子 宁 知 叹息 
事 。 

长 夜 未 央 , 万 籁 悉 死 。 喷 , 触 耳 膜 而 益 明 者 何 声 钦 ? 则 
有 刊 咏 肪 关 者 。 少 妇 出 问 目 :“ 甚 克 力 泰 士 君 乎 ? 请 以 明日 
至 。” 应 日 ,，“ 否 否 ， 子 生还 矣 !” 呐 虽 ， 此 何人 ? 此 何人 ? 
时 斜 月 残 灯 ， 交 映 其 面 ， 则 温泉 门 战士 其 夫 也 。 

少妇 惊 晶 疑 。 久之 久之 乃 言 捍 :“ 何 则 …… 生还 …… 污 
亡 耳 侨 ! 我 夫 既 战 死 ， 生 还 者 非 我 夫 ， 意 其 鬼 雄 软 。 告 国 
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母 以 表 占 分 ， 归 者 其 鬼 雄 ， 愿 归 者 其 鬼 雄 。” 

读者 得 幻 疑 非 人 情 乎 ? 然 斯 巴 达 固 尔 尔 也 。 激战 告终 ， 
例 行 国葬 , 烈士 之 亲 魄 ,化 无 量 微 尘 分 子 ， 随 军 歌 激越 间 ， 
而 磅 克 戟 刺 于 国民 脑筋 里 。 而 国民 乃 大 呼 晶 ,，“ 为 国民 死 ! 
为 国民 死 !” 且 指 送葬 者 一 人 日 ,，“ 若 夫 为 国民 死 ， 名 誉 何 
车 ! 光荣 何 车 1!” 而 不 然 者 , 则 将 何以 当 斯 巴 达 女子 之 嘉 名 ? 
诸 君 不 见 下 第 者 乎 ? 泥 金 不 来 , 妇 泣 于 室 , 异 感 而 同情 耳 。 
今 夫 也 不 良 ， 二 三 其 死 ， 奚 能 勿 悲 ， 能 勿 怒 ? 而 户外 男子 
日 ,，“ 滩 烈 娜 平 ? 卿 勿 疑 。 对 之 生还 也 ， 故 有 理 在 。” 遂 推 
户 脱 肩 ， 潜入 室内 ,少妇 如 怨 如 怒 , 疾 请 其 故 。 彼 具 告 之 。 
且 白 ,“ 前 以 目 疾 未 傅 ， 不甘 徒 死 。 设 今夜 而 有 战地 也 ， 即 
酒 吾 血 耳 。” 

少妇 日,“ 君 非 斯 巴 达 之 武士 乎 ?何故 其 然 , 不 甘 徒 死 ， 
而 如 生还 。 则 彼 三 百人 者 ， 奚 为 而 死 ? 嘲 喀 看 乎 ! 不 胜 则 

， 忘 斯 巴 达 之 国法 耶 ? 以 目 疾 而 遂 忘 斯 巴 达 之 国法 耶 ? 
“ 愿 汝 持 盾 而 归来 ， 不 然则 乘 盾 而 归来 君 习 闻 之 …… 而 
目 疾 乃 更 重 于 斯 巴 达 武 士 之 荣光 乎 ? 来 日 之 行 竟 式 也 ， 将 
为 君 妻 ， 得 参 其 列 。 国 民 思 君 ， 友 朋 思 和 君 ， 父 母 妻 子 ， 无 
不 思 君 。 鸣 呼 ， 而 君 乃 生还 矣 !” 

佩 佩 哉 其 言 。 如 风霜 疾 来 袭击 耳膜 ; 惨 夫 丑 夫 ， 其 
: 勿 言 锋 。 而 彼 犹 最 吐 白 ,“ 以 爱 卿 故 。” 少 妇 击 然 轰 日 ,“ 其 
诚 言 耶 ! 夫 夫妇 之 契 ， 熟 则 不 相爱 者 。 然 国 以 外 不 言 爱 之 
斯 巴 达 武 士 ， 其 爱 其 妻 为 何 若 ? 而 三 百人 中 ， 无 一 生还 者 
何 …… 君 诚 爱 妾 ， 易 不 誉 妾 以 战 死者 之 麦 。 妆 将 娩 侨 ， 设 
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为 男子 ， 弱 也 则 弃 之 泰 鸣 托 士 之 谷 ; 强 也 则 忆 温 泉 门 之 陈 
迹 , 将 何以 厕 身 于 为 国民 死 之 同胞 间 乎 ?……… 者 诚 爱 妆 , 愿 
君 速 亡 ， 否 则 杀 妆 。 鸣 呼 ， 君 犹 佩 剑 ， 剑 狂 佩 于 君 ， 使 剑 
而 有 灵 ， 惨 不 离 其 人 ? 不 为 其 人 折 ? 奚 不 汤 其 人 首 ? 设 其 
人 知 耻 , 奚 不 解 剑 ? 奚 不 以 其 剑 战 ? 奚 不 以 其 剑 断 敌人 头 ? 
暗 ， 斯 巴 达 之 武 德 其 式微 哉 ! 将 辱 夫 侨 ， 请 伏 剑 于 君 侧 。” 

趟 夫 生 全 ， 女 子 死 耳 。 颈 血 上 薄 ， 其 气 魂 魂 ， 人 或 疑 
长 夜 之 曙光 云 。 异 也 一 应 一 答 ， 一 死 一 生 ， 蓝 夜 无 知 ， 伟 
影 将 灭 .不 知 有 幕 汉 烈 娜 之 克 力 泰 士 者 , 虽 遭 投 梭 之 拒 , 而 
未 能 和 忘情 者 也 。 是 时 也 ， 彼 乃 潜 行 墙角 以 去 。 

初 日 暗 瞳 ， 照 斯 巴 达 之 郊外 。 旅 客 寒 起 ， 稍 驻足 于 大 
堪 。 中 有 老人 ， 说 温泉 门 地 形 ， 杂 以 往事 ; 背 也 石 拿 ， 今 
也 战场 ,加 絮 不 休止 。 暗 ， 何 为 者 ? 一 一 则 其 间 有 立木 存 ， 
上 书目 : 

“有 捕 温 来 门 坠落 武士 亚 里 士 多 德 至 者 府 上 赏 。” 

盖 政 府 之 令 ， 而 克 力 泰 士 所 诉 也 。 亚 里 士 多 德 ， 背 身 
受 迅 雷 ， 以 者 神 怒 之 贤 王 ， 而 其 余 烈 ， 乃 不 能 致 一 士 之 战 
死 ， 噶 吊 不 可 解 。 

观 者 益 众 , 聚 讼 器 器 。 遥望 斯 巴 达 府 ， 有 一 队 少 年 军 ， 
敖 甲 映 旭 日， 闪闪 若 金蛇 状 。 及 大 过 ， 析 为 二 队 ， 相 背 驰 
去 ， 且 抗 声 而 歌 日 : 

“ 战 坊 ! 此 战场 伟大 而 庄严 今 , 尔 何 为 遗 尔 友 而 生还 今 ? 
尔 生 还 今 繁 大 耻 ， 尔 母 答 尔 仿 死 则 止 1” 

老人 日 ,“ 彼 等 其 更 亚 里 士 多 德 者 钦 …… 不 闻 抗 声 之 高 
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歌 乎 ? 此 二 百年 前 之 军 歌 也 ， 迄 今 犹 歌 之 。” 

而 亚 里 士 多 德 则 何如 ? 史 不 日 浦 累 皆 之 战 平 ， 世 界 
大 决战 之 一 也 ， 波 斯 军 三 十 万 ， 拥 大 将 汉 多 尼 之 己 ， 如 秋 
风 吹 落叶 ， 纵 横 零 乱 于 大 漠 。 斯 巴 达 鬼 雄 三 百 ， 则 赁 将军 
柏 撤 纽 ， 以 敌人 颈 血 ， 一 洗 积 年 之 殊 急 。 酸 风 夜 鸣 ， 莲 露 
竞 落 ， 其 窃 告 人 生 之 脆 者 软 。 初 月 相 照 ， 撤 拉 残 户 ， 马 迹 
之 间 ,， 血 痕 犹 混 ,， 其 悲 蝶 尔 飞 神 之 不 灵 者 欢 。 斯 巴 达 军 人 ， 
各 疯 其 同胞 至 高 至 贵 之 遗 肯 ， 运 于 高 原 ， 将 行 葬 式 。 不 图 
累累 敌 尸 闻 ， 有 凉 然 僵 由 者 ， 月 影 腾腾 ， 似 曾 相 识 。 其 一 
人 大 呼 日 ,“ 何 战 之 烈 也 ! 哮 , 何不 死 于 温泉 门 而 死 于 此 。” 
识 者 谁 : 克 力 泰 士 也 。 彼 已 为 成 兵 侨 ， 遂 奔 告 将 军 柏 撤 纽 。 
将 军 欲 莫 之 , 以 殉 全 军 ; 而 全 军 哗 然 , 其 知 亚 里 士 多 德 。 将 
军 乃 演说 于 军 中 日 : 

“然则 从 斯 巴 达 军人 之 公 言 , 令 彼 无 墓 。 然 吾 见 无 医者 
之 战 死 , 益 令 我 感 , 今 我 喜 , 吾 益 见 斯 巴 达 武 德 之 卓绝 。 夫 
子 副 碟 ， 不 见 夫 杀 国人 媚 异 族 之 如 来 国平 ， 为 谍 为 伐 又 要 
论 ? 而 我 国 则 宁 弃 不 义 之 余生 ， 以 偿 既 破 之 国法 。 履 尔 诸 
士 ， 彼 虽 无 莫 ， 彼 终 有 斯 巴 达 武士 之 魂 1?” 

克 为 泰 士 不 觉 卒 然 呼 捍 ,是 色 其 妻 汉 烈 娜 以 死 谏 ! 阵 
云 首 寂 ， 询 渡 究 天 ; 万 目 如 炬 ， 齐 注 其 面 。 将 军 柏 撤 纽 返 
问 昌 ,，“ 其 妻 以 死 谏 ?” 

全 军 咽 唾 , 管 昕 其 说 。 克 力 泰 士 欲 言 不 言 , 愧 砷 无 地 ; 
然 以 不 忍 没 女 丈 夫 之 轶 事 也 ， 乃 述 厦 未 。 将 军 推 案 起 日 ， 

“ 薪 欢 女 大 夫 …… 为 此 无 蔓 者 之 妻 立 纪念 碑 则 何如 ??” 
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军 容 益 壮 ， 惟 欢呼 殿 颈 车 春雷 起 。 
斯 巴 达 府 之 北 ， 傅 洛 伦 十 之 谷 ， 行 人 指 一 翼 然 倚天 者 
走 相 告 日 ,，“ 此 滩 烈 娜 之 碑 也 ， 亦 即 斯 巴 达 之 国 !” 


了 站 -一 2 = yy 五 
(西历 一 九 O 〇 三 年 于 月 《浙江 潮 》 放 期) 
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译 文 : 


西历 公元 前 四 百 八 十 年 ， 波 斯 王 泽 耳 士 挥 兵 大 举 入 侵 
希腊 。 斯 书 达 王 黎 河 尼 陀 率 领 三 百 市 民 和 数 千 同盟 军 ， 扼 
守 温 泉 门 ( 即 德尔 摩 比 勒 )。 天 人 从 鲜 为 人 知 的 山 奖 小 道 族 
来 ， 斯 巴 达 将 士 扒 死 作战 ， 全 部 牺牲 。 战 地 气象 萧 森 ， 战 
死者 英灵 不 灭 ， 白 日 仍 在 怒吼 ， 直 到 浦 累 缘 之 战 ， 才 报 了 . 
这 次 深 仇 大 恨 。 至 今 捧 读 史 书 ， 往 事 如 在 目前 ， 使 人 敬 苦 。 
现在 检 选 当年 一 些 旧 闻 轶 事 ， 写 出 赠 我 青年 。 鸣 呼 ， 世 上 
如 还 有 不 甘 居 妇女 之 下 的 男儿 ， 一 定 会 搓 笔 而 起 的 罢 。 然 
而 我 这 个 译 述 者 少 有 文采 ， 连 描摹 其 万 分 之 一 也 感 为 难 。 
啊 ， 我 是 对 不 起 读者 ， 我 是 对 不 起 斯 巴 达 之 魂 呀 ! 


依 格 那 海上 的 黎明 ,不 知 不 觉 间 已 来 到 摩利 吉海 湾 。 衣 
驮 山 第 一 峰 的 暗 云 ,也 逐渐 显 出 了 亮色 .海湾 山峰 之 间 , 温 
泉 门 石 垒 后 面 , 充满 大 无 蕉 精神 、 大 无 敌 气 概 的 希腊 军 ， 和 
由 黎 河 尼 陀 王 指挥 的 七 千 希 腊 同 盟 军 ， 一 个 个 弓 上 弦 刀 出 
鞘 ， 枕 戈 待 旦 。 谁 能 料 到 好 刀 万 波斯 军 ， 借 着 夜 深 天 黑 ， 经 
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由 山 间 小 道 ， 在 拂晓 之 前 已 到 达 了 衣 驮 山 的 最 高 处 。 趁 朝 
阳 尚 未 升 起 , 守 军 适 在 小 切 之 际 , 像 长 蛇 出 谷 , 连绵 曲折 ， 
抄 到 了 山峰 背后 。 

朝阳 的 最 初 一 线 ， 此 刻 正 闪耀 在 又 角 之 上 ， 照 出 了 这 
里 的 淋漓 欲 滴 的 血迹 , 似 在 告诉 人 们 昨日 战事 的 惨烈 啊 ! 人 对 
前 死者 的 残 甲 堆积 如 山 ， 上 面 都 刻 着 “不 死 军 ” 三 字 ， 似 
在 告诉 人 们 昨日 敌 军 的 惨败 啊 ! 可 是 对 方 三 百 万 大 军 怎 会 
甘心 这 次 失败 ， 又 怎 会 因此 丧失 锐气 ? 啊 啊 ， 今 天 定 要 血 
战 一 场 ， 血 战 一 场 了 。 黎 河 尼 陀 王 整 夜 防备 ， 等 待 着 敌人 
的 进攻 ， 可 是 天 已 大 亮 而 敌 竟 查 无 踪影 ， 只 有 至 军 阵地 上 
的 乌鸦 ， 迎 着 初 升 的 太阳 乱 叫 。 兵 士 们 大 为 恐惧 。 果 然 侦 
察 员 从 意 想不到 的 地 方 ， 带 来 了 意 想不到 的 警报 。 

有 一 个 名 叫 爱 飞 得 的 者 刹 利 人 ， 把 衣 驮 山 男 有 一 条 小 
路 密 告 了 敌人 ， 因 此 一 万 多 敌 军 ， 连 夜 袭 来 ， 已 经 打败 了 
佛 雪 守 军 ， 抄 到 我 军 背 后 了 。 

啊呀 ， 大 危险 了 ， 无 法 挽救 了 。 警 报 刺 激 了 人 们 ， 全 
军 顿 感 肖 表 ， 撤 退 的 论调 甚嚣尘上 ， 弥 漫 军 中 。 黎 河 尼 陀 
王 遂 召 集 同 盟 将 校 ， 讨 论 去 留 。 大 家 都 认为 守 地 已 失 ， 留 
亦 无 益 ， 不 如 放弃 温泉 门 ， 以 保卫 希腊 于 未 来 。 黎 河 尼 陀 
王 无 语 沉 思 ， 然 后 一 字 一 名 地 向 诸 将 说 道 :“ 希 腊 存亡 ， 在 
此 一 战 。 有 为 保卫 将 来 而 准备 撤退 者 ， 可 尽快 撤离 。 不 过 
斯 巴 达 人 有 “一 到 战场 ， 不 胜 则 死 ” 的 国法 ， 现 在 只 有 决 
死 ， 现 在 只 有 决一死战 。 其 他 各 位 ， 请 自己 考虑 。” 

于 是 ， 胚 罗 莲 诸 州 军 三 千 退 走 了 ， 访 嘻 斯 军 一 千 退 走 
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了 ，, 螺 克 烈 军 六 百 退 走 了 。 没 退 的 只 有 刹 司 骇 来 的 七 百人 ， 
他 们 不 顾 一 切 发 赫 要 和 斯 巴 达 武士 一 起 , 同 生 死 , 同 苦战 ， 
同名 誉 ， 留 在 这 个 危险 之 极 、 姜 厉 之 极 、 翡 壮 之 极 的 旧 人 对 
之 上 。 不 过 还 有 一 批 西 萍 斯 人 ， 是 因 反 复 无 常 而 被 扣 的 人 
质 ， 也 被 黎 河 尼 陀 强 令 留 下 。 

这 支 斯 巴 达 军 ， 仅 有 三 百人 呀 ! 可 就 是 这 大 无 萎 、 大 
无 敌 的 三 百人 ,他 们 曾 笑 对 强 敌 , 束 好 怒 欲 冲 冠 的 长 发 ， 显 
示 了 自己 视 死 如 归 的 决心 。 黎 河 尼 陀 王 在 临战 之 前 ， 也 以 
义无反顾 的 神态 宣称 已 得 到 了 “ 王 不 死 则 国 亡 ” 的 神 的 训 
诫 ， 现 在 没有 什么 可 迟疑 、 可 犹 物 的 了 。 同 嚼 军 既 已 撤 走 ， 
六 再 大 于 亚 波 罗 神 前 ， 按 照 斯 巴 达 的 军纪 ， 抢 着 棺木 ， 等 
待 强 敌 ， 等 待 战 死 。 

鸣 呼 ， 全 军 上 下 都 在 等 待 战 死 呀 ! 然而 有 三 个 人 ， 王 
是 想 让 他 们 生还 的 ， 其 中 两 位 是 王 的 亲属 ， 另 一 位 则 是 十 
代 著 名 妹 司 的 后 裔 ， 也 就 是 一 向 为 王 传达 神 诚 的 预言 者 息 
每 卡 。 息 每 卡 常 在 王 的 身 旁 ， 王 私下 先 告 诉 了 他 。 他 虽 有 
家 室 ， 但 有 了 儿子 ， 他 不 想 亡 国 而 生 ， 圭 要 殉国 而 死 ， 便 
理直气壮 、 从 容 不 迫 地 表示 不 敢 接受 王 命 。 王 的 两 位 亲 威 ， 
都 已 长 成 青年 ， 正 抚摩 着 自己 的 大 好 头颅 ， 屹 立 阵 前 ， 准 
备 出 击 。 没 想到 王 要 召见 ， 此 时 全 军 肃 静 ， 敬 听 王 命 。 这 
两 个 青年 呀 ,今天 有 生路 了 ， 他 们 肯定 会 欢欣 鼓舞 返回 家 
园 ， 和 父母 团聚 举办 再 生 的 盛宴 吧 ! 可 是 ， 斯 巴 达 武 士 怎 
会 这 样 ? 啊 啊 ， 反 正 我 听 说 的 是 ， 王 发 话 了 ， 而 且 注 视 着 
他 们 两 位 乳 毛 未 初 的 面庞 。 
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:“ 你 们 知道 将 要 死去 了 吗 ?” 
是 的 ， 陛 下 。?” 
2 “怎么 死 呢 ??” 
: “这 还 用 说 ， 就 是 战 死 ! 战 死 !1” 
: “那么 ， 现 在 给 你 们 一 个 最 好 的 战斗 处 所 怎样 ?” 
乙 :“ 那 是 我 们 最 希望 的 了 。?” 
:“ 那 么 就 派 你 们 拿 这 封 信 回国 报告 战况 。” 

怪 呀 , 王 是 什么 意思 呢 ? 青年 大 惑 不 解 。 全 军 肃 然 ， 都 
在 静 听 ， 静 听 。 青 年 忱 然 大 悟 了 ， 大 声 回答 说 :“ 陛 下 是 想 
让 我 们 逃命 吗 ? 我 们 是 拿 着 武器 来 作战 的 ， 不 是 来 当 寄 信 
邮差 的 。 决 心 下 定 了 ，, ,一 定 要 战 死 沙 场 ， 不 能 改变 了 。” 王 
还 想 叫 甲 走 ， 甲 不 奉 唐 ; 叫 已: 走 ， 乙 也 不 奉 诏 ， 回答 说 : 
“今日 之 战 ， 就 是 我 们 的 报国 之 时 !” 呀 ， 无 法 改变 了 。 王 
于 是 说 道 :“ 伟 大 呀 , 斯 巴 达 的 武士 ! 我 还 能 说 什么 呢 ?” 两 
青年 退 下 ， 对 拒 受 王 命 表示 了 歉意 。 大 旗 标 有 舞 ， 闪 光 着 荣 
光 ， 如 此 豪杰 ， 鼓 舞 了 全 军 。 各 位 各 位 ， 是 男子 汉 就 战 死 
吧 ! 

朝阳 升 起 ， 战 尘 飞 扬 ， 但 见 敌 军 先锋 队 如 火 如 茶 ， 以 
三 倍 于 我 的 人 数 ， 如 潮水 素 鸣 ， 闪 电 黑 沟 ， 在 斯 巴 达 和 军 背 
后 摆 下 阵势 。 暂 未 挑战 ， 也 未 进击 ， 是 在 等 待 第 二 队 、 第 
三 队 的 到 来 。 斯 巴 达 王 以 斯 巴 达 军 为 第 一 队 ， 刹 司 骇 军 接 
应 ， 西 蒲 斯 军 殿 后 ， 人 人 上马， 刀 出 鞘 ， 决 定 快速 制 敌 。 雄 
壮 蚜 ， 战 士 的 勇猛 气概 直 冲 云霄 ， 太 阳 为 之 退 避 。 只 听 一 
声 “ 进 击 ”， 金 鼓 齐 鸣 ， 在 血 碧 沙 黄 的 战场 上 震 响 。 这 支 大 
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无 豚 、 大 无 敌 的 坚强 军队 ， 在 左边 是 海 右边 是 山 、 儿 乎 播 
不 下 一 只 脚 的 狭 窗 地 带 ， 和 波斯 军 交 锋 ， 杀 声 震 天 ， 奋 勇 
成 斗 ， 鲜 血 倒流 ， 如 大 潮 鸣 响 水 花 纷飞 ， 在 荒凉 的 砂 矿 上 
奔腾 喷 薄 。 短 暂 接 触 ， 已 有 无 数 敌 军 死 于 刀 下 ， 无 数 敌 军 
落 入 海中 ， 无 数 敌 军 被 后 队 践 路 。 大 将 军 发 号 施 令 ， 指 挥 
官 叱 喀 连 声 ， 队 长 们 鞭打 逃兵 ， 加 上 战 豆 属 咯 ， 真 是 震 耳 
欲 垄 。 收 军 不 敢 面 对 这 一 把 把 涂 满 血 污 、 在 日 光照 射 下 更 
加 鲜亮 、 挥 舞 如 阵 阵 旋风 的 钢 刀 。 虽 然 敌 方 一 万 大 军 蜂 拥 
而 至 ， 也 动摇 不 了 稳 如 攀 石 的 守 军 ， 他 们 士气 高 郧 ， 持 盾 
屹立 ， 有 如 佛教 中 坚定 不 移 的 不 动 明 王 。 

可 是 ， 也 还 有 两 位 斯 巴 达 武士 没有 参加 这 次 战斗 ， 他 
们 因 眼 睛 生病 被 远 送 到 爱 尔 但 尼 城 。 在 闽 闽 不 乐 无 所 事 事 
的 生活 中 ， 忽 然 听 到 战报 。 其 中 一 位 想 留 下 来 ， 另 一 位 便 
带 了 仆人 赶赴 战场 ， 登 高 远 望 ， 只 听见 杀 声 震 耳 。 他 万 分 
激动 ， 英 勇 的 灵魂 旱 飞 向 那 战 云 黯淡 的 地 方 。 可 是 阳光 更 
加 强烈 ， 眼 睛 无 法 睁 和 开 ， 只 好 频频 向 仆人 询问 战斗 情况 。 

刀 砍 断 了 ! 箭 射 光 了 ! 战士 牺牲 了 ! 王 也 战 死 了 ! 敌 
人 围 过 来 要 抢 王 的 尸首 ， 我 军 正 作 殊 死 战 ， 喷 喷 .…… 可 是 
凶 多 吉 少 了 ， 凶 多 吉 少 了 。 那 位 仆人 的 话 大 致 如 此 。 这 位 
壮士 屈 ， 鲜血 从 几乎 瞎 了 的 眼中 涌 出 ， 挥 怖 大 跳 ， 直 奔 战 
场 。 仆 人 劝 他 不 要 去 ， 愿 代 他 一 死 ， 不 听 ， 始 终 不 听 。 于 
是 主 仆 一 起 ,大 叫 一 声 “我们 也 是 斯 巴 达 武 士 >， 间 入 密 臣 
臣 的 乱 军 阵 里 , 左手 抱 住 王 的 尸首 , 右手 挡 开 敌人 的 刀剑 ， 
战 一 阵 又 一 阵 ， 终 因 波 乏 过 度 ， 退 到 热血 鲜红 的 又 后 ， 这 
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最 后 决战 的 一 支 英雄 队伍 ， 终 于 面 对 敌 人 英勇 牺牲 。 死 者 
早已 成 为 过 去 ， 我 却 仍然 听 到 了 他 们 的 声音 。 

你 们 各 位 旅行 者 啊 ， 我们 遵从 国法 战 死 了 ， 请 转告 我 
们 的 斯 巴 达 同 胞 吧 ! 

温泉 门 的 山峡 ， 高 谷 而 庄严 ， 只 要 地 球 没 有 筑 灭 ， 这 
些 斯 巴 达 的 英灵 就 将 与 世 长 存 。 七 百 刹 司 骇 人 , 抛 头颅 ， 酒 
热血 ， 也 分 享 了 这 无 上 光荣 。 但 在 这 无 限 光荣 之 旁 ， 人们 
也 记 着 那个 通 敌 卖国 的 奢 鲁 利 人 爱 飞 得 ， 和 那 支 投降 敌人 
乞求 伐 命 的 四 百 西 薄 斯 军 。 可 是 ， 因 温泉 门 一 战 而 获得 无 
限 光 荣 、 无 限 名 誉 的 斯 巴 达 武士 中 ， 也 还 有 从 爱 尔 修 尼 眼 
医院 活着 回来 的 一 位 。 

夏 夜 更 深 ， 屋 影 铺 满 路 面 ， 只 听见 敲 击 木 椰 打 更 的 声 
音 ， 断 续 传 来 ， 另 有 犬 声 如 和 豹 。 斯 巴 达 府 山下 ， 有 一 人 家 
尚未 就 究 ， 暗淡 的 灯光 ， 稍稍 透 出 了 窗户 。 不 一 会 ， 一 位 
少妇 送 一 位 老 妈妈 出 来 ， 低 声 道 别 ， 随 后 猴 然 一 声 关 上 大 
门 ， 神 色 惨 淡 返 回 轿 上 房 。 一 灯 如 豆 ， 再 无 他 人 。 秀 发 散乱 ， 
并 不 是 缺少 发 膏 ， 而 是 分 娩 在 即 ， 暗 暗 祝 愿 生 下 刚强 英勇 
男儿 ， 好 为 国民 尽力 呢 。 此 时 正 是 万 千 俱 寂 ， 寒 风 敲 打 着 
窗 模 ， 少 妇 脉 脉 无 言 ， 仪 有 叹息 之 声 。 是 怀念 征 人 呢 ， 还 
是 梦 临 沙场 呢 ? 这 位 美丽 的 少妇 是 女 中 丈夫 呀 ， 怎 会 有 叹 
息 之 事 呢 ? 叹息 怎 会 是 斯 巴 达 女子 的 事 呢 ? 只 有 斯 巴 达 女 
子 能 支配 男儿 ， 只 有 斯 巴 达 女 子 能 生男 儿 ， 这 不 是 黎 河 尼 
陀 王 后 和 外 国 女王 说 的 话 ， 从 而 给 斯 巴 达 女子 增加 了 万 丈 
光荣 的 吗 ? 啊 啊 ， 斯 巴 达 女子 怎 知 叹息 之 事 呢 ! 
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长 夜 漫漫 ， 四 围 死寂 。 呀 ， 是 什么 声音 越 来 越 清楚 的 
传 到 耳 中 ? 有 人 在 笃 笃 敲 门 。 少妇 出 室 问 道 :“ 是 克 力 泰 十 
君 吗 ? 请 明天 来 吧 !” 有 人 回答 :“ 不 ， 不 ， 是 我 活着 回来 
了 。” 怪 蚜 怪 蚜 , 这 是 什么 人 ? 这 是 什么 人 ? 此 时 斜 月 残 灯 
一 齐 照 在 来 人 脸 上 ， 原 来 是 温泉 门 战 士 她 的 丈夫 。 

少妇 又 惊 又 疑 , 过 了 好 一 会 才 说 道 : “怎么 ?……* 你 活 
着 回来 了 ? …… 脏 了 我 的 耳 条 了 。 我 的 丈夫 已 经 战 死活 
着 回来 的 不 是 我 的 丈夫 ， 要 么 是 他 的 英灵 吧 ! 告诉 祖国 好 
消息 啊 ， 回 来 的 都 是 英灵 ， 我 希望 回来 的 就 是 英灵 。” 

读者 是 否 怀疑 这 太 不 近 人 情 呢 1 斯 巴 达 就 是 这 样 的 。 大 
战 结束 ， 照 例 举 行 国葬 。 烈 士 的 坚强 魂 饮 ， 化 作 无 数 微 尘 ， 
随 着 民 慨 激昂 的 军 歌 ， 充 满 并 影响 着 国民 的 头脑 。 国 民 便 
大 声 疾 呼 :“ 为 国民 而 死 ! 为 国民 而 死 !” 而 且 指 着 一 个 送 
更 的 说 :“ 她 的 丈夫 为 国民 而 死 , 多 好 的 名 誉 1 多 大 的 光荣 
啊 !1” 如 车 不 然 ， 她 怎 能 当 得 起 斯 巴 达 女子 这 个 好 名 称 ! 各 
Tn A i 
房 里 几 注 ， 感 哩 不 同 ， 情 是 一 样 的。 现在 这 位 丈夫 令 人 失 
和 

门 外 的 男子 又 说 话 了 :“ 是 滩 烈 娜 吧 ! 请 不 要 怀疑 ， 我 
这 次 活着 回来 ,是 有 原因 的 ”说 着 便 推 掉 了 门 环 , 鉴 进 室 
内 。 少 妇 又 像 怨 恨 ， 又 像 愤 怒 ， 问 他 到 底 是 何 缘故 。 他 告 
知 了 全 部 情况 ， 并 且说 :“ 那 时 是 因为 眼睛 生病 ， 不 愿 去 白 
白 送死 。 如 果 今 夜 有 战事 ， 我 会 酒 尽 热血 的 。 

少妇 说 :“ 你 难道 不 是 斯 巴 达 武士 吗 ? 为 什么 会 那样 ， 
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灾 甘 心 白白 送死 , 就 居然 活着 回来 了 。 那么 人 家 那 三 百人 ， 
又 为 什么 死 的 ? 啊 啊 你 是， 难道 访 了 “不 胜 则 死 ， 这 一 条 
斯 巴 达 的 国法 了 吗 ! 希望 你 高 举 着 盾牌 回来 ， 否 则 就 躺 在 
盾牌 上 回来 ， 这 是 你 经 常 听 说 的 …… 眼病 还 能 比 斯 巴 达 武 
士 的 光荣 更 为 重要 吗 ? 明天 就 要 举行 国 昔 仪 式 了 。 我 是 你 
的 妻子 ， 当 然 参 加 。 国 民 怀 念 你 ,朋友 怀念 你 ,父母 麦子 ， 
都 要 怀念 你 。 啊 啊 ， 你 竟然 活着 回来 了 !? 

侃 倪 而 谈 ， 说 得 何等 好 啊 ! 像 风霜 劲 吹 , 袭击 耳 鼓 。 情 
夫 情 夫 ,， 不 要 再 说 了 吧 ! 可 是 他 仍然 天 吞吐 叶 地 说 道 :“ 都 
是 因为 爱 你 的 缘故 啊 !” 少 妇 大 为 不 快 ， 生 气 说 :“ 是 真 话 
吗 ? 夫妻 结合 相处 ， 哪 有 互相 不 爱 的 。 可 是 斯 巴 达 武士 国 
以 外 不 言 爱 ， 该 怎样 爱 他 的 妻子 呢 ? 人 家 三 百人 又 为 什么 
无 一 生还 哎 !1 ……: 你 如 真是 爱 我 ， 为 何不 使 我 得 到 “ 战 死 
者 之 麦 ” 的 荣誉 呢 ! 我 分 娩 在 即 ， 如 是 男孩 ， 荃 弱 的 就 弃 
置 泰 噶 托 十 山谷， 强健 的 将 来 想到 温泉 门 的 旧事 ， 又 有 何 
脸面 留 在 为 国民 而 死 的 同胞 中 间 ? …… 你 如 真是 爱 我 ， 请 
你 赶快 离 去 , 否则 就 杀 了 我 吧 ! 啊 啊 ,你 身上 还 佩 着 剑 ， 剑 
还 佩 在 你 的 身上 ， 剑 如 有 灵 ， 何 不 离开 此 人 ? 何不 自行 折 
断 ? 何不 把 此 人 头颅 砍 下 ? 如 果 此 人 还 知 姜 耻 ， 为 何不 把 
剑 解 下 ? 为 何不 持 剑 而 战 ? 为 何不 用 剑 砍 下 敌人 头颅 ? 啊 ， 
斯 巴 达 的 尚武 精神 难道 衰微 了 吗 ? 我 为 你 感到 差 愧 ， 我 愿 
用 剑 自 放 在 你 的 身 泛 。” 

丈夫 活着 ,女子 死 了 ! 一 腔 热 血 上 喷 , 形成 一 股 豪气 ， 
人 或 认为 这 是 照 亮 长 夜 的 曙光 。 可 惜 的 是 ， 一 问 一 答 ， 一 
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死 一 生 ， 上 暗夜 无 知 ， 伟 大 的 身影 终 将 消逝 。 谁 知 那 位 爱慕 
滩 烈 娜 的 克 力 泰 士 ， 虽 唱 少 妇 婉 拒 ， 却 未 忘情 ， 此 时 正 顺 
着 墙根 悄悄 离 去 。 

初 升 的 朝阳 ， 照 亮 了 斯 巴 达 的 郊外 。 旅 人 们 冒 着 寒冷 
起 来 ， 都 驻足 于 十 字 路 口 。 其 中 一 位 老者 ， 绍 介 着 温泉 门 
的 地 势 , 又 说 到 一 些 过 去 的 事 , 过 去 的 石 垒 ,现在 的 战场 ， 
累累 归 外 没完 没 了 。 啊 ,这 是 什么 ? 一 一 原来 路 中 间 竖 了 

能 捕捉 温泉 门 坠落 武士 亚 里 斯 多 德 归案 者 ， 有 重 赏 。 

这 条 政府 命令 ， 正 是 克 力 泰 士 的 报告 引发 的 。 亚 里 士 
多 德 ,本 是 过 去 一 位 自愿 身受 雷击 的 息 神明 之 既 的 贤 王 ,可 
是 他 留 下 的 精神 情操 ， 竟 未 能 引导 一 名 武士 战 死 ， 岂 非 员 
吊 怪 事 ! | 

围观 的 人 越 来 越 多 ， 议 论 纷纷 ， 莫 让 一 是 ， 远 远 望 见 
斯 巴 达 府 有 一 队 少 年 军 走 来 , 盔甲 映 着 朝阳 ,闪闪 发 光 , 像 
一 条 人 金蛇， 到 大 路 上 ， 分 为 两 队 ， 走 向 相反 方向 ， 放 声 高 


电 
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战争 啊 ， 这 次 战事 伟大 庄严 啊 ， 你 为 何 背弃 战友 独自 
生还 啊 ! 你 生还 啊 是 大 耻 ,， 你 母亲 要 对 打 你 啊 ， 打 死 为 止 ! 

老者 说 :“ 他 们 大 概 还 在 找 那 个 亚 里 斯 多 德 吧 ! …… 你 
没 听 到 他 们 在 放声 高 歌 吗 ? 那 是 二 百年 前 的 军 歌 ， 现 在 还 
在 唱 呀 ! 

那个 亚 里 斯 多 德 到 底 怎 样 了 ? 历史 书 上 不 是 记载 了 浦 
累 凤 之 战 吗 ， 说 那 是 世界 大 决战 之 一 。 波 斯 军 三 十 万 ， 抢 
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者 大 将 漠 多 尼 的 尸首 ， 像 秋风 扫 落 时 一 样 ， 在 大 漠 之 中 横 
冲 直 撞 。 斯 巴 达 的 三 百 英 魂 ,保佑 着 将 军 柏 撤 纽 ， 用 敌人 
的 栋 血 洗 去 了 前 一 年 的 深 仇 大 恨 。 寒 风 夜 吼 , 草 露 零落 ,在 
悄悄 地 诉说 着 人 生 的 脆弱 吧 。 初 升 之 月 照 着 白色 的 尸首 , 杞 
蹄 纵横 处 ， 血 迹 未 干 。 是 在 为 蝶 尔 飞 的 亚 波 罗 神 不 灵验 而 
感到 喜 哀 吧 ! 斯 巴 达 军人 到 处 寻觅 同胞 们 的 无 比 高 贵 的 骨 
殖 ， 要 运 到 高 原 ， 举 行 安 项 仪式 。 想 不 到 在 众多 敌 己 中间， 
有 一 个 凉 然 伪 卧 的 ,月 色 腾 腕 下 , 似曾相识 。 一 人 大 呼 道 : 
“战争 多 么 惨烈 呀 ! 啊 啊 , 奇怪 ! 怎么 不 死 在 温泉 门 却 死 在 
这 里 呢 ?” 谁 认 出 了 这 人 呢 ? 就 是 克 力 泰 士 , 他 现在 是 一 个 
卫兵 ， 立 即 去 豪 报 了 将 军 柏 撒 纽 。 将 军 准 备 安 项 此 人 ， 征 
求全 军 意见 ， 全 军 哗 然 ， 纷 纷 指责 这 个 亚 里 斯 多 德 。 将 军 
遂 向 全 军 发 表演 说 道 : 

那么 就 按照 斯 巴 达 军 人 的 公 意 ， 让 他 无 昔 。 不 过 我 看 
到 无 医 人 战 死 ， 更 令 我 感动 ， 更 令 我 欣慰 ， 使 我 更 加 看 清 
了 斯 巴 达 尚 武 精神 的 卓绝 。 各 位 勉励 吧 ! 各 位 没有 见 过 杀 
了 自己 人 向 异族 献 媚 的 奴隶 国 吗 ? 做 间谍 做 帮凶 又 算得 了 
什么 ! 而 我 国 则 宁可 会 弃 不 义 的 余生 ， 也 要 补偿 被 破坏 的 
国法 。 各 位 军人 啊 ， 他 虽然 无 墓 ， 终 究 具 有 斯 巴 达 之 魂 ! 

克 力 泰 士 不 自觉 地 突然 喊 道 :“ 这 是 因为 他 的 妻子 光 烈 
娜 以 死相 谏 呀 !” 四 面 一 片 罕 静 ,， 他 的 声音 直 薄 云天 ， 一 双 
双眼 睛 像 炬 火 一 样 ， 齐 齐 注 视 着 他 的 脸 。 柏 投 纽 将 军 返 身 
问 道 :,“ 是 他 的 妻子 以 死相 谏 ?” 

全 军 都 屏 住 气 ， 站 直 了 上 听 他 回答 。 克 力 泰 士 想 说 又 不 
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说 ， 状 愧 万 分 ， 无 地 自 容 。 可 是 不 奴 这 女 式 夫 的 英勇 事迹 
漂 没 。 便 详细 叙述 了 事情 的 始末 。 将 军 拍案 而 起 ， 说 道 : 

好 位 次 申 式 天 es 我 们 为 这 位 无 医者 的 妻子 树 一 
座 丰 碑 以 志 纪念 好 不 好 ?? 

全 军 更 加 庄严 肃穆 ， 唯 有 欢呼 声 此 起 彼 伏 ， 像 滚滚 春 
雷震 响 。 人 

斯 巴 达 府 北面 ， 人 靠近 洛 陀 士 山谷 ， 过 路 行人 指 着 一 座 
高 区 云天 的 建筑 奔走 相 告 说 :“ 这 就 是 滩 烈 娜 的 纪念 碑 , 也 
就 是 斯 巴 达 之 国 了 1!1” 





一 九 九 五 年 六 月 译 毕 


KK 题解 3 

1903 年 11 月 前 作 , 具体 日 期 不 详 , 最 初 分 作 前 、 后 两 
部 分 发 表 于 1903 年 6 月 15 日 和 11 月 8 日 在 日 本 东京 出 
版 的 《浙江 潮 》 月 刊 第 五 期 和 第 九 期 ， 署 名 自 树 ， 首 先 收 
入 《 集 外 集 》。 

这 是 一 篇 历史 小 说 ，“ 斯 巴 达 之 魂 ” 即 斯 巴 达 的 尚武 精 
神 。1840 年 猩 片 战争 以 后 ， 中国 遭 到 帝国 主义 列强 的 多 次 
侵略 ， 沦 为 半 殖 民 地 国家 ， 国 执 日 渐 识 其 ， 亡国 天 种 的 危 
机 连 在 眉 睫 。 由 于 沙俄 政府 违约 妄图 吞并 我 国 示 北三 省 ， 
1903 年 4 月 , 留 日 学 生 在 东京 锦 辉 馆 召 开 全 休 大 会 表示 强 
烈 抗 议 , 决定 成 立 “ 拒 俄 义勇 队 ”, 奔赴 前 线 抗 击 沙俄 侵 略 
者 ， 并 发 电报 和 派 代 表 回 国 向 清 政 府 请 愿 ， 要 求 清 政府 发 
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兵 拒 俄 《浙江 潮 ) 第 四 期 登载 了 留学 生 绘 清 政府 的 请 愿 书 ， 
书 中 慷慨 陈 缮 :“ 普 波斯 王 泽 耳 士 以 十 万 之 众 ， 图 大 希腊， 
而 留 尼 达 士 亲 举 丁 壮 数 百 ， 扼 险 拒 守 ， 突 阵 死 战 ， 全 军 歼 
坑 。 至 今 德 摩 比 勒 之 役 ,. 荣 名 震 于 列国 ， 泰 国 三 尺 之 童 无 
不 知之 。 夫 以 区 区 半岛 之 希腊 ， 犹 有 义 不 委 国之 士 ， 可 以 
吾 数 百 万 里 之 帝国 而 无 之 乎 ?1” 便 迅 在 拒 俄 运动 的 热潮 中 ， 
满怀 爱国 激情 ， 渴 望 人 民 奋 起 ， 祖 国 新 生 。 于 是 ， 他 以 激 
昂 的 笔调 ， 译 述 了 这 段 公 元 前 480 年 古 希 腊 城 斯 巴 达 勇士 
顽强 抗击 波斯 侵略 军 的 爱国 故事 ， 颂 扬 爱 国 主义 的 反 侵略 
的 “ 尚 武 ”精神 ， 以 鼓 钴 中 国人 民 进 行 不 屈 不 挠 的 反 帝 斗 
争 ， 激 励 青年 投身 祖国 的 解放 事业 。 小 说 在 热情 讶 歌 斯 巴 
达 青 年 遵 特 “一 履 战 地 ， 不 胜 则 死 ” 的 国法 ， 和 敢于 以 宕 敌 
众 ， 血 战 到 底 的 爱国 牺牲 精神 的 同时 ， 对 于 斥责 丈夫 生还 
的 斯 巴 达 青年 妇女 尤为 导演, 并 在 前 言 中 大 上 声 疾 呼 :“ 鸣 呼 ! 
\ 世 有 不 甘 自 下 于 中 帼 之 男子 乎 ?9 叙 有 毛笔 而 起 者 关 。” 这 篇 
小 说 用 文言 文 译 述 ， 文 笔 热 情 奔 放 ， 语 言 键 销 有 力 ， 极 富 
艺术 感染 力 。 读 者 可 以 从 中 感受 到 从 鲁迅 胸中 喷发 而 出 的 
用 文学 改造 中 国 国民 精神 的 火花 的 灼热 ， 领 略 到 青年 鲁迅 
那 股 允 人 的 英武 之 气 。 
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玫 家 门 外 有 青 桐 一 株 高 可 三 十 尺 ， 每 岁 实 如 繁星 ， 儿 
童 搓 石 落 桐 子 , 往往 飞 入 书 窗 中 ， 时 或 正 击 吾 案 , 一石 入 ， 
各 师 秃 先 生 辐 走出 斥 之 。 桐 叶 径 大 盘 尺 ， 受 夏 日 微 阅 ， 得 
夜 气 而 每 ， 如 人 舒 其 掌 。 家 之 阅 人 王 粤 ， 时 汲 水 沃 地 去 里 
热 , 或 摄 破 几 椅 , 持 烟 简 , 与 李 婚 谈 故 事 , 每 月 落 参 横 , 仅 
见 烟 斗 中 一 星火 ， 而 谈 狂 弗 止 。 

彼 辈 纳 晚 凉 时 , 秃 先生 正教 子 属 对 , 题 日 :“ 红 花 。” 子 
对 日 :“ 青 桐 。” 则 挥 日 :“ 平 下 弗 调 。” 令 退 。 时 子 已 九 龄 ， 
不 识 平 下 为 何 物 , 而 秀 先 生 亦 不 言 , 则 姑 退 。 思 久 弗 属 , 渐 
展 掌 拍 吾 股 使 发 大 声 如 扑 蚊 ， 费 秀 先 生 知 晋 蔡 ， 而 先生 仍 
弗 理 ; 久之 久之 ， 始 作 摇 足 声 日 :“ 来 .” 余 健 进 。 便 书 绿 
草 二 字 日 :“ 红 平声 , 花 平声 , 绿 入 声 , 草 上 声 。 去 侨 .” 余 
弗 饼 听 ， 牙 而 出 。 秃 先生 复 作 摇 遇 声 昌 :“ 纪 跳 .” 余 则 弗 
跳 而 出 。 

予 出 ， 复 不 敢 戏 桐 下 ， 初 亦 尝 扳 王 例 肤 ， 令 道 山 家 故 
事 。 而 秀 先 生 必 继 至 ， 作 厉 色 日 :“ 丘 子 勿 恶作剧 ! 食 事 既 
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耶 ? 查 归 就 尔 夜 课 矣 。” 稍 连 ， 次 日 即 以 界 尺 击 看 首 日 : 
“ 涩 作 剧 何 恶 ， 读 书 何 笨 哉 ?” 我 秃 先生 盖 以 书斋 为 报仇 地 
者 ， 遂 渐 弗 去 。 况 明日 复 非 清 明 端午 中 秋 ， 予 又 何 乐 ? 设 
清晨 能 得 小 着 ， 映 午 而 全 者 ， 可 藉 此 作 半 日 休息 亦 佳 ， 否 
则 ， 秀 先生 病 耳 ， 死 尤 善 。( 一 白 一 特 .) 弗 病 弗 死 ， 吾 明日 
又 上 学 读 《 论 语 》 侨 。 

明日 ， 秃 先生 果 又 按 吾 《论语 》， 头 播 摇 然 释 字 义 侨 。 
先生 又 近视 ， 故 层 几 触 书 ， 作 和 欲 咕 状 。 人 常 答 看 奖 ， 谓 读 
不 半 卷 , 篇 页 便 大 零落 ; 不 知 此 蛛 听 然 之 鼻 息 ,日 吹拂 是 ， 
纸 能 弗 破 烂 , 字 能 弗 漫 油 耶 ! 予 纵 极 顽 , 亦 何 至 此 极 耶 ! 秃 
先生 日 :“ 孔 夫子 说 , 我 到 六 十 便 耳 顺 ; 耳 是 耳 杂 。 到 七 十 
便 从 心 所 欲 ， 不 逾 这 个 矩 了 。-……” 余 都 不 之 解 ， 字 为 鼻 
影 所 让 , 余 亦 不 之 见 , 但 见 《 论 语 》 之 上 , 载 先生 秃头 , 烂 
然 有 光 ， 可 照 我 面目 ， 特 版 模糊 腾 肿 ， 远 不 如 后 团 古 池 之 
明晰 耳 。 

先生 讲 书 久 ， 战 其 膝 ， 又 大 点 其 头 ， 似 自 有 深 趣 。 了 于 
则 大 不 耐 ， 盖 头 光 虽 奇 ， 久 观 亦 自 厌倦 ， 势 胡 能 久 。 

“ 仰 圣 先生 ! 仰 圣 先生 !” 幸 门 外 突 作怪 声 ， 如 见 售 而 
呼救 者 。 

“ 耀 宗 兄 耶 ? …… 进 可 耳 .” 先 生 止 《论语 》 不 讲 ， 举 
其 头 ， 出 而 启 门 ， 且 作 礼 。 

予 初 殊 不 解 先 生 何 心 ， 敬 炮 宗 竞 至 是 。 炮 宗 金 民 ， 届 
左 邻 , 拥 巨 资 ; 而 数 衣 破 履 , 日 日 食 菜 , 面 黄 肿 如 秋 茄 ， 即 
王 例 亦 弗 之 理 。 尝 日 :“ 彼 自 蓄 多 金 耳 ! 不 以 一 文 见 赠 ， 何 
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礼 为 ?” 故 等 爱 予 而 对 次 用 特例， 熔 宗 亦 弗 恤 ， 且 聪慧 不 如 
王 笃 ， 每 听 谈 故事 ， 多 不 解 ， 唯 唯 而 已 。 李 旭 亦 谓 ， 彼 人 
自 幼 至 长 ， 但 居 父 母 膝下 如 内 人 ， 不 出 而 交际 ， 故 识 话 丈 
聊 聊 。 如 语 及 米 ， 则 竞 目 米 ， 不 可 别 粳 精 ; 语 及 鱼 ， 则 竞 
相合 ， 不 可 分 迎 鲁 。 否 则 不 解 ， 须 加 注 几 百 句 ， 而 注 中 又 
多 不 解 语 ， 更 须 用 玻 ， 上 旷 又 有 难 词 ， 则 终 不 解 而 止 ， 因 不 
好 与 谈 。 惟 秃 先生 特 优 遇 , 王 健 等 甚 证 之 。 子 亦 私 揣 其 故 ， 
知 次 宗 曾 以 二 十 一 岁 无 子 ， 急 蓄 朗 三 三 人 ; 市 秀 先 生 亦 云 以 
不 孝 有 三 ,无 后 为 大 , 故 尝 投 赠 以 三 十 一 金 ， 购 如 夫人 一 -， 
则 优 礼 之 故 , 自 因 焰 守 纯 考 。 上 全 虽 贤 , 学 终 不 及 先生 , 不 
测 高 深 ， 亦 无 足 翌 ， 盖 即 子 亦 经 草 恩 多 日 ， 始 得 其 故 者 。 

“先生 ， 闻 今朝 消息 耶 ?” 

“消息 ? …… 未 之 闻 ，…… 其 消息 耶 ??” 

“长 毛 且 至 矣 !1” 

“E41 popY HSU, 安 有 是 汪汪 六 2 

滩 宗 所 谓 长 毛 ， 即 仰 对 先生 所 谓 县 道 ， 而 王公 亦 谓 之 
长 毛 ， 且 云 ， 时 正三 十 岁 。 今 土 兮 已 越 七 十 ， 距 四 十 余年 
侨 ， 即 吾 亦 知 无 是 。 

“ 顾 消 息 得 自 何 墟 三 大 人 。 去 不 日 且 乍 侨 。 

“三 大 人 耶 ?…… 则 得 自 兽 府 者 矣 。 是 亦 不 可 不 防 。” 先 
生 之 仰 三 大 人 也 ， 其 于 杀 ， 遂 失色 绕 案 而 践 ， 

“ 云 可 八 百 人 , 己 已 中 底下 人 复 至 何 墟 探 斤 。 问 究 以 何 








“A 然 安 有 是 ……… 哦 ， 殖 山 贼 或 近 地 之 术 巾 党 








秀 先生 智慧 甚 ， 立 悟 非 是 。 不 知 炮 宗 固 不 论 山 贼 海盗 
白 帽 赤 巾 ， 皆 谓 之 长 毛 ; 故 秃 先 生 所 言 , 沂 宗 亦 上 弗 解 ( 映 不 
辩 粳 精 )。 

“来 时 当 须 备 饭 。 我 家 厅 事 小 , 拟 借 张 瞧 阳 让 庭 给 其 半 。 
彼 辈 既 得 饭 ， 其 出 天 安民 耶 。” 耀 宗 豪 性 角 ， 而 稳 食 壶 浆 以 
迎 王 师 之 术 ， 则 有 家 训 。 王 翁 曾 言 其 父 尝 遇 长 毛 ， 伏 地 和 艺 
命 , 印 额 赤 肿 如 鹅 , 得 弗 杀 ,为 之 治 诡 值 食 , 办 获 殊 宠 , 得 
多 金 。 建 长 毛 败 ， 以 术 逃 归 ， 渐 为 富 室 ， 居 莞 市 云 。 时 欲 
以 一 饭 博 安民 ， 殊 不 如 乃 父 智 。 

“此 种 乱 人 ， 运 必 弗 长 ， 试 搜 尽 《 纲 鉴 易 知 录 》， 央 见 
有 成 者 ? ……: 特 特 亦 间 不 无 成 功 者 。 饭 之 ， 亦 可 也 。 虽 然 ， 
炊 宗 兄 ! 足下 切 幼 自 列 名 ， 委 诸 地 甲 可 耳 。” 

“ 然 ! 先生 能 为 书 顺 民 二 字 平 。” 

“ 且 勿 且 勿 ， 此 种 事 殊 弗 宜 急 ， 万 一 膏 来 ， 书 之 未 晚 。 
且 炉 宗 史 ! 尚 有 一 事 奉 告 ， 此 种 人 之 把 ， 固 不 可 殷 ， 然 亦 
不 可 太 与 亲近 。 昔 影 道 反 时 ,， 户 贴 顺民 字样 者 , 间 亦 无 效 ， 
贼 退 后 ， 又 容 寺 官 军 ， 故 此 事 须 待 贼 薄 芜 市 时 再 议 。 惟 尊 
着 却 宜 早 避 ， 特 不 必 过 远 耳 。” 

“ 良 是 良 是 ， 我 且 告 张 瞧 阳 证 道人 去 年。” 

次 宗 似 解 非 解 ， 大 感 佩 而 去 。 人 谓 遍 搜 莞 市 ， 当 以 我 
珊 先 生 为 第 -智者 ， 语 良 不 座 。 先 生 能 处 任何 时 志 ， 而 使 
已 身 无 几 微 之 病 ， 故 虽 自 盘古 开辟 天 地 后 ， 代 有 战争 杀 伐 
治 乱 兴 训 ， 而 仰 圣 先 生 一 家 ， 独 不 殉难 而 亡 ， 亦 未 从 贼 而 
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死 ， 绵 绵 人 至今 ， 犹 独 然 拥 皖 比 为 予 顾 弟子 讲 七 十 而 从 心 所 
和 欲 不 逾 矩 。 若 由 今日 天 演 家 言 之 ， 或 辐 由 祖宗 之 遗传 ; 顾 
自我 言 之 ， 则 非 从 读书 得 来 ， 必 不 有 是 。 非 然 ， 则 我 与 王 
全 李 旭 ， 包 独 不 受 遗 传 ， 而 思虑 之 密 ， 不 如 此 也 。 

炊 宗 既 去 ， 秃 先生 亦 目 书 不 讲 ， 状 颇 愁 苦 ， 云 将 返 其 
家 ， 令 子 废 读 。 子 大 喜 ， 跃 出 桐 树 下 ， 虽 夏 日 炙 寿 头 ， 亦 
上 弗 恤 意 ， 桐 下 为 我 领地 ， 独 此 一 时 人 狂 。 少 需 ， 秃 先生 急 去 ， 
挟 衣 一 大 缚 。 先 生 往 日 ， 惟 遇 令 节 或 年 莫 一 上 内 ， 归 必 持 
《 八 铭 染 钞 》 数 卷 ; 今 则 全 帷 低 然 在 案 ,但 携 破 伐 中 衣 履 去 
耳 。 

予 帘 道上 上 上， 人 多 于 蚁 阵 , 而 人 人 悉 了 艺 惧 意 , 届 然 而 行 。 
手 多 有 挟持 ， 或 徒 其 手 ， 王 翁 语 子 ， 盖 图 逃难 者 耳 。 中 多 
何 墟 人 ， 来 大 芜 市 ;而 芜 市 居民 ， 则 争 走 何 墟 。 于 翁 自 去 
前 经 患难 ， 目 各 家 纪 人 仓皇。 李 旭 亦 至 金 氏 问讯 ， 云 仆 尤 弗 
归 ， 独 见 众 如 夫人 ， 方 检 脂 粉 芗 泽 纳 肩 风衣 之 属 ， 纳 行 秘 
中 。 此 富家 姨 太 太 ， 似 视 逃 难 亦 如 春游 ， 不 可 废 口 红 冉 集 
者 。 耶 不 暇 问 长 毛 事 ， 自 扑 青 蝇 诱 蚁 出 ， 践 杀 之 ， 又 加 水 
灌 其 穴 , 以 窘 蚁 。 未 几 见 日 脚下 去 木 末 , 李 娼 旦 子 饭 。 也 
殊 弗 解 今日 何 短 ， 若 在 平日 ， 则 此 时 正 苦 思 属 对 ， 看 秃 先 
生 作 倦 面 也 。 饭 已 ， 李 娼 才子 出 。 王 翁 亦 已 出 而 纳凉 ， 弗 
改 党 度 。 惟 环 而 立 者 极 多 , 张 其 口 如 睹 鬼怪 , 月 光 娟 娟 , 照 
见 众 齿 ， 历 落 如 排 朽 琼 ， 王 翁 吸 ， 烟 语 甚 缓 。 

“~ 当时， 此 家 门 者 ,为 赵 五 叔 , 性 极 旺 。 主 人 闻 长 
毛 来 , 令 逃 ， 则 四 : “主人 去 ， 此 家 虚 ， 我 不 留守 ， 不 将 为 








贼 占 耶 ?? 训 好 

“上 唉 ， 玲 截 ! ……- ” 李 娼 斗 作怪 叫 ， 力 斥 先贤 之 非 。 

“而 司 哥 之 吴 刀 亦 弗 去 , 其 人 盖 七 十 余 侨 , 日 日 伏 厨 下 
不 敢 出 。 数 日 以 来 , 但 闻 和 信行 店 ， 犬 喘 声 ， 入 耳 惨 不 可 状 。 
茎 而 人 行 犬 映 亦 绝 ， 阴 严 如 处 竖 中 。 一 日 了 二 还 闻 有 大 队 步 
声 ， 经 墙 外 而 去 。 少 硕 少 项 ， 突 有 数 十 长 毛 入 厨 下 ， 持 刁 
牵 吴 效 出 ， 语 格 休 不 其 可 辨 , 似 回 : “ 老 妇 ! 尔 主 人 安 在 ! 
趣 将 钱 来 !” 吴 姬 拜 自 : “大 王 ， 主 人 逃 侨 。 老 妇 狐 已 数 日 ， 
且 乞 大 王 食 我 , 安 有 钱 奉 大 七 ”一 长 毛 笑 日 : “车 和 欲 食 耶 ? 
当 食 涩 。 即 以 一 圆 物 掷 吴 姬 怀 中 ， 钾 模糊 不 可 视 ， 则 赵 瑟 


“ 啊 ,， 匡 既 不 几 旺 杀 耶 ?” 李 九 又 大 惊 叫 ， 众 日 亦 益 上 胖 ， 
[1 亦 益 张 。 

“ 冀 长 毛 印 门 ， 赵 五 叔 坚 不 启 ， 斥 : “主人 弗 在 ， 若 
辈 强 欲 入 盗 耳 。” 长 ……: 光 

“将 得 真 消 息 来 耶 ? ………- ” 则 秃 先 生 归 人 矣 。 耶 大 容 ， 然 
察 颜 色 ， 粘 不 似 前 时 严厉 ， 央 亦 利 逃 。 轧 倘 长 毛 来 ， 能 以 
秽 先 生 头 挪 李 九 怀 中 者 , 余 可 日 日 灌 蚁 穴 , 弗 读 《 论 语 》 人 多 。 

“未 也 。…… ( 接 笔 不 测 从 庄子 得 来 长 毛 遂 毁 门 ， 赵 五 
叔 亦 走出 ， 见 状 大 惊 ， 而 长 毛 ……… 

“ 仰 圣 先生 ! 我 底下 人 返 侨 。” 炊 宗 竭 全 力作 大 声 ， 进 
县 语 。 

“如 何 ?” 秀 先生 亦 问 且 出 ， 睁 其 近 眼 ， 逾 于 余 常 见 之 
大 。 余 人 亦 竞 向 次 宗 。 
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“三 大 人 去 长 毛 者 吝 。 实 不 过 难民 数 十 人 ， 过 何 墟 耳 。 
所 谓 难 民 , 盖 犹 常 来 我 家 乞 食 者 ,” 次 宗 虑 人 不 解难 民 二 字 ， 
因 尽 其 所 知 ， 为 作 界 说 ， 而 界 说 只 一 句 。 

“哈哈 ! 难民 耶 ! …… LD ” 秃 先生 大 笑 , 似 自嘲 前 

此 仓皇 之 愚 z 是 咯 难 民 之 不 足 惧 。 众 亦 笑 ， 则 见 秃 先生 笑 ， 
向 助 笑 耳 。( 用 笔 之 活 ， 可 作 人 金针 度 人 。) 
”” 众 既 得 三 大 人 确 消 息 ， 一 哄 而 散 ， 焰 宗 亦 自 归 ， 桐 下 
顿 寂 ， 仅 留 王 癸 募 四 王 人 。 秃 先生 中 良久 , 云 :“ 又 须 归 奈 
其 家 人 , 以 明 农 返 。” 遂 持 其 《 八 馅 望 钞 》 去 。 临 去 顾 余 i: 
“- 一 日 不 读 ， 明 农 能 熟 背 否 ? 趣 去 读书 ， 勿 恶作剧 。” 余 大 
忧 ， 目 注 王 健 烟 火 不 能 答 ， 王 翁 则 吸烟 不 止 。( 转 弯 处 俱 见 笔 
力 .) ' 余 见 火光 闪闪 ， 大 类 秋 策 上 随 草 从 中 ， 因 忆 支 年 扑 萤 误 
随 芒 荡 事 ， 不 复 } 总 秃 先 生 。 

“ 唉 , 长 毛 来 ,长 毛 来 ,长 毛 初 来 时 良 可 邢 款 ， 顾 后 则 
何 有 .” 王 翁 辍 烟 ， 点 其 首 。 

“ 健 盖 遇 长 毛 者 ， 其 事 奈 何 ?” 李 娼 急 询 之 。 

“ 伟 曾 作 长 毛 耶 ?” 余 思 长 毛 来 而 秀 先 生 去 ,长 毛 盖 好 
人 ， 王 翁 善 我 ， 必 长 毛 耳 。 

“哈哈 ! 未 也 。 一 一 李 旭 ,时 尔 年 几何 ?我 盖 - 十 余 侨 。” 

“我 才 十 一 -， 时 各 母 者 我 奔 平 田 ， 故 不 之 过 。” 

“我 则 奔 由 山 。 3。 邻 人 
牛 四 ,， 及 我 两 族 兄 稍 迟 ,已 为 小 长 毛 所 得 ， 奉 出 太平 桥 上 ， 
二 以 刀 砍 其 颈 ， 皆 不 殊 ， 推 入 水 ， 始 毙 。 牛 四 多 力 ， 能 
负 米 - 石 五 升 走 半 里 ， 今 无 如 是 人 代 。( 写 得 活 现 ， 真 绘 声 绘 
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影 .) 我 走 及 收 山 ， 已 垂 莫 ， 山 颠 乔 木 ， 咀 略 负 上 日 踊 ， 而 山 
跌 之 田 禾 ， 已 受 夜 气 ， 色 较 白 日 为 青 。 既 达 山 路 ， 后 顾 幸 
无 追 骑 ， 心 稍 安 。 而 前 瞪 不 见 乡 人 ， 则 凄 客 慧 凉 之 感 ， 亦 
与 并 作 。 久 之 神 定 , 夜 渐 深 , 寂 亦 弥 上 ,入 年 绝 无 人 声 , 但 
有 了 野 野 4 星星 ! ……… 

“旺旺 ?” 余 大 惑 ， 问 题 不 觉 脱 口 。 李 娼 则 力 握 余 手 禁 
余 ， 一 若 余 之 怀疑 ， 能 贻 大 祸 于 娼 者 。 

“ 赃 鸣 耳 。 此 外 则 猫 头 记 ， 鸣 极 惨 万 。…… 史 ， 李 娼 ， 
尔 知 孤 木 立 黑暗 中 ， 乃 大 类 人 耶 ? …… 哈 哈 , 顾 后 则 何 有 ， 
长 毛 退 时 ， 我 村 人 和 皆 操 铂 铀 逐 之 ， 逐 者 仅 十 余人 ， 贞 彼 蜡 
百人 不 敢 返 斗 。 此 后 每 日 必 去 打 宝 ， 何 墟 三 大 人 ， 不 即 因 
此 发 财 者 耶 。” 

“”““ 打 宝 何 也 ?” 余 又 惑 。 

“ 喇 , 打 宝 打 宝 ,…*… 凡 我 村 人 穷 筷 ,长 毛 必 投 金 银 珠 
宝 少 许 ， 令 村 人 争 拾 ， 可 以 缓 追 。 余 曾 得 一 明珠 ， 大 如 戎 
裁 ， 方 在 惊喜 ， 牛 二 突 以 棍 击 音 脑 ， 夺 珠 去 ， 不然 纵 不 及 
三 大 人 ， 亦 可 作 富 家 翁 侨 。 彼 注 大 人 之 父 何 狗 保 ， 亦 即 以 
是 时 归 何 墟 ， 见 有 打 大 辫子 之 小 长 毛 ， 伏 其 家 破 柜 中 。 

“ 啊 ! 雨 侨 ， 归 休 平 ,”( 不 肯 一 笔 平 钝 ， 故 借 雨 作 结 ， 解 此 
法 ， 行 文 直 游 戏 耳 .) 李 娼 见 琴 便 生 归心 。 

“ 否 否 ， 且 住 .” 余 殊 弗 愿 ， 大 类 读 小 说 者 ， 见 作 惊 人 
之 笔 后 ， 继 以 欲 知 后 事 如 何 且 听 下 回 分 解 ; 则 偏 欲 急 看 下 
回 ， 非 尽 全 卷 不 止 ， 而 李 邵 似 不 然 。 
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“ 喷 ! 归 休 土 ， 明 日 受 起 ， 又 要 吃 先 生 界 尺 伍 。” 

请 益 大 ， 打 徐 前 芭蕉 巨 叶 ， 如 和 蟹 让 沙 ，( 状 物 入 细 。) 余 
就 枕 上 听 之 ， 渐 不 闻 。( 三 字 妙 若 云 睡 ， 便 是 笨 汉 .) 

<* 啊 ! 先生! 我 下 次 用 功 侨 。……… ”( 余 波 照 映 前 文 不 可 少 。) 

“ 啊 ! 甚 事 ? 梦 耶 ?…… 我 之 屠 梦 , 亦 为 涩 吓 破 矣 。…… 
梦 耶 ? 何 梦 ?” 李 如 趋 就 余 枫 ， 拍 余 背 者 屡 。 

“ 梦 耳 1! … 之 。 和 娼 何 梦 ??” 

 “ 梦 长 毛 蔷 ! 明日 当 为 汝 言 ， 今 夜 将 半 ,， 睡 侨 ， 睡 

侨 。” 


《实处 可 致力 ， 空 处 不 能 致力 , , 然 初 步 不 误 。 灵机 人 所 
固有 ， 非 难事 也 。 曾 见 青 年 才 解 担 管 ， 便 讲 词 章 ， 人 痒 致 满 
纸 饭 人 杀 ， 无 有 是 处 ， 脓 宜 以 此 等 文字 药 之 。 信 木 附 志 。) 


三 八 年 版 编者 按 语 : 文中 淄 点 批语 ， 当 系 登载 《小 说 
月 报 》 时 ， 色 铁 检 先生 所 加 。 益 仍 其 旧 ， 以 见 当 时 杂志 编 
辑 之 体例 。) 








我 家 门 外 有 一 株 青 桐 树 ， 约 三 丈 高 ， 每 年 结 的 桐 子 多 
如 繁星 ,孩子 们 扔 石头 打 桐 子 , 常常 飞 到 书房 窗子 里 头 来 ， 
有 时 还 正 打 在 我 的 桌子 上 。 一 块 石头 飞 进 来 了 ， 我 的 老师 
秀 先生 就 出 去 呵斥 他 们 。 桐 树叶 子 有 直径 一 尺 那么 大 ， 夏 
来 ， 好 像 人 把 手掌 张 开 一 样 。 我 家 门 房 王 老头 ， 常 常 打 些 
水 来 淡 在 地 上 去 去 赌气， 有 时 便 端 来 旧 几 子 破 椅 子 ， 拿 着 
烟 管 和 李 妈 妈 谈 老年 间 的 事 ， 每 每 月 亮 落 了 ， 参 星 也 打 横 
了 ， 只 见 烟斗 中 的 一 点 星火 明 灭 ， 故 事 还 未 结束 。 

他 们 二 位 享受 着 晚间 的 凉爽 的 时 候 ， 秃 先生 正教 我 对 
对 子 。 出 题 “ 红 花 ”， 我 就 对 “ 青 桐 ”"， 秃 先生 便 把 手 一 挥 
说 :“ 平 瓜 不 调 ?， 让 退 下 。 那 时 我 已 九 岁 ， 但 根本 不 懂 平 
大 是 什么 东西 ， 秃 先生 也 不 说 ， 只 好 暂时 退 下 。 老 想 老 想 
也 想 不 明白 ， 便 慢 慢 地 伸 开 手掌 猛 拍 自己 的 大 腿 ， 声 音像 
打 蚊 子 , 希望 秃 先生 能 觉察 我 的 痛苦 ,可 是 先生 还 是 不 理 。 
又 过 了 好 久 好 久 ， 他 才 拖 着 拌 拌 的 长 声 说 ;“ 来 ……”， 我 


。34 。 鲁迅 小 说 集 
和 


赶快 上 前 。 先 生 便 写 了 “ 绿 草 ”二 字 , 说 :“ 红 是 平声 , 花 
是 平声 , 绿 是 入 声 , 草 是 上 声 。 去 吧 !1” 我 也 顾 不 上 听 清 楚 ， 
就 连 蹦 带 跳 地 走 了 。 秀 先生 又 拖 着 拌 拌 的 长 声 说 : “不许 跳 
we ”。 我 就 不 跳 吧 ， 走 出 去 了 。 

出 来 之 后 ， 不 敢 再 到 桐 树 底 下 去 玩 ， 以 前 也 曾 搜 住 王 
老头 的 腿 , 要 他 讲 乡 下 的 故事 , 可 是 秃 先生 一 定 又 来 了 ， 阴 
森 着 脸 , 说 :“ 你 这 孩子 不 许 恶 作 剧 ! 饭 吃 完了 吧 ? 还 不 回 
去 做 你 的 夜 课 去 !” 如 果 稍 有 违抗 ,第 二 天 他 就 用 戒 尺 敲 着 
我 的 头 说 :“ 你 怎么 调 起 皮 来 那么 讨厌 , 而 念 起 书 来 却 那么 
策 呢 ?” 我 的 这 位 秀 先 生 是 把 书房 当 作 报仇 雪恨 的 地 方 了 ， 
就 想 逃 学 不 去 。 可 是 明天 又 不 是 清明 、 端 午 、 中 秋 ， 有 和 什 
么 好 玩 呢 ? 如 果 一 大 早 得 个 小 病 ， 中 午 就 好 ， 借 此 休息 半 
天 也 不 错 ; 要 不 然 , 秃 先生 病 了 也 好 ， 死 了 更 好 。 又 不 病 ， 
又 不 死 ， 我 明天 只 好 又 去 上 学 念 《 论 语 》。 

第 二 天 ， 秃 先生 果然 又 查考 我 念 的 《论语 》, 摇头 晃 脑 
地 讲解 字义 了 。 先 生 又 是 个 大 近视 眼 ， 喘 唇 几 乎 都 贴 到 了 
书 上 ， 好 像 要 哨 那 书 的 样子 。 人 们 都 怪我 调皮 ， 说 是 书 还 
没 读 完 半 本 ， 书 页 倒 都 破烂 零散 了 。 你 不 想 想 呼 味 呼 味 哗 
的 气 ， 天 天 往 书 上 喷 ， 那 纸 还 能 不 破烂 ， 那 字 还 能 不 模糊 
吗 ? 我 就 是 再 调皮 ， 也 不 会 到 这 个 地 步 吧 ! 秀 先 生 又 讲 了 : 
“和 孔 夫 子 说， 我 到 六 十 便 耳 顺 ， 耳 是 耳 条 。 到 七 十 便 从 心 所 
和 欲 ， 不 逾 这 个 矩 了 。” 我 是 全 不 懂 ;， 书 上 的 字 被 先生 的 鼻子 
遮 住 ， 我 也 全 看 不 见 。 只 看 见 《 论 语 》 上 面 是 先生 的 秃头 ， 
闪闪 发 光 , 都 能 照 出 我 的 脸面 。 不 过 就 是 太 模 类 而且 及 有 种， 
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远 不 如 后 园子 池水 照 的 明晰 要 了 。 

先生 讲 书 时 间 长 了 ， 我 可 是 不 大 耐烦 。 那 光 脑 袋 虽然 
与 众 不 同 ， 看 久 了 也 会 厌倦 ， 长 此 以 往 怎 能 行 呢 ?“ 仰 圣 先 
生 ! 仰 圣 先生 !” 幸 好 门 外 忽 然 起 了 怪 声 的 叫喊 ， 好像 是 遭 
了 灾难 喊 救命 似 的 。 

“是 泡 宗 兄 吗 ? …… 进来 就 是 。” 先 生 停 住 《论语 》 不 
讲 了 ， 扬 起 头 来 ， 出 去 开门 ， 而 且 行 了 礼 。 

我 起 先 简直 不 懂 先 生 是 怎么 想 的 ， 会 尊敬 泡 宗 到 这 种 
地 步 。 这 位 溜 宗 金 先生 ， 是 我 们 的 左 邻 ， 有 的 是 钱 ， 可 是 
穿着 旧 衣 破 鞋 , 天 天 吃 粗 菜 , 脸 又 黄 又 肿 像 秋 后 的 茄子 , 连 
王 老 头 也 不 尊敬 他 , 说 是 :“ 他 自己 攒 了 那么 多 钱 , 一 文 钱 
也 不 给 我 , 我 为 哈 尊 敬 他 。” 所 以 王 老 头 喜欢 我 而 对 泡 宗 特 
看 不 起 ， 不 过 泡 宗 倒 也 满不在乎 。 他 的 聪明 智慧 也 不 如 王 
老头 ， 听 人 讲 故 事 ， 多 半 上 听 不 懂 ， 签 应 着 就 是 了 。 李 妈妈 
也 说 ， 那 个 人 从 小 到 大 ， 老 跟 在 娘 老子 膝下 像 个 囚犯 ,不 
出 门 和 人 来 往 ， 所 以 懂 的 话 没 有 几 名 。 你 要 说 到 米 ， 就 单 
说 米 ， 别 再 分 什么 粳米 糯米 ， 说 到 鱼 ， 就 单 说 鱼 ， 也 别 再 
分 什么 鲈鱼 鲤鱼 。 要 不 然 ， 他 不 懂 ， 得 加 上 百 来 句 注 ， 注 
里 头 他 又 有 好 多 不 懂 的 ， 还 得 用 玉 ， 聋 里头 又 有 难关 ， 终 
于 还 是 个 听 不 懂 ， 因 此 没 法 和 他 人 撤 谈 。 只 有 秀 先 生 对 他 特 
别 尊 敬 ， 王 老头 他 们 实在 感到 奇怪 。 我 曾 私 下 揣测 过 个 中 
原因 ， 原 来 次 宗 因为 到 了 二 十 一 岁 还 未 生 儿 子 ， 便 急 着 讨 
了 三 个 小 老婆 ; 秀 先生 呢 ， 也 说 是 : “不 孝 有 三 ， 无 后 为 
大 ”所 以 也 曾 花 了 三 十 一 块 钱 ， 买 了 一 位 姨 太 太 : 那么 对 
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泡 宗 尊敬 有 加 ， 自 然 是 因为 漆 宗 是 大 孝子 的 缘故 了 。 王 老 
头 虽 是 好 人 ， 学 问 还 是 不 如 先生 ， 搞 不 懂 先 生 的 想法 ， 也 
不 奇怪 。 就 是 我 也 是 思索 又 思索 好 多 天 ， 才 搞 清 这 原因 的 。 

“先生 ， 听 到 今天 早上 的 消息 没有 ?” 

“消息 ? 没 听 说 …… 什 么 消息 ?” 

“长 毛 就 要 来 到 了 1!1” 

长 哈哈 ， 哪 有 这 事 ……*” 

泡 宗 所 说 的 “长 毛 ”, 就 是 爷 圣 先生 说 过 的 “发 逆 ”。 王 
老头 又 称 之 为 “长 毛 ”， 并 且说 那 时 他 正好 三 十 岁 。 现 在 王 
老头 已 年 逾 七 十 ,四 十 多 年 过 去 了 ， 连 我 也 知道 没 这 等 事 。 

“可 是 消息 是 从 何 娘 三 大 人 那里 得 到 的 ,说 是 眼看 就 要 
到 了 。” 

“ 宇 天 人 人 那 一 定 是 从 县 太 丛 那里 得 知 的 了 ， 这 
倒 不 可 不 防 。” 先 生 对 三 大 人 的 信仰 ， 超 过 和 孔 圣 人 ， 于 是 绕 
着 桌子 转 起 来 ， 面 无 人 色 。 

“说 是 有 八 百 人 之 多 ， 我 已 经 又 差 底下 人 去 何 搜 探听 ， 
问 问 究竟 是 哪 天 来 …… 

“A 怎么 可 能 , 哦 ,大 概 是 山 贼 或 者 附近 的 赤 
中 党 吧 1” 

秃 先生 聪明 过 人 ， 立 刻 就 感到 不 大 对 了 。 殊 不 知 耀 宗 
是 不 管 山 贼 海盗 白 幅 赤 中 统称 之 为 “长 毛 ” 的 ， 所 以 秃 先 
生 说 的 ， 耀 宗 也 是 满 不 懂 。 

“来 了 就 要 备 饭 ， 我 家 的 厅 太 小 ， 想 借 张 巡 庙 的 前 庭 ， 
招待 他 们 四 百人 人。 他们 既然 吃 了 饭 ， 还 能 不 出 个 安民 告示 
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吗 ?” 次 宗 虽 然 天 生 有 些 筑 ,“ 第 食 壶 浆 以 迎 王 师 ”的 招数 ， 
却 是 家 训 昭 然 的 。 王 老头 说 过 他 父亲 曾 碰 到 长 毛 ， 奢 头 求 
贷 命 ， 脑 袋 奢 得 肿 起 一 个 大 红包 ， 像 攻 顶 一 样 ， 就 没 杀 他 。 
他 就 给 长 毛 做 饭 ， 从 而 受到 特殊 优待 ， 得 了 不 少 钱 。 长 毛 
打败 了 ， 又 想法 子 逃 了 回来 ， 逐 渐 成 为 富 户 ,在 芜 市 住 了 
下 来 。 现在 想 用 一 顿 饭 求 安民 , 可 是 远 不 如 他 父亲 聪明 了 。 

“这 些 乱 民 , 日 子 是 长 不 了 的 ,您 遍 读 《 纲 鉴 易 知 录 》， 
哪 有 就 此 成 功 的 ? …… 不 过 不 过 间或 也 有 几 个 成 功 的 ， 请 
他 们 吃 顿 饭 ， 也 是 可 以 的 。 即 使 这 样 ， 耀 宗 兄 ， 您 可 午 万 
别 把 自己 的 名 字 开 上 去 ， 交 给 地 保 去 办 好 了 。?” 

“是 是 ! 先生 可 否 为 我 写 下 “顺民 ”二 字 ?” 
再 写 也 不 晚 。 而 且 ， 泡 宗 兄 ， 还 有 一 件 事 要 奉 告 ， 这 种 人 
您 固然 不 能 得 罪 他 ， 可 也 不 能 对 他 们 太 亲 近 。 以 前 发 逆 造 
上 反 ， 门 口 贴 上 “顺民 ”二 字 者 ， 有 时 也 不 见效 。 贼 退 官 兵 
来 了 ， 可 又 是 个 麻烦 。 所 以 这 事 一 定 要 等 贼人 人 迫近 芜 市 时 
再 说 。 府 上 亲 着 最 好 早早 离开 ， 不 过 也 不 必 跑 得 太 远 就 是 
a 

“对 ， 对 ， 我 现在 就 去 通知 张 瞧 阳 庙 的 道人 去 。” 

耀 宗 也 不 知 明白 了 没有 ， 又 感动 又 佩服 的 走 了 。 人 家 
都 说 ， 找 饥 芜 市 ， 一 定 推 我 的 秃 先生 为 第 一 等 聪明 人 ， 这 
话 真 不 假 。 先 生 身 处 任何 时 代 任 何 社会 ， 都 能 使 自己 免 受 
些微 损害 ， 所 以 自从 益 古 开天辟地 以 来 ,历代 都 有 战争 杀 
伐 治 乱 兴 衰 ， 而 仰 圣 先生 一 家 ， 独 能 既 不 殉难 而 亡 ， 亦 不 
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从 贼 而 死 ， 绵 绵 至 今 ， 仍 能 高 坐 讲 席 为 我 这 调皮 学 生 讲 七 
十 而 从 心 所 和 欲 不 逾 矩 。 如 让 今天 的 天 演 家 来 说 ， 大 概 是 因 
祖宗 的 遗传 ， 可 是 让 我 说 ， 如 不 是 读书 读 来 的 ， 一 定 不 会 
有 这 种 情况 。 和 否则 ， 我 和 王 老 头 李 妈 妈 ， 难 道 独 独 没 有 遗 
传 ， 而 思虑 的 细密 ， 是 决 赶不上 先生 的 。 

次 宗 走 了 ， 先 生 也 不 讲 书 了 ， 只 是 愁眉 蔡 脸 ， 说 是 要 
回 家 ， 让 我 不 要 念 了 。 我 大 为 高 兴 ， 蹦 蹦跳 跳 到 了 桐 树 下 
面 ， 虽 然 夏 天 骄阳 烫 头 ， 也 无 所 谓 ， 心 想 桐 树 下 为 我 领地 ， 
也 就 是 这 一 刻 了 。 不 一 会 ， 看 见 秃 先生 匆匆 忙 忙 走 了 ， 挟 
了 一 大 包 衣 最。 如 在 往日 ， 先生 赶 上 什么 节令 或 年 底 回 家 ， 
一 定 要 带 几 卷 《 八 铭 享 钞 》,， 这 次 全 部 都 留 在 桌 上 ， 只 把 破 
箱子 里 的 衣服 鞋子 拿 走 了 。 

我 远 望 竺 上, 人 多 得 蚂蚁 阵 似 的 , 都 带 着 害怕 的 意思 ， 
心慌 意 乱 地 走 着 ， 手 里 多 半 拿 着 些 东 西 。 也 有 空手 的 ， 王 
老头 告诉 我 说 , 那 是 准备 趁 火 打 动 的 。 其 中 好 多 何 巡 人 , 往 
芜 市 跑 ， 而 芜 市 住户 ,又 争 着 往 何 懿 跑 。 王 老头 自己 说 是 
经 过 患难 的 ， 劝 我 们 家 不 必 惊 懂 。 李 妈妈 到 金 家 打听 ， 说 
是 底下 人 还 没 回 来 ， 只 见 到 了 几 位 姨 奶 奶 ， 正 在 收拾 脂粉 
发 油 绢 扁 绸 衣 ， 往 箱子 里 装 。 这 些 阔 人 家 的 姨 太 太 ， 好 像 
把 逃难 看 作 游 春 ， 口 红 眉 黛 是 绝 不 能 少 的 。 我 没有 工夫 问 
长 毛 那 些 事 ， 自 顾 扣 了 苍蝇 引出 蚂蚁 来 ， 踊 死 ， 又 如 水 灌 
进 蚁 穴 ， 让 那些 蚂蚁 无 计 可 施 。 不 一 会 儿 ， 太 阳 忽 然 离 开 
树 顶 梢 ， 李 妈妈 喊 我 去 吃饭 了 。 我 简直 不 明白 今天 白天 怎 
么 这 么 短 ， 要 是 平时 ， 这 会 儿 我 正 苦 思 买 想 对 对 子 ， 看 秃 
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先生 的 悔 气 脸 呢 ! 吃 罢 饭 李 妈妈 又 领 我 出 来 ， 王 老头 也 已 
经 在 那里 乘凉 了 ， 一 切 照 常 。 不 过 周围 站 了 不 少 人 ， 都 大 
张 着 嘴 , 好 像 见 了 鬼怪 。 明媚 的 月 光照 见 了 他 们 的 牙齿 , 参 
差错 落 如 一 排 排 破 烂 的 色 子 。 王 老头 吸着 烟 ， 慢 悠 您 地 说 
着 : . 
“ 那 时 候 ,， 这 家 看 门 的 是 赵 五 起 ,性 子 苞 厚 , 主人 听 说 
长 毛 来 了 ， 让 他 逃走 ， 他 却说 :“ 主 人 走 了 ， 家 里 没 人 了 ， 
我 不 留守 ， 还 不 让 贼人 霸占 了 !1”” 

“ 唉 呀 ， 真 春 !!” 李 妈妈 忽然 发 出 怪 叫 ,批评 我 们 这 位 
先贤 不 对 。 

“者 饭 的 吴 老 法 子 也 不 走 , 已 经 七 十 多 岁 了 , 天 天 藏 在 
厨房 里 不 敢 露 面 。 好 几 天 , 都 只 听见 外 头 有 人 声 ， 狗 在 叫 ， 
那 种 姜 惨 无 法 形容 。 再 后 连 人 行 犬 忠 的 声音 也 没有 了 ， 一 
片 阴 森 好 像 身 在 阴 草 地府。 一 天 远 远 听 到 有 大 队 人 马 ， 从 
墙 外 走 过 ， 也 就 是 一 小 会 儿 ， 一 小 会 儿 ， 突 然 有 儿 十 个 长 
毛 进 了 厨房 ， 拿 着 刀 把 吴 老 婆 子 搜 了 出 来 ， 开 口 距 哩 哇啦 
听 不 太 懂 ,好 像 是 说 :“ 老 小 子 ,你 主人 在 哪里 ? 快 拿 钱 来 1 
吴 老 婆 子 一 边 跪 下 夸 头 一 边 说 : “大 王 呀 ， 主 人 都 逃跑 了 ， 
我 老 芍 子 都 俄 了 好 儿 天 了 ， 正 想 求 大 王 给 点 吃 的 ， 哪 里 有 
钱 给 大 王 呀 !” 一 个 长 毛 笑 道 :“ 你 想 吃 呀 ,给 你 吃 的 !” 突 
然 把 一 个 圆 滚滚 的 东西 指 到 吴 老婆 子 的 怀 里 ， 血 淋淋 的 没 
法 看 ， 正 是 赵 五 权 的 人 头 ……*” 

“ 啊 蚜 ， 吴 老 婆 子 那 还 不 吓 个 要 死 趾 ?” 李 妈妈 又 大 惊 
叫 ， 众 人 的 眼 也 睁 得 更 大 ， 嘴 也 张 得 更 大 了 。 
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“就 是 因为 长 毛 敲 门 , 赵 五 权 坚 决 不 开 , 还 大 声 呵斥 说 : 
“主人 不 在 ， 你 们 硬 要 进来 打 抢 串 1” 长 ……。 有 

“是 不 是 有 什么 可 靠 消息 呀 ? …… ” 秃 先生 回来 了 。 我 
紧张 万 分 ， 但 细 看 他 的 脸色 ， 不 像 从 前 那么 严厉 ， 也 就 没 
有 逃走 。 心 里 想 如 果 长 毛 来 了 ， 把 秃 先生 的 人 头 扔 到 李 妈 
妈 怀 中 ， 我 就 可 以 灌 蚂蚁 洞 ， 不 必 读 《论语 》 了 。 

“六 有 长 毛 就 打破 了 大 门 ， 赵 五 权 也 走出 去 ， 

见 了 那 情 况 吓 得 不 得 了 ， 长 毛 便 ……… 

“ 仰 圣 先生 ,我 的 底下 人 回来 了 .” 耀 宗 使 出 吃 奶 的 劲 ， 
一 边 大 声 说 着 一 边 走 进来 。 

“怎么 样 ?” 秃 先生 一 边 问 着 一 边 走 出 去 ， 睁 着 他 的 近 
视 眼 ， 比 我 常见 的 可 是 大 得 多 ， 别 的 人 也 都 向 泡 宗 走 去 。 

“三 大 人 说 了 ,长 毛 事 是 谣言 ,其 实 不 过 是 几 十 个 难民 ， 
经 过 何 址 。 难民 呀 ,就 像 常 来 我 家 要 饭 的 。” 泡 宗 怕 别人 不 
懂 “ 难 民 ” 二 字 ,， 便 尽 其 所 知 加 以 说 明 ， 说 明 也 就 是 那 一 
名 。 

“哈哈 ! 难民 呀 1! ……… 呵 。…… ” 秃 先生 笑 不 可 抑 ， 好 像 
嘲笑 自己 先前 恐慌 的 愚 春 ， 又 噬 笑 难民 本 没什么 可 怕 。 大 
家 也 笑 ， 是 因为 秃 先生 笑 了 ， 人 和 便 跟 着 笑 。 

大 家 既然 得 到 了 三 大 人 的 确实 消息 ， 一 哄 而 散 ， 炮 宗 
也 无 自 回去 了 。 青 桐 树 下 顿时 静 了 下 来 ， 只 剩 下 王 老 头 等 
四 五 个 人 。 秀 先生 足 过 来 忠 过 去 ,好 一 半天 ,说 :“ 又 得 回 
家 安奈 家 里 人 了 ,明天 再 来 吧 1” 便 拿 着 《 八 铭 享 钞 》 走 了 。 
临 走 对 我 说 :“ 一 天 没 念书 , 明天 早上 能 背 熟 吗 ? 赶 快 去 念 ， 
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不 要 调皮 了 。” 我 其 是 发 悉 , 眼看 着 王 老 头 的 烟 袋 火光 不 能 
回答 ， 王 老头 则 不 停 的 抽 着 烟 。 我 见 那 闪 闪 火 光 ， 非 常 像 
秋天 的 萤火虫 掉 在 草丛 中 ， 便 想起 了 去 年 提 萤 火 虫 不 小 心 
掉 进 芦苇 荡 的 事 ， 也 就 把 秃 先生 忘 了 。 

“ 唉 ， 都 说 长 毛 来 ,长 毛 来 ,长 毛 刚 来 倒 挺 可 怕 的 ， 后 
来 又 有 什么 呢 ?” 王 老头 停 了 吸烟 ， 点 着 头 说 。 

“你 这 老头 是 见 过 长 毛 的 ， 到 底 怎 么 样 呢 ?” 李 妈妈 等 
不 及 地 问 道 。 | 

“这 老头 子 当 过 长 毛 吧 !” 我 心里 想 ， 长 毛 来 了 秃 先生 
就 跑 ， 长 毛 一 定 是 好 人 ， 王 老头 待 我 好 ， 一 定 是 长 毛 了 。 

“哈哈 ,不 对 。 一 一 李 妈 妈 ， 那 时 你 几 岁 ? 我 是 二 十 岁 
st 

“我 才 十 一 ， 当 时 我 妈 搜 着 我 跑 到 平田 里 去 了 ， 就 没 碰 
i 

“我 是 奔 曲 山 去 的 。 长 毛 进 我 们 村 ， 我 正好 走 了 。 
邻居 牛 四 和 我 的 两 个 族 兄 稍微 慢 了 几 步 ， 就 被 小 长 毛 捉 住 
了 ， 牵 到 外 面 太平 桥 上 ， 全 用 刀 砍 脖子 ， 却 没 砍 断 ， 推 下 
水 去 , 才 死 的 。 牛 四 劲 大 , 能 背 着 两 石 五 升 米 走 半 里 路 ,而 
今 没 有 这 样 的 人 了 。 我 走 到 避 山 ， 已 经 傍晚 ， 山 顶 上 的 大 
树 ， 虽 还 有 点 阳光 照 着 , 山脚 下 的 田 禾 , 已 感受 了 夜 气 ， 颜 
色 比 白天 青 得 多 。 到 了 山 底下 , 往 后 看 看 倒 没 有 人 追 来 , 心 
里 就 平定 了 些 。 可 是 往 前 看 一 个 熟人 影 也 没有 ， 一 股 凌 家 
碍 凉 味 也 就 跟着 来 了 。 好 半天 才 定 下 神 来 。 夜 逐渐 深 了 ，, 静 
寂 得 更 厉害 , 传 入 耳 中 的 绝对 没有 人 的 声音 , 只 有 忠 咳 ! 星 
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BE DF! see eee » : 

“EVE 93” 我 感到 太 奇 怪 了 ， 问 题 便 脱 口 而 出 。 李 妈妈 
用 劲 攒 住 我 的 手 不 让 我 说 话 ， 好 像 我 一 怀疑 就 将 给 她 带 来 
大 祸 似 的 。 

“是 首 蛤 蜡 叫 呀 ,还 有 猫 头 座 , 叫 得 可 难听 了 。…… 唉 ， 
李 妈 妈 ， 你 可 知道 一 棵 树 孤 伶 伶 的 站 在 黑夜 里 ,简直 像 个 
人 呀 ! 哈哈 ， 再 后 还 有 什么 呢 ? 长 毛 跑 的 时 候 ， 我 们 村 的 
人 都 拿 着 狗头 银 什 么 的 在 后 头 追 。 追 的 不 过 十 来 个 人 ， 可 
他 们 百 多 人 也 不 敢 回 来 手打 。 后 来 每 天 一 定 去 “ 打 宝 :， 何 
奸 三 大 人 ， 不 就 是 这 人 么 发 了 财 的 吗 !” 

“ 打 宝 怎么 回 事 ?” 我 又 不 明白 了 。 

“ 唔 , 打 宝 打 宝 …… 就 是 我 们 村 的 人 在 后 头 穷 追 不 全 的 
时 候 ， 长 毛 一 定 扔 下 些 金 银 珠 宝 ， 让 村 里 人 争 着 捡 ， 和 追 得 
就 慢 了 。 我 曾 弄 到 一 颗 夜 明珠 ， 蚕 豆 那 么 大 ， 正 在 又 惊 又 
喜 ， 牛 二 突然 照 我 脑袋 上 给 了 一 棒子 ， 把 珠子 抢 走 了 。 要 
不 然 ， 就 算 赶不上 三 大 人 ， 也 能 当 上 个 富家 俩 了。 他 三 大 
人 的 老子 何 狗 保 ， 也 就 是 这 时 候 回 的 何 奸 。 看 见 一 个 打 着 
大 办 子 的 小 长 毛 ， 藏 在 他 们 家 的 破 柜子 里 …… 3 

“啊呀 ， 下 雨 了 ， 快 回去 吧 !1” 李 妈妈 见 下 雨 就 想 回 屋 
人 

“ 别 ， 别 ， 等 等 。” 我 真是 不 愿 走 ， 很 有 些 像 读 小 说 的 ， 
看 到 一 处 惊人 之 笔 后 ， 接 着 却 是 “和 欲 知 后 事 如 何 ， 和 且 听 下 
回 分 解 ”， 就 越 是 急 着 想 看 下 回 , 不 看 完整 本 书 不 算 , 可 是 
李 妈 妈 好 像 不 这 样 的 。 
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“ 嘴 ， 回 去 吧 ， 明 天 起 晚 了 了 ， 又 要 吃 先 生 的 式 尺 了 。?” 

雨 下 大 了 ， 打 在 寄 前 的 硕大 的 芭 花 叶 上 ， 好 像 螃 蟹 在 
沙子 上 让 。 我 假 在 枕头 上 听 着 ， 慢 慢 就 听 不 见 了 

“ 啊 ! 先生 ! 我 下 次 用 功 了 !1” 

“啊呀 ,什么 事 呀 ? 做 梦 啦 ? ……- 我 的 恶 梦 也 被 你 吓 破 
了 …*… 是 否 做 林 了 ?上 梦 见 什么 啦 ?” 李 妈妈 匆匆 来 到 我 床 边 ， 
拍 着 我 的 背 ， 一 下 一 下 的 。 

“做 梦 了 1! ……- 没有 …… 妈 妈 做 什么 末了 ?” 

“ 梦 见 长 毛 了 1! ……- 明天 给 你 说 ， 快 半夜 了 ， 睡 吧 ， 睡 
吧 1” 











区 是 页 角 玫 3 

1911 年 冬 作 , 最 初 发 表 于 1913 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 
四 卷 第 一 号 ， 署 名 周 违 ， 首 先 收入 《 集 外 集 拾 遗 》。 

关于 这 篇 文言 小 说 的 创作 竺 景 ， 章 迅 1934 年 5 月 6 日 
致 杨 和 老 云 信 中 说 ;:“ 屠 时 不 怕 还 是 划 命 之 前 ”， 又 据 周 启明 
《鲁迅 的 青年 时 代 。 关 于 鲁迅 >》 中 说 ; 作 于 “ 辛 记 (1911) 年 
冬天 在 家 里 的 时 候 ”。 这 篇 小 说 以 江南 村 镇 的 一 所 私 熟 为 背 
景 ， 以 革命 军 即将 到 来 的 传闻 为 情节 发 展 的 基本 线索 ， 描 
述 社 会 上 各 种 人 物 大 乱 临 头 时 的 反应 。 作 品 通过 一 个 私 整 
学 童 的 观察 和 感受 ， 以 讽刺 的 笔触 ， 塑 造 了 祭 师 天 先生 和 
富豪 金光 宗 两 个 具有 典型 意义 的 形象 ， 刻 画 出 他 们 对 革命 

既 恤 私 又 伏 恨 的 复杂 心理 。 天 先生 项 固 保 守 、 狂 独 虚 伪 , 他 
维护 封建 制度 ,推行 科举 教育 , 他 一 王 风 闻 革 命 军 将 至 , 则 
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性 蕉 不 安 ，“ 状 颇 悉 苦 ”， 书 卷 尽 关 ，“ 但 扒 破 藤 中 衣 履 去 
ES 然而 ， 他 毕竟 深 于 世故 ， 替 轴 需 半 陋 而 又 家 资 巨 万 的 
光宗 出 谋划 策 ， 准 备 假意 连 馆 ， 临 时 应 变 。 这 样 ， 既 保 
在 直人 甲 一 方 的 地 位 ， 又 拉拢 腐蚀 了 革命 军 ， 从 而 
攻 露 出 这 位 束 师 项 因 维护 封建 势力 甘 当 统治 阶级 奴才 的 面 
目 。 小 说 还 借 学 童 的 心理 和 口 咯 ， 表 现 了 对 于 即将 到 来 的 
革命 的 热烈 期 望 ; 又 通过 王位 和 李 怒 所 讲述 的 “长 毛 故 
事 ”， 反 映 了 当时 一 般 劳 动人 民 对 章 命 很 不 了 解 的 实际 状 
况 ， 以 及 他 们 自身 存在 的 某 些 不 足 和 缺陷 。 作 品 主题 深刻 ， 
结构 严谨 ， 情 节 富 于 变化 ， 语 言 风趣 幽默 ， 成 为 了 中 国 十 
典 小 说 向 中 国 现代 小 说 过 渡 的 桥梁 。 | 
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一 九 一 八 年 
狂人 日 记 


某 君 昆 仲 ， 今 隐 其 名 ， 皆 余 昔日 在 中 学 校 时 良友 ; 分 
隔 多 年 ， 消 息 渐 闹 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ， 适 归 故 乡 ， 迁 道 
往 访 ， 则 仅 晤 一 人 ， 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 ， 然 已 
旱 愈 ， 赴 某 地 候补 余 。 因 大 笑 ， 出 示 日 记 二 册 ， 谓 可 见 当 
日 病状 ， 不 妨 献 诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 ， 知 所 患 盖 “迫害 
狂 ” 之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ， 又 多 荒唐 之 言 ; 亦 不 著 月 日 ， 
惟 黑 色 字 体 不 一 ， 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 了 略 具 联 络 者 ， 今 


撮 录 一 篇 ， 以 供 医家 研究 。 记 中 语 误 ， 一 字 不 易 ; 惟 人 名 


虽 皆 村 人 ， 不 为 世间 所 知 ， 无 关 大 体 ， 然 亦 悉 易 去 。 至 于 
书 名 ， 则 本 人 愈 后 所 题 ， 不 复 改 也 。 七 年 四 月 .二 日 识 。 


今天 晚上 ， 很 好 的 月 光 。 
我 不 见 他 , 已 是 三 十 多 年 ; 今天 见 了 , 精神 分 外 爽快 。 
才 知 道 以 前 的 三 十 多 年 ， 全 是 发 午 ; 然而 须 十 分 小 心 。 不 
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然 ， 那 赵 家 的 狗 ， 何 以 看 我 两 眼 呢 ? 
我 怕 得 有 理 。 





今天 全 没 月 光 ， 我 知道 不 妙 。 早 上 上 小心 出 门 ， 赵 贵 翁 
的 眼色 便 怪 : 似乎 怕 我 ， 似乎 想 害 我 还 有 七 八 个 人 ， 交 
头 接 耳 的 议论 我 , 又 怕 我 看 见 。- 一 路 上 的 人 , 都 是 如 此 。 其 
中 最 凶 的 一 个 人 ， 张 着 嘴 ， 对 我 笑 了 -一笑 ;我 便 从 头 直 冷 
到 脚跟 ， 晓 得 他 们 布置 ， 都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ， 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ， 也 在 那 
里 议论 我 ! 眼色 也 同 赵 贵 委 一样， 脸色 也 都 铁 青 。 我 想 我 
同 小 孩子 有 什么 仇 , 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 “你 告诉 我 !” 
他 们 可 就 跑 了 。 

我 想 : 我 同 赵 贵 么 有 什么 仇 , 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 
”只 有 甘 年 以 前 ,把 古 久 先生 的 陈 年 流水 簿 子 , 踏 了 一 脚 , 古 
入 先生 很 不 高 兴 。 赵 贵 伟 虽 然 不 认识 他 , 一 定 也 听 到 风声 ， 
代 抱 不 平 ; 约定 路 上 的 人 , 同 我 作 冤 对 。 但 是 小 孩子 呢 ? 那 
时 候 ， 他 们 还 没有 出 世 ， 何 以 今天 也 睁 着 怪 眼 睛 ， 似 乎 怕 
我 ， 似 乎 想 害 我 。 这 真 教 我 人 上 ， 教 我 纳 罕 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 
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晚上 总 是 睡 不 着 。 几 事 须 得 人 研究 ， 才 会 明 [。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 析 过 的 ,也 右 给 绅 - 二 掌 过 嘴 的 ， 
也 有 衔 役 占 了 他 妻子 的 ， 也 有 老子 娘 被 债 下 副 弦 的 ; 他 们 
邢 过 候 的 脸色 ， 全 没有 了 昨 大 这 么 怕 ， 也 没有 这 么 久 |。 

最 奇 翌 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 ， 打 他 儿子 ， 嘴 申 说 
道 :“ 老 子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 !” 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 
出 了 一 惊 ， 谈 掩 不 住 ; 奢 青 而 儿 牙 的 一 伙 人 ， 使 都 哄笑 起 
来 。 陈 老 五 赶 上 前 ， 便 把 我 拖 回 家 中 了 了。 

拖 我 加 家 ,家 里 的 人 部 装 作 不 认识 我 ;他们 的 眼色 , 也 
全 同 别 人 一 样 。 进 了 书房 ， 使 反 扣 上 门 ， 顷 然 是 着 一 只 
鸡 巾 。 这 一 件 玫 ， 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 儿 大 ， 狼 子 村 的 个 户 米 告 总 ， 对 我 大 年 说 ， 他 们 村 
里 的 一 个 大 有 恶人， 给 大 家 打针 ; 儿 个 人 便 挖 出 他 的 心肝 
来 ， 用 油 章 炒 了 吃 ， 可 以 间 壮 胆子。 我 插 了 :名 跨 ， 们 户 
和 大 红 便 邦 看 我 几 眼 。 今 大 才 晓 得 他 们 的 眼光 ， 全 辐 外 而 
的 邢 伙 人 -模样 。 

和 起 起 来 ， 我 从 项 于 下 冷色 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ， 就 术 必 不 会 吃 我 。 

你 看 懂 女 人 “ 咬 你 几 F1” 的 话 ， 和 一 伙 青 面 狂 和 外 人 的 
笑 ， 和 前 天 个 户 的 话 ， 明明 是 上 暗号。 我 看 出 他 话 中 全 是 斑 ， 
笑 中 全 是 思 。 他 们 的 和 牙 从， 全 是 FF 历历 的 排 着 ， 这 就 是 吃 
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人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 , 虽然 不 是 恶人 , 自从 践 了 古 家 的 簿 子 , 可 
就 难说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 ， 我 全 猜 不 出 。 沈 且 他 们 一 
翻脸 ， 便 说 人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ， 无 论 怎样 
好 人 ， 翻 他 几 句 ， 他 便 打上 几 个 圈 ; 原谅 坏人 几 名 ， 他 便 
说 “翻天 妙手 , 与 众 不 同 ”。 我 那里 猜 得 到 他 们 的 心思 ， 究 
竞 怎 样 ; 况且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研究 ， 才 会 明白 。 上 古来 时 常 吃 人 ， 我 也 还 记 
得 , 可 是 不 其 清楚 。 我 翻 开 历 史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 看 
牌 斜 斜 的 每 叶 上 都 写 着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 
着 ， 仔 细 看 了 半夜 ， 才 从 字 缝 里 看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 
个 字 是 “ 吃 人 ”! 

上 写 着 这 许多 字 ， 个 户 说 了 这 许多 话 ， 却 都 笑 吟 吟 
的 睁 着 怪 眼 有 睛 看 我 。 
我 也 是 人 人， 他们 想 要 吃 我 了 ! 


ME 


早上 ， 我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ， 一 碗 菜 ， 一 
个 蒸 鱼 ;这 鱼 的 眼 贿 ， 白 而 且 硬 ， 张 着 嘴 ， 同 那 一 伙 想 吃 
人 的 人 一 样 。 吃 了 几 筷 ， A 便 把 他 
钨 肚 连 肠 的 吐出 。 

我 说 :“ 老 五 ， 对 大 哥 说 , 我 浆 得 懂 ， 想 到 园 里 走 走 。” 
老 五 不 答应 ， 走 了 ; 停 一 会 ， 可 就 来 开 了 门 。 
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我 也 不 动 ， 研 究 他 们 如 何 摆布 我 知道 他 们 一 定 不 肯 
放松 。 果 然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 ， 慢 人 慢 走 来 ; 他 满眼 
凶 光 , 怕 我 看 出 ， 只 是 低头 向 着 地 ， 从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 
大 哥 说 ,“ 今 天 你 仿佛 很 好 .” 我 说 :“ 是 的 。” 大哥 说 :“ 今 
天 请 何 先生 来 ,给 你 诊 一 诊 .” 我 说 :“ 可 以 !” 其 实 我 岂 不 
知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 脉 这 名 目 ， 搞 一 
揣 肥 兰 : 因 这 功劳 ， 也 分 一 片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ; 虽然 不 吃 
人 ， 胆子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 , 看 他 如 何 下 手 。 老 
头子 坐 着 ， 闭 了 眼睛 ， 摸 了 好 一 会 ， 采 了 好 一 会 ， 便 张 开 
他 鬼 眼睛 说 :“ 不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天， 就 好 了 。” 

不 要 乱 想 , 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ,他们 是 自然 可 以 多 吃 ; 
我 有 什么 好 处 ， 怎 么 会 “好 了 ”? 他 们 这 群 人 ， 又 想 吃 人 ， 
又 是 鬼 鬼 崇 崇 ， 想 法子 遮掩 ， 不 敢 直 捷 下 手 ， 真 要 令 我 笑 
死 。 我 忍 不 住 ， 便 放声 大 笑 起 来 ， 十 分 快活 。 上 自己 晓得 这 
笑 声 里 面 ， 有 的 是 义勇 和 正气 。 老 头子 和 大 哥 ， 都 失 了 色 ， 
被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 , 他 们 便 越 想 吃 我 , 沾 光 一 点 这 勇气 。 老 
头子 跨 出 门 ， 走 不 多 远 ,， 便 低 声 对 大 哥 说 道 :“ 赶 紧 吃 标 !” 
大 哥 点 点 头 。 原 来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 见 ， 虽 似 意外 ， 也 
在 意 中 : 合伙 吃 我 的 人 ， 便 是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ， 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 
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五 


这 几 天 是 退 一 步 想 :假使 那 老 头子 不 是 剑 子 手 扮 的 , 真 
是 医生 ， 也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 
草 什 么 ”上 ， 明 明生 着 人 肉 可 以 煎 吃 ， 他 还 能 说 自己 不 吃 
人 人 么 ? 

全 于 我 家 大 可, 也 敬 不 冤 柱 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 , 亲 
叮 说 过 可 以 “ 易 子 而 食 ”; 义 一 回 偶 然 议论 起 -个 不 好 的 人 ， 
他 便 说 不 但 该 杀 ， 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 ， 心 
跳 了 好 半天 。 前 大 狼 子 村 个 户 来 说 吃 心 肝 的 事 ， 他 也 党 不 
奇怪 ， 不 住 的 点 头 。 可 多 心思 是 辣 从 前 - - 样 狠 。 既 然 可 以 
“ 易 子 而 食 *， 使 什么 都 易 得 ， 什 么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 昕 
他 讲 道 理 ， 也 糊涂 过 去 ; 现在 晓得 他 讲 道理 的 时 候 ， 不 但 
展 边 还 抹 着 人 油 ， 而 且 心 里 满 装 着 吃 人 的 意思 。 


一 一 
AN\ 


黑 漆 漆 的 ， 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 米 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ， 免 子 的 愤 弱 ， 狐 狸 的 狐 猎 ，……. 


七 


我 晓得 他 们 的 方法 ， 志 捷 杀 了 了 ， 是 不 肯 的 ， 而 旦 也 不 
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敢 ， 怕 有 祸 及 。 所 以 他 们 大 家 连 络 ， 布 满 了 罗网 ， 通 我 自 
阔 。 试 看 前 几 天 街 上 男女 的 样子 , 和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 ， 
便 足 可 悟 出 八 九 分 了 。 最 好 是 解 下 腰带 ， 挂 在 粱 上 ， 目 己 
紧 紧 勒 死 ;他 们 没有 杀人 的 罪名 ， 又 偿 了 人 心愿， 自然 都 欢 
天 袁 地 的 发 出 - -种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 声 ,否则 惊吓 忧愁 死 了 , 明 
则 略 瘦 ， 也 还 可 以 首肯 几 下。 

他 们 是 愉 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ， 有 一 种 
东西 ， 叫 “ 海 乙 那 ” 的 ， 眼 光 和 样子 都 很 难看 ; 时 常 吃 死 
内 ， 连 极 大 的 骨头 ， 都 细 细 嚼 烂 ， 咽 下 肚子 去 ， 想 起 来 也 
教 人 害怕 。* 海 乙 那 ” 是 狼 的 亲 养 ， 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 
家 的 狗 ， 看 我 几 眼 ， 可 见 他 也 同谋 ， 早 已 接洽 。 老 头子 眼 
看 着 地 ， 岂 能 螨 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 ， 他 也 是 人 ， 何 以 毫 不 害怕 ;而 
且 合伙 吃 我 呢 ? 还 是 历来 愤 了 ， 不 以 为 非 呢 ? 还 是 天 了 和 良 
心 ， 明 知 故 犯 呢 ? 

我 诅 帘 吃 人 的 人 ， 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ， 也 
先 从 他 下 手 。 








八 


其 实 这 种 道理 ， 到 了 现在 ， 他 们 也 该 早已 懂得 ，…… 
忽然 来 了 一 个 人 ;年纪 不 过 二 十 左右 ， 相 貌 是 不 很 厂 
得 清楚 ， 满 面 笑容 ， 对 了 我 点 头 ， 他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 
便 问 他 :“ 吃 人 的 事 ， 对 么 ?” 他 仍然 笑 着 说 :“ 不 是 荒 年 ， 
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怎么 会 吃 人 。” 我 立刻 就 晓得 ， 他 也 是 一 伙 ， 喜 欢 吃 人 的 ; 
便 自 勇气 百倍 ， 偏 要 问 他 。 


“对 么 ?” 

“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 ……: 说 笑话 。…… 今天 天 气 
很 好 。” 

天 气 是 好 ， 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ,“ 对 人 么 ??” 

他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 , “不 ……: 可 

“不 对 ?他们 何以 竟 吃 ?1” 

“没有 的 事 ……- » 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ;还 有 书 上 都 写 着 ,通红 斩 新 1” 
他 便 变 了 脸 , 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 :“ 有 许 有 的 , 这 是 


“从 来 如 些 ， 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道 理 ， 总 之 你 不 该 说 ， 你 说 便 是 你 
错 !? 

我 直 跳 起 来 ， 张 开眼 ， 这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 
片 汗 。 他 的 年 纪 ， 比 我 大 哥 小 得 远 ， 居 然 也 是 一 伙 ; 这 一 
定 是 他 娘 老 子 先 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ;， 所 以 连 小 
孩子 ， 也 都 恶狠狠 的 看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 ， 又 怕 被 别人 吃 了 ， 都 用 着 疑心 极 深 的 眼 
光 ， 面 面 相 上 出。 es 
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去 了 这 心思 ， 放 心 做 事 走 路 吃饭 睡觉 ， 何 等 舒服 。 这 
只 是 一 条 门槛 ,一 个 关头 他 们 可 是 父子 、 兄 弟 、 夫 妇 、 朋 
友 、 师 生 、 仇 敌 和 各 不 相识 的 人 ， 都 结 成 一 伏 ， 互 相 劝 勉 ， 
互相 牵 鱼 ， 死 也 不 肯 跨 过 这 一 步 。 





十 


大 清早 ， 去 寻 我 大 哥 ;， 他 立 在 堂 门 外 看 天 ， 我 便 走 到 
他 背后 ， 拦 住 门 ， 格 外 沉静 ， 格 外 和 和 气 地 对 他 说 : 

“大 哥 ， 我 有 话 告诉 你 。” 

“你 说 就 是 ,” 他 赶紧 回 过 脸 来 ， 点 点 头 。 

“我 只 有 几 名 话 ， 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 , 大 约 当 初 野 计 
的 人 ,都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ， 有 的 不 吃 人 了 ， 
一 味 要 好 ， 便 变 了 人 ， 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ， 一 一 也 
和 鸟 、 猴 子 ， 一 直 变 到 人 。 有 的 
不 要 好 ， 至 今 还 是 虫子 。 这 吃 人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ， 何 等 
恬 愧 。 怕 比 虫 子 的 居 愧 猴子 ， 还 差 得 很 远 很 还。 

“ 易 牙 蒸 了 他 儿子 ,给 铁 封 吃 ， 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 
晓得 从 盘古 开辟 天 地 以 后 ， 一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ; 从 易 牙 
的 儿子 ， 一直 吃 到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 ， 又 一 直 吃 到 儿子 村 
提 住 的 人 。 去 年 城 里 杀 了 犯人 ， 还 有 个 生 疡 病 的 人 ， 用 蚀 
头 杖 血 栈 。 

“他 们 要 吃 我 , 你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ; 然而 又 何必 
去 入 伙 。 吃 人 的 人 人， 什么 事 做 不 出 ;他 们 会 吃 我 ， 也 会 吃 
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你 ， 一 伙 里 面 ， 也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ， 只 要 立刻 改 了 ， 
也 就 人 人 太平 。 嚼 然 从 米 如 些 , 我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ， 
说 是 不 能 ! 大凡， 我 相信 你 能 说 ， 前 天 个 户 要 减 租 ， 你 说 
过 不 能 。” 

当初 ， 他 还 只 是 冷笑 ， 随 后 眼光 便 邮 狠 起 来 ， 一 到 说 
彼 他 们 的 隐情 ， 那 就 满 脸 都 变 成 音色 了 了 。 大 门 外 立 钴 一 伙 
人 ，, 赵 贵 等 和 他 的 狗 , 也 在 里 面 , 部 探头 探 脑 的 挨 进 来 。 有 
的 是 看 不 出 面貌 , 似乎 用 布 蒙 着 ; 有 的 是 仍旧 青 面 狂 牙 , 报 
善 嘴 笑 。 我 认识 他 们 是 一 伙 ， 都 是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 
他 们 心思 很 不 一 样 ， 一 种 是 以 为 从 来 如 些 ， 应 该 吃 的 ; 
种 是 知道 不 该 吃 ， 可 是 仍然 要 吃 ， 不 怕 别 人 说 破 他 ， 所 以 
昕 了 我 的 话 ， 越 发 气愤 不 过 ， 可 是 所 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 ， 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ， 高 声 喝道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 !”- 

这 时 候 ， 我 义 懂 得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 
改 ， 而 且 早 已 布置 ， 巴 备 下 一 个 疾 子 的 名 目 罩 上 我 。 将 来 
吃 了 ， 不 但 太平 无 事 ， 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 
了 -一个 垩 人 ， 正 是 这 方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气 懂 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ， 我 
偏 要 对 这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ,从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 
的 人 ， 活 在 址 上 上 。 

“你 们 要 不 改 ,， 自己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 , 也 会 给 真 
的 人 除 淡 了 六， 辣 猎 人 打 完 狼 子 一 样 1 问 虫子 ~ 样 1” 








那 一 估 人 ， 都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 可 也 不 知 册 里 友 了 。 
陈 老 五 劝 我 回 屋 子 里 去 。 导 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 梁 和 橡 
子 都 在 头 上 发 拌 ; 抖 卫 -会 ， 就 大 起 来 ， 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ， 动 弹 不 得 ;他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 
的 沉重 是 假 的 ， 便 挣扎 出 来 ， 出 了 -一 身 注 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ,从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 
得 吃 人 的 人 ，……… . 





十 一 


太阳 也 不 出 ， 门 也 不 开 ， 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 担 起 筷子 , 使 想 起 我 大 哥 ; 晓得 妹子 死 掉 的 缘故 , 也 
全 在 他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 , 可 爱 可 怜 的 样子 , 还 在 眼前 。 
母亲 奥 个 不 住 , 他 却 劝 母 亲 不 要 岚 ; 大 约 因 为 自己 吃 了 , 锋 
起 来 不 免 有 点 过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ，……… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ， 母 亲 知 道 没 有 ， 我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ， 不 过 奥 的 时 候 ， 却 并 没有 说 明 ， 大 约 
也 以 为 应 当 的 了 。 记 得 我 四 正 岁 时 ， 华 在 堂前 乘凉 ， 大 斌 
说 答 娘 生病 , 做 儿子 的 须 市 下 一 片 肉 来 , 者 熟 了 请 他 吃 , 才 
算 好 人 母亲 也 没有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ， 整 个 的 自然 也 吃 
得 。 但 是 堵 天 的 句法 ， 现 在 想起 来 ， 实 在 还 教 人 伤心 ， 这 
真是 奇 极 的 事 ! 
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a 


不 能 想 了 。 

四 干 年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ， 今天 才 明 白 ， 我 也 在 其 中 
混 了 多 年 ; 大 哥 正 管 着 家 务 ， 妹 子 恰恰 死 了 ， 他 未 必 不 和 
在 饭菜 里 ， 暗 暗 给 我 们 吃 。 

我 未 必 无 意 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 现 在 也 轮 
到 我 自 已 ，。。。 

有 了 四 干 年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽 然 不 知道 ， 现 在 明 
和 痕 ， 难 见 真 的 人 ! 


十 三 
没有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? 
救 救 孩子 pa 

(一 九 一 八 年 四 月 。) 
〖K 题 角 3 


1918 年 4 月 2 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 5 月 北京 《新 青 
年 》 月 刊 第 四 卷 第 五 号 ， 首 先 收 入 《呐喊 》。 

小 说 写作 和 发 表 的 年 代 ， 正 是 中 国 封建 制度 回光返照 
的 年 代 ， 血 淋淋 的 “肉体 上 吃 人 ”现象 遍布 华夏 : 1907 年 ， 
革命 党 人 徐 锡 麟 〈 即 小 说 中 的 “ 徐 锡 林 ”) 刺杀 安徽 巡抚 轧 锐 


狂人 日 记 Rl 


未 遂 ， 被 捕 遭 杀害 ， 心 肝 被 恩 铭 的 亲 兵 “ 炒 食 净 尽 ”; 此 后 ， 
秋 瑾 女士 也 在 绍兴 被 杀害 …… 小 说 中 所 描述 的 中 国 十 代 
“ 易 子 而 食 ”“ 食 肉 究 皮 ”、“ 易 牙 鞭 了 他 儿子 ， 给 人物 纠 吃 ?” 
的 现象 以 更 疯狂 的 方式 呈现 出 来 , 整个 社会 “ 黑 漆 漆 的 ,不 
知 是 日 是 夜 ”。 但 更 为 息 怖 的 ,是 千年 封建 家 族 制 度 和 礼教 
的 精神 上 的 吃 人 ， 诸 如 “三 纲 五 常 ”、“ 三 从 四 德 ” 的 攀 锁 
已 把 民族 的 精神 卡 死 , 所 以 狂人 研究 后 明白 了 :“ 我 翻 开 历 
史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 牌 焉 针 儿 的 每 叶 上 都 写 着 “ 仁 
义 道德 ”x 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 人 才 从 字 
妖 里 看 出 字 来 ， 满 本 者 写 着 两 个 字 EE 人 ?1” 

鲁迅 后 来 回忆 说 :《 狂 人 日 记 》 人 
礼教 的 苏 害 ”(《 中 国 新 文学 大 系 。 小 说 二 集 序 》)。“ 家 族 制度 ” 
是 封建 宗法 社会 的 基本 结构 ,“ 父 为 子 纲 ,， 夫 为 妻 纲 ”、“ 夫 
在 从 夫 ， 夫 死 从 子 ”、“ 从 一 而 终 ” 等 都 是 其 结构 原则 ; 而 
则 是 这 种 结构 原则 的 理论 体系 ， 是 以 “下 天 理 ， 灭 

和 欲 ” 为 核心 的 变异 的 孔 孟 之 道 。 礼教 要 “ 吃 人 ”, 最 好 的 
et 二 者 互 为 依存 。 所 以 ， 要 “ 扳 掉 
吃 人 的 鞍 席 ”， 就 作 须 将 予 头 同时 对 准 这 封建 社会 的 根本 
“ 苏 害 ”。 

因 遭 迫害 而 发 狂 的 “狂人 ”实际 上 是 一 个 “众人 和 切 醉 
我 独 醒 ”的 “五 。 四 ”时 代 的 先觉 者 。 他 发 现 了 礼教 的 吃 
人 ,并 因此 陷入 重重 的 连 害 之 中 :先是 赵 责 丛 和 赵 家 的 狗 ， 
再 是 街 上 的 男女 和 孩子， 最 后 是 仆人 陈 老 五 、 亲 人 大 哥 乃 
至 母亲 …… 层 层 的 挤 压 ， 导 致 他 精神 分 弄 。 但 他 依旧 孤独 
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地 战斗 ,发 谷 拔 职 地 向 与 其 辩论 的 人 提出 了 “从 来 如 此 , 便 
对 么 ?” 的 反问 , 表现 了 一 种 彻底 的 反 凑 。 他 同时 也 自省 着 
礼教 对 自身 的 渗透 :“ 我 未 必 无 意 之 中 , 不 吃 了 我 妹子 的 几 
片 肉 。” 正 是 因为 他 意识 到 礼教 吃 人 的 力量 是 如 此 强大 ， 所 
尺 他 才 发 出 了 有 最 后 的 .最 有 力 的 呐喊 :没有 吃 过 人 的 孩子 ， 
或 者 还 有 ? 救 救 孩 子 .…… ”或 许 有 人 以 为 狂人 的 病 愈 和 
“候补 ”是 一 种 退却 ， 其 实 这 恰恰 证 明了 封建 礼教 的 堪 固 、 
强大 和 摧毁 这 项 国势 力 的 难度 ; 同时 也 表明 了 星星 之 火 已 
经 埋 下 ， 只 待 熔 原 。 

《狂人 日 记 》 是 中 国 新 文学 史上 第 一 篇 反 封 建 的 白话 小 
说 ， 它 的 日 记 体 的 喷发 状 形式 是 对 传统 小 说 叙事 方式 的 突 
玻 ; 而 它 的 象征 性 的 狂人 妄 语 则 道 出 了 那个 时 代 的 最 强 音 。 
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鲁 镇 的 酒店 的 格局 ， 是 和 别处 不 同 的 ,都 是 当街 一 个 
曲 尺 形 的 大 柜台 ， 柜 里 面 预备 着 热 水 , .可 以 随时 温 酒 。 做 
工 的 人 ， 傍 午 傍 晚 散 了 工 ， 每 每 花 四 文 铜钱 ， 买 一 碗 
酒 ， 一 一 这 是 二 十 多 年 前 的 事 ， 现 在 每 碗 要 涨 到 十 
总 靠 柜 外 站 着 , 热 热 的 喝 了 休息 ; 倘 肯 多 花 一 文 , 使 
可 以 买 一 - 碟 盐 煮 筹 ， 或 者 苘 香 豆 ， 做 下 酒 物 了 ， 如 果 出 到 
十 几 文 , 那 就 能 买 -- 样 苞 菜 , 但 这 些 顾 客 , 多 是 短 衣 帮 , 大 
抵 没有 这 样 益 绰 。 只 有 穿 长 衫 的 ， 才 足 进 店面 隔壁 的 房子 
里 ， 要 酒 要 菜 ， 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 ， 便 在 镇 口 的 咸 享 酒店 里 当 伙 计 ， 掌 柜 
说 , 样子 太 傻 , 怕 侍 俱 不 了 长 衫 主 顾 ， 就 在 外 面 做 点 事 婴 。 
外 面 的 短 衣 主 顾 ， 虽 然 容 易 说 话 ， 但 啼 啼 妃 明 缠 夹 不 清 的 
也 很 林 少 。 他 们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 盏 出 ， 看 过 
壶 子 底 里 有 水 没有 , 又 亲 看 将 壶 子 放 在 热 水 里 ,然后 放心 : 
在 这 严重 监督 之 下 ， 习 水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 几 天 ， 掌 柜 
又 说 我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 头 的 情 面 大 ， 辞 退 不 得 ， 便 改 
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为 专 管 温 酒 的 一 种 无 聊 职 务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 ， 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 
有 什么 失职 ， 但 总 党 有 些 单调 ， 有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 
脸 孔 ， 主 顾 也 没有 好 声 气 ， 教 人 活泼 不 得 ， 只 有 和 孔 乙己 到 
店 ， 才 可 以 笑 几 声 ， 所 以 雁 今 还 记得 。 

孔 乙 已 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 
大 ;， 青 自 脸色 ， 和 皱纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ; 一 部 乱 莲 莲 的 花白 
的 胡子 。 穿 的 虽然 是 长 衫 ， 可 是 又 脏 又 破 ， 似 乎 十 多 年 没 
有 补 ， 也 没有 洗 。 他 对 人 说 话 ， 总 是 满口 之 乎 者 也 ， 教 人 
半 懂 不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ， 别 人 使 从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 
孔 乙 已 ”这 半 懂 不 懂 的 话 里 ， 替 他 取 下 一 个 练 号 ， 叫 作 孔 
乙己 。 孔 乙己 一 到 店 ， 所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 ， 有 的 
叫 道 :“ 孔 乙己 ， 你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 !” 他 不 回答 ， 对 
柜 里 说 ,“ 温 两 院 酒 ,要 一 碟 茄 香 豆 。” 便 排出 九 文 大 钱 。 他 
们 又 故意 的 高 声 哮 道 :“ 你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 !1” 孔 
乙 已 睁 大 眼睛 说 :“ 你 怎么 这 样 凭空 污 人 清白 ……”“ 什 么 
清白 ? 我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 家 的 书 , 吊 着 打 。” 筷 乙 已 使 
涨 红 了 脸 , 额 上 的 青筋 条 条 绽 出 , 急 辩 道 :“ 窃 书 不 能 算 偷 
ee 窍 书 ! …… 读 书 人 的 事 , 能 算 偷 么 ?” 接 连 便 是 难 懂 的 
话 ， 什 么 “君子 固 穷 ”, 什么 “者 平 ” 之 类 ， 引 得 众人 都 哄 
笑 起 来 ， 店 内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 ， 孔 乙己 原来 也 读 过 书 ， 但 终于 没 
有 进 学 , 又 不 会 营 生 ; 于 是 愈 过 愈 穷 , 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 
而 写 得 一 笔 好 字 ， 使 震 人 家 钞 钞 书 ， 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 
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又 有 一 样 坏 脾 气 ， 便 是 好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 ， 便 连 人 和 
书籍 纸张 笔 砚 ， 一 齐 失 踪 。 如 是 几 次 ， 叫 他 钞 书 的 人 也 没 
有 了 。 孔 乙己 没有 法 ， 便 免不了 偶然 做 些 偷 窃 的 事 。 但 他 
在 我 们 店 里 ， 品 行 却 比 别人 都 好 ， 就 是 从 不 拖欠 ; 虽然 间 
或 没有 现 钱 , 暂时 记 在 粉 板 上 , 但 不 出 一 月 , 定然 还 清 , 从 
粉 板 上 拭 去 了 和 孔 乙 已 的 名 字 。 

孔 乙 己 喝 过 半 碗 酒 ， 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ， 稚 人 便 
又 问 道 ,“ 和 孔 乙 已 ， 你 当真 认识 字 么 ?” 孔 乙己 看 着 问 他 的 
人 ,， 显 出 不 悄 置 汶 的 神气 。 他 们 便 接着 说 道 :“ 你 怎 的 连 半 
个 秀才 也 捞 不 到 呢 ?” 筷 乙己 立刻 显 出 区 唐 不 安 模 样 , 脸 上 
笼 上 了 一 层 灰 色 ， 中 里 说 些 话 ;这 回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 
类 ， 一 些 不 屋 了 。 在 这 时 候 ， 众 人 也 都 哄笑 起 来 ;店内 外 
充满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 ,我 可 以 附和 着 笑 , 掌柜 是 决 不 责备 的 。 而 
且 掌 柜 见 了 筷 乙 己 ， 也 每 每 这 样 问 他 ， 引 人 发 笑 。 孔 乙己 
自己 知道 不 能 和 他 们 谈天 ， 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 
我 说 道 ,“ 你 读 过 书 么 ?” 我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 ,“ 读 过 书 ， 
se 我 便 考 你 一 考 。 茄 香 豆 的 茄 字 ,怎样 写 的 ?” 我 想 , 讨 
饭 一 样 的 人 ， 也 配 考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 ， 不 再 理会 。 孔 乙 
己 等 了 许久 ， 很 恳切 的 说 道 :“ 不 能 写 回 ? ……… 我 教 给 你 ， 
记 着 ! 这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 ， 写 帐 要 用 。” 
我 暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 ， 而 且 我 们 掌柜 也 从 不 将 
苟 香 豆 上 帐 ; 又 好 笑 ， 文 不 耐烦 ， 懒 懒 的 答 他 道 :“ 谁 要 你 
教 , 不 是 草 头 底下 一 个 来 回 的 回 字 么 ?” 孔 乙己 显 出 极 高 兴 
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的 样子 , 将 两 个 指头 的 长 指甲 敲 着 柜台 ,点 头 说 :“ 对 呀 对 
蚜 !1 … 回 字 有 四 样 写 法 ， 你 知道 么 ?” 我 愈 不 耐 类 了 ， 努 
着 嘴 走 远 。 孔 乙己 刚 用 指甲 芯 了 酒 ， 想 在 柜上 写字 ， 见 我 
塞 不 热心 ， 便 又 叹 一 口气 ， 显 出 极 居 惜 的 样子 。 

有 几 回 ， 邻 售 孩 子 听 得 笑 声 ， 也 赶 热 闪 ， 围 住 了 孔 乙 


不 散 ， 眼 睛 都 望 着 碟子 。 孔 乙 已 着 了 慌 ， 伸 开 五 指 将 碟子 
单 住 ， 弯 腰 下 去 说 道 ，“ 不 多 了 ， 我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 
又 看 一 看 豆 , 自己 摇头 说 :“ 不 多 不 多 ! 多 乎 哉 ? 不 多 也 。” 
于 是 这 一 群 孩子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

孔 乙 已 是 这 样 的 使 人 快活 ， 可 是 没有 他 ， 别 人 也 使 这 
么 过 。 
有 一 天 , 大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 , 掌柜 正在 慢 慢 的 结 
帐 ， 取 下 粉 板 ， 忽 然 说 :“ 孔 乙 已 长 久 没 有 来 了 。 还 欠 十 
九 个 钱 呢 1” 我 才 也 觉得 他 的 确 长 久 没有 来 了 。 一 个 喝酒 
的 人 说 道 ,“ 他 怎么 会 来 ? …… 他 打折 了 腿 了 .” 掌 柜 说 : 
“ 哦 1”“ 他 总 仍旧 是 偷 。 这 一 回 ， 是 自己 发 香 ， 竞 偷 到 丁 
举人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 , 偷 得 的 么 ?”“ 后 来 怎么 样 ?” 
“怎么 样 ? 先 写 服 辨 ， 后 来 是 打 ， 打 了 大 半夜 ， 再 打折 了 
乳 s”“ 后 来 呢 ?”“ 后 来 打折 了 腿 了 。”“ 打 折 了 怎样 呢 ?” 


“怎样 ?……… 谁 晓得 ? 许 是 死 了 了 。” 掌 柜 也 不 青 问 , 仍然 慢 
慢 的 算 他 的 帐 。 


中 秋 过 后 ， 秋 风 是 一 天 凉 比 一 天 ， 看 看 将 近 初 冬 ; 我 
整 天 的 靠 着 火 ， 也 须 穿 上 棉 只 了。 一 -天 的 下 半天 ， 没 有 一 
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个 顾客 , 我 正 合 了 眼 华 着。 忽然 间 听 得 一 个 声音 ,“ 温 一 硕 
酒 。” 这 声 首 昌 然 极 低 ， 却 很 耳 熟 。 看 时 义 全 没有 人 。 站 起 
来 向 外 一 望 ， 那 孔 乙 己 便 在 械 台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 
时 而 且 瘦 ， 已 经 不 成 样子 ， 穿 一 件 破 夹 只 ， 盘 着 两 腿 ， 下 
面 垫 一 个 浦 包 ， 用 草 绳 在 肩 上 挂 住 ; 见 了 我 ， 又 说 道 ,“ 温 
一 碗 酒 。” 掌 柜 也 伸 出 头 去 ， 一面 说 :“ 孔 乙己 么 ? 你 还 欠 
十 九 个 钱 呢 !” 孔 乙己 很 颓 唐 的 仰 面 答 道 , “这 :……- 下 回 还 
清 喷 。 这 “- 阿 是 现 钱 ,， 酒 要 好 。” 掌 机 仍然 同 平常 一 样 ， 笑 
着 对 他 说 ,“ 和 孔 乙 己 ， 你 又 偷 了 东西 了 !” 但 他 这 回 却 不 十 
分 分 状 ， 单 说 了 一 句 “ 不 要 取笑 !”“ 取 笑 ? 要 是 不 偷 ， 怎 
么 会 打 断 腿 ?” 和 孔 乙 已 低 声 说 道 ,“ 跌 断 ， 跌 ， 跌 ……- ”他 
的 眼色 ， 很 像 恳 求 掌柜 ， 不 要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 
人 ， 便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 ， 端 出 去 ， 放 在 门 榄 上。 他 
从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 , 放 在 我 手 里 , 见 他 满 手 是 泥 , 原 
来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 会 ， 他 喝 完 酒 ， 便 又 在 旁人 的 
说 笑 声 中 ， 坐 着 用 这 手 慢 慢 走 去 了 。 

日 此 以 后 ， 又 长 久 没 有 看 见 孔 乙 已 。 到 了 年 关 ， 掌 柜 
取 下 粉 板 阅 :“ 孔 乙己 还 从 十 九 个 钱 呢 !” 到 第 二 年 的 端午 ， 
又 说 :“ 孔 乙己 还 从 十 九 个 钱 呢 !” 到 中 秋 可 是 没有 说 ， 再 
到 年 关 也 没有 看 见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 

(一 九 一 九 年 三 月 。) 

附 记 :这 一 篇 很 拙 的 小 说 ,还 是 去 年 冬天 做 成 的 。 那 时 

的 意思 , 单 在 描写 社会 上 的 或 一 种 生活 ,请 读者 看 看 ,并 没 
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有 别 的 深意 。 但 用 活字 排 印 了 发 表 , 却 已 在 这 时 候 , 一 一 便 

是 忽然 有 人 用 了 小 说 盛行 人 身 攻击 的 时 候 。 大 抵 著 者 走 入 

上 暗 路 ,每 每 能 引 读 者 的 思想 跟 他 降落 :以 为 小 说 是 一 种 淡 秽 

水 的 器 具 , 里 面 糟 踊 的 是 谁 。 这 实在 是 一 件 极 可 叹 可 怜 的 

事 。 所 以 我 在 此 声明 ,免得 发 生 猜 度 , 害 了 读者 的 人 格 。 
一 九 一 九 年 三 月 二 十 六 日 记 。 





〖 是 °: 解 3 

1918 年 冬天 作 ， 最 初 发 表 于 1919 年 4 月 15 日 北京 
《新 青年 》 月 刊 第 六 卷 第 四 号 ， 首 先 收入 《呐喊 》。 

辛 说 人 革命 后 ， 君 主体 制 在 形式 上 已 被 消灭 ， 但 封建 主 
义 的 思想 意识 形态 却 依然 保持 着 巨大 的 惯性 。“ 满 朝 朱 紫 
贵 ， 尽 是 读书 人 ”、“ 万 般 引 下 品 ， 叭 有 读书 高 "、“ 学 而 优 
则 住 ” 等 科举 遗 毒 ， 还 在 腐 饰 并 角 天 着 知识 分 子 。 另 一 方 


永远 是 戏剧 的 看 客 …… 北京 的 羊肉 铺 前 常 有 几 个 人 张 着 嘴 


看 剥 羊 ， 仿 佛 颇 愉快 ， 人 的 牺牲 能 给 与 他 们 的 益处 ， 也 不 
过 如 此 ”(《 娜 拉 走 后 怎样 ))。 这 就 是 其 时 社会 的 写照 。 
鲁迅 先生 很 喜欢 《 孔 已 已》, 因为 小 说 不 仅 突现 出 了 一 
个 可 笑 又 可 悲 的 封建 知识 分 子 形象 ， 而 且 极其 深刻 地 描写 
了 “一 般 社 会 对 于 苦 人 的 凉 薄 ” (和 孙 伏 园 《 和 鲁迅 先生 二 三 
事 。 《和 孔 忆 已》 
”” 孔 乙 己 是 迁 腐 可 笑 ， 但 却 不 失 耿 直 善 良 的 。 他 一 面 
“ 涨 红 了 脸 , 额 上 的 青筋 条 条 绽 出 ”地 用 “ 窃 书 不 能 算 偷 ”、 


孔 乙己 


“夏子 固 穷 ” 为 自己 辩解 ; 一面“ 品行 却 比 别人 都 好 ， 就 是 
从 不 拖欠 ; 虽然 间或 没有 现 钱 ， 暂 时 记 在 粉 板 上 ， 但 不 出 
一 月 ， 定然 还 清 ”。 他 好 为 人 师 , 炫 灯 “ 回 字 有 四 样 写 法 ”; 
但 他 又 极 富 人 情 味 儿 ， 尽 管 壳 中 羔 汲 ,可 还 是 给 孩子 们 
“ 菌 香 豆 吃 ， 一 人 一 颗 ?”。 孔 已 忆 死 了 ， 慕 剧 式 地 “ 坐 着 用 
这 手 慢 慢 走 去 了 ”, 是 “万般 堪 下 品 ” 的 意识 摧毁 了 他 的 生 
存 能 力 ， 闫 送 了 他 的 生命 。 他 固守 着 “ 读 过 书 …… 将 来 做 
掌柜 ”的 信条 ,“ 好 喝 懒 做 ”， 以 至 于 偷窃 、 遭 打 、 断 腿 ， 在 
人 世间 消失 …… 

这 悲剧 不 仅 是 个 人 式 的 ， 而 且 是 社会 式 的 。 科 举 的 遗 
毒 之 外 ,“ 社 会 对 于 善人 的 凉 薄 ” 是 更 残酷 的 。 没 有 人 对 和 孔 
已 己 表示 出 丝毫 的 人 道 ， 孔 已 己 的 存在 意义 只 是 平淡 无 聊 

生活 中 的 盐 。 他 是 在 众人 一 次 又 一 次 的 笑 声 中 死去 的 :第 
一 次 是 因为 他 “ 脸 上 又 添上 新 伤疤 ”一 事 而 “引得 众人 都 
哄笑 起 来 ” 第 二 次 因为 他 “ 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 ”、“ 显 出 
磊 唐 不 安 模样 ， 脸 上 笼 上 了 一 层 友 色 ” 而 使 “店内 外 充满 











了 快活 的 空气 ”; 第 三 次 他 被 打 断 了 腿 ,“ 脸 上 黑 而 且 瘦 …… 
盘 着 两 月 ,下 面 垫 一 个 蓟 包 …… 很 像 怀 求 ”, 但 依然 没有 逃 


脱 开 “旁人 的 说 笑 ”。 直 到 他 最 后 带 着 “还 欠 十 九 个 钱 呢 ” 
的 咒语 “ 死 了 ”， 笑 声 才 停止 。 

孔 已 已 多 半生 的 悲剧 历程 ， 是 在 孩子 (小 伙计 “我 7) 的 
单纯 视角 中 展示 出 来 的 ， 三 千 字 的 篇 幅 ， 写 得 “从 容 不 
迫 ”， 是 孩子 的 追忆 ,也 是 长 大 成 人 后 的 “我 ” 的 无 批判 的 
批判 。 
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一 九 一 九 年 


秋天 的 后 半夜 ， 月 亮 下 去 了 ， 太 阳 还 没有 出 ， 只 剩 下 
一 片 乌 蓝 的 天 ; 除了 夜 游 的 东西 ， 什 么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽 
然 坐 起 身 ， 氛 着 火柴 ， 点 上 遍 身 油腻 的 灯 蔓 ， 茶 馆 的 两 间 
屋子 里 , 便 弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 参 ， 你 就 去 么 ?” 是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 
的 小 屋子 里 ， 也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 喇 .” 老 栓 一 面 听 ， 一 面 应 ， 一 面 扣 上 衣服 ;伸手 过 
去 说 ,，“ 你 给 我 里 。” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 ， 掏 出 一 包 洋 钱 ， 交 给 老 
栓 ， 老 栓 接 了 ， 拌 拌 的 装 入 衣 袋 ， 又 在 外 面 按 了 两 下 ， 便 
点 上 灯笼 ， 歇 熄灯 绽 ， 走 向 里 屋子 去 了 。 那 犀 子 里 面 ， 正 
在 塞 塞 守 寄 的 响 , 接着 便 是 一 通 咳嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 ， 
才 低 低 的 叫 道 :“ 小 栓 …… 你 不 要 起 来 。…… 店 么 ? 你 娘 会 








安排 的 。” 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 , 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 , 走 
到 街 上 。 街 上 黑 沉沉 的 一 无 所 有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 ， 看 
得 分 明 。 灯 光照 着 他 的 两 脚 ， 一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 
几 只 狗 ， 可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 
栓 倒 觉 爽 快 ， 仿 佛 一 旦 变 了 少年 ， 得 了 神通 ， 有 给 人 生命 
的 本 领 似 的 ， 跨 步 格外 高 还 。 而 且 路 也 愈 走 愈 分 明 ， 天 也 
愈 走 愈 亮 了 。 

老 栓 正在 专心 走路 ， 和 忽然 吃 了 一 惊 ， 远 远 里 看 见 一 条 
丁字 街 ， 明 明白 白 横 着 。 他 便 退 了 几 步 ， 寻 到 一 家 关 着 门 
的 铺子 ， 整 进 檐 下 ， 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ， 身 上 觉得 有 些 
发 冷 。 

“ 哼 ， 老 头子 。” 

“ 倒 高 兴 esees a 

老 栓 又 吃 一 惊 , 陷 眼 看 时 , 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 
个 还 回头 看 他 ， 样 子 不 其 分明， 但 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 
一 般 , 眼 里 闪 出 一 种 所 取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 , 已 经 炮 了 。 
按 一 按 衣 袋 ， 硬 硬 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一 望 ， 只 见 许多 古 
怪 的 人 ， 三 三 两 两 ， 鬼 似 的 在 那里 徘徊 ， 定 睛 再 看 ， 却 也 
看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 

没有 多 久 ， 又 见 几 个 兵 ， 在 那 边 走动 ， 衣 服 前 后 的 一 
个 大 白 圆圈 ， 远 地 里 也 看 得 清楚 ， 走 过 面前 的 ， 并 且 看 出 
号 衣 上 暗 红色 的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声 响 ， 一 盈 眼 ， 已 经 
拥 过 了 一 大 能 人 。 那 三 三 两 两 的 人 ， 也 忽然 合作 一 堆 ， 测 
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-一般 回 前 赶 ; 将 到 了 了 字 街 口 , 使 突然 立 住 ， 复 成 一 个 半圆 。 
老 栓 也 向 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ， 颈 项 都 伸 得 
很 长 ， 仿 佛 许多 鸭 ， 被 无 形 的 手 捏 住 了 的 ， 向 上 提 着 。 静 
了 一 会 ， 似 乎 有 点 声音 ， 便 又 动 播 起 来 ， 儿 的 一 声 ， 都 向 
后 退 ; -一 直 散 到 老 栓 立 着 的 地 方 ， 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 . 

“ 咀 ! 一 手 交 钱 ，- 手 交 货 !” 一 个 浑身 黑色 的 人 ， 站 
在 老 恰 面前 ， 眼 光正 像 两 把 刀 ， 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 
人 一 只 大 手 , 向 他 摊 着 ;一 只 手 却 报 着 一 个 鲜红 的 馒头 ， 那 
红 的 还 是 一 点 熏 点 的 往 下 滴 。 

老人 性 慌忙 摸 出 洋 钱 ， 拌 抖 的 想 交 给 他 ， 却 又 不 敢 去 接 
他 的 东西 。 那 人 便 焦 急 起 来 ， 喷 道 ,“ 怕 什么 ? 怎 的 不 拿 1” 
老 栓 还 路 踢 着 ; 污 的 人 便 抢 过 灯笼 ， 一 把 扯 下 纸 单 ， 素 了 
蚀 头 ， 塞 与 老人 性 ;一手 抓 过 洋 钱 ， 担 一 捏 ， 转 身 去 了 。 跨 
里 四 着 说 :“ 这 老 东 西 …… a 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 昕 得 有 人 间 他 ， 但 他 
并 不 答应 ;他 的 精神 ， 现 在 只 在 一 个 包 上 ， 仿 佛 抱 着 一 个 
十 恰 单 传 的 婴儿 ， 别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 
将 这 包 里 的 新 的 生命 ， 移 植 到 他 家 里 ， 收 获 许多 幸福 。 太 
阳 也 出 来 了 ;在 他 面前 ， 显 出 一 条 大 道 ， 直 到 他 家 中 ， 后 
而 也 照 见 丁字 街头 破 大 上 “ 古 D] 亭 口 ? 这 四 个 黯淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 , 店面 早 经 收拾 干净 , 一 排 - - 排 的 茶 桌 ， 滑 
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溜溜 的 发 光 。 但 是 没有 客人 ; 只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 加 前 吃 
饭 ， 大 粒 的 汗 ， 从 和 额 上 深 下 ， 夹 只 也 帖 住 了 冰心 ， 两 块 肩 
腥 骨 高 高 是 出 ， 印 成 一 个 阳 文 的 “ 八 ” 字 。 老 栓 见 这 样子 ， 
不 免 氏 - - 皱 展开 的 冉 心 。 他 的 女人 ， 从 灶 下 急 急 走出 ， 睁 
着 眼睛 ， 嘴 唇 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

“得 了 。” 

两 个 人 -- 齐 走 进 灶 下 , 商量 了 “会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ， 
不 多 时 ， 拿 着 … 片 老 荷 时 回来 ， 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯 
笼 置 ， 用 荷 叶 重新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ， 他 的 














母亲 慌忙 说: 一 一 
“小 栓 一 一 你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 来 。” 


- 面 整顿 了 灶 火 ， 老 栓 便 把 一 个 般 绿 的 包 ， 一 个 红 红 

白白 的 破 灯 笼 , 一 问 塞 在 灶 里 ;一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 , 店 
屋 里 散 满 了 一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什 么 点 心 呀 ?这 是 驼背 开 少 答 到 了 。 这 

人 每 天 总 在 茶馆 里 过 日 ， 来 得 最 早 ， 去 得 最 迟 ， 此 时 恰恰 

浆 到 临街 的 壁 角 的 桌 边 , 便 坐 下 问 话 ,然而 没有 人 答应 他 。 

“炒米 粥 么 ?” 仍 然 没 有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 , 给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 罢 !” 华 大 妈 叫 小 检 进 了 里 面 的 屋子 ， 中 辣 





放 好 一 条 命 , 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 -… 碟 乌黑 的 圆 东 西 ， 
“ 吃 下 去 黑 ， 病 便 好 了 。” 





小 栓 撮 起 这 黑 东 西 ， 看 了 一 会 ， 似 乎 拿 着 日 己 的 性 命 
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一 般 ， 心 里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 扬 开 了 ， 焦 皮 里 面 
寓 出 一 道 白 气 ， 白 气 散 了 ， 是 两 半 个 白面 的 馒头 。 
多 工夫 ， 已 经 全 在 肚 里 了 ， 却 全 忘 了 什么 味 ; 面前 只 剩 下 
一 张 空 盘 。 他 的 旁边 ， 一 面 立 着 他 的 父亲 ， 一 面 立 着 他 的 
母亲 ， 两 人 的 眼光 ， 都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 
什么 似 的 ; 便 禁 不 住 心跳 起 来 , 按 着 胸膛 , 又 是 一 阵 咳嗽 。 

“ 睡 一 会 罢 ， 一 一 便 好 了 。” 

小 栓 依 他 母亲 的 话 , 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 
才 轻 轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 











店 里 坐 着 许多 人 ， 老 栓 也 忙 了 ， 提 着 大 铜 过 ， 一 趟 一 
趟 的 给 客人 冲 茶 ;两 个 眼眶 ， 都 围 着 一 圈 黑 线 。 
“ 老 栓 ， 你 有 些 不 舒服 么 ? 尔 生病 么 ?” 一 个 花白 








胡子 的 人 说 。 

“没有 。” 

“没有 ? 一 一 我 想 笑嘻嘻 的 , 原 也 不 像 ……… ”花白 胡子 
便 取消 了 自己 的 话 。 


“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……” 驼 背 五 少爷 话 还 未 
完 ， 突 然 闻 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 ， 披 一 件 辫 色 布 衫 ， 散 
着 纽扣 ， 用 很 宽 的 玄 色 腰带 ， 胡 乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 ， 便 
对 老 栓 喷 道 ， 一 一 

“ 吃 了 么 ? 好 了 么 ? 老 栓 ， 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ,要 





不 是 我 信息 灵 ……。” 

老 栓 一 手提 了 茶壶 ， 一 手 蔡 蔡 敬 敬 的 垂 着 ; 笑 吓 嘻 的 
听 。 满座 的 人 , 也 都 恭 茶 敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 , 笑 
喷 嘻 的 送出 茶 碗 茶叶 来 , 加 上 一 个 橄榄 , 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 , 趁 热 的 拿 来 ， 趁 
热 吃 下 。” 横 肉 的 人 只 是 唆 。 

“ 真 的 呢 ,， 要 没有 康 大 叔 照顾 ， 怎 么 会 这 样 ……- ” 华 大 
妈 也 很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 ， 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒 头 ， 什 
么 疡 病 都 包 好 !” 

华 大 妈 昕 到 “ 沁 病 ”这 两 个 字 ， 变 了 一 点 脸色 ， 似 平 
有 些 不 高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 ， 搭 趟 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 
却 没有 觉察 ， 仍 然 提 高 了 喉 蝶 只 是 唆 ， 唆 得 里 面 睡 着 的 小 
栓 也 合伙 咳嗽 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自 然 一 定 
会 好 ; 怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。” 花 白 胡 子 一 面 说 , 一 面 
走 到 康 大 叔 面前 , 低 声 下 气 的 问 道 ,“ 康 大 概 听 说 今天 
结果 的 一 个 犯人 ， 便 是 夏 家 的 孩子 ， 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 
是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ? 那个 小 家 伙 !” 康 
大 叔 见 众人 都 管 起 耳 打 听 他 , 便 格外 高 兴 , 横 肉 块 块 饱 绽 ， 
越发 大 声 说 ,，“ 这 小 东西 不 要 命 , 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 
回 一 点 没有 得 到 好 处 ; 连 录 下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 
有 睛 阿 义 拿 去 了 。 第 一 要 算 我 们 栓 上 披 运 气 ; 第 二 是 夏 三 
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答 赏 了 一 十 五 两 雪白 的 银子 ， 独 自 落 腰包 ， 一 文 不 花 。” 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ， 两 手 按 了 胸口 ， 不 住 的 咳 
嗽 ; 走 到 灶 下 ， 盛 出 一 碗 冷 饭 ， 泡 上 热 水 ， 坐 下 便 吃 。 华 
大 妈 跟 着 他 走 , 轻 轻 的 何 道 ,“ 小 栓 ， 你 好 些 么 ? 一 一 你 仍 
旧 只 是 肚 俄 ? ……” 

“ 包 好 , 包 好 !” 康 大 叔 萤 了 小 栓 一 眼 , 仍然 回 过 脸 , 对 
众人 说 ,“ 夏 三 爷 真是 乖 角 儿 ， 要 是 他 不 先 告 官 , 连 他 满门 
抄 斩 。 现 在 怎样 ? 银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 
在 牢 里 ， 还 要 劝 牢 头 造反 。” 

“啊呀 , 那 还 了 得 。” 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ,很 
现 出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ,他 却 和 他 攀谈 
了 。 他 说 : 这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 
么 ? 红眼 睛 原 知 道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ， 可 是 没有 料 到 他 
竟 会 那么 穷 ， 榨 不 出 一 点 油水 ， 已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 
老虎 头 上 描 痒 ， 便 给 他 两 个 嘴巴 !” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 ， 这 两 下 ， 一 定 够 他 受用 了 。” 壁 
角 的 驼背 忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ， 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。” 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ， 有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 权 显 出 看 他 不 上 的 样子 , 冷笑 着 说 ,“ 你 没有 听 清 
我 的 话 ， 看 他 神气 ， 是 说 阿 义 可 怜 哩 !” 

听 着 的 人 的 眼光 ， 和 忽然 有 些 板 滞 ， 话 也 停顿 了 。 小 栓 
已 经 吃 完 饭 ， 吃 得 满 身 流 汗 ， 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 














药 ee。 73 。 

“ 阿 义 可 怜 一 - 疯 话 ， 简 直 是 发 了 疾 耳 .” 花 白骨 子 忱 
然 大 悟 似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。” 三 十 多 岁 的 人 也 懂 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 ， 便 又 现 出 活 气 ， 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 
热 闲 ， 挤 命 咳嗽 ; 康 大 叔 走 上 前 ， 拍 他 肩膀 说 : 

“ 包 好 ! 小 栓 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 

“ 疯 了 。” 驼 背 五 少 爷 点 着 头 说 。 











西关 外 人 靠 着 城 根 的 地 面 ， 本 是 一 块 官 地 ;中间 牌 牌 斜 
斜 一 条 细 路 ， 是 贪 走 便道 的 人 ， 用 鞋底 造成 的 ， 但 却 成 了 
自然 的 界限 。 路 的 左边 ， 都 埋 着 死刑 和 病 比 的 人 ， 右 边 是 
穷人 的 从 了 家。 两 面 都 已 埋 到 层 层 琶 亚 ， 宛 然 闪 人 家 里 祝寿 
时 候 的 馒头 。 

这 一 年 的 清明 ， 分 外 寒冷 ;杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 
芽 。 天 明 未 久 ， 华 大 妈 已 在 在 边 的 -- 坐 新 坟 前 面 ， 排 出 四 
碟 菜 ， 一 碗 饭 ， 避 了 一 场 。 化 过 纸 ， 果 时 的 坐 在 地 上 ;， 仿 
佛 等 候 什么 似 的 ,但 自己 也 说 不 出 等 候 什 么 ,微风 起 来 , 吹 
动 他 短发 ， 确 乎 比 去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 , 也 是 半 和 白头 发 , 袜 襟 的 衣 说 ; 
提 一 个 破旧 的 朱 潜 圆 篮 , 外 挂 一 囊 纸 锭 ,三 步 一 软 的 走 。 忽 
然 见 华 大 妈 坐 在 地 土 看 他 ， 便 存 些 路 踏 ， 人 惨白 的 脸 上 ， 现 
出 些 羞 愧 的 颜色 ; 但 终于 硬 着 头皮 ; 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ， 
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放下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 , 一 字 儿 排 着 , 中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 
大 妈 看 他 排 好 四 碟 菜 ,一 碗 饭 , 立 着 器 了 一 通 , 化 过 纸 锭 ; 
心里 暗暗 地 想 ,“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 .” 那 老 女 人 徘徊 观 
望 了 一 回 ， 忽 然 手 脚 有 些 发 拌 ， 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 ， 用 着 
眼 只 是 发 伍 。 

华 大 妈 见 这 样子 ， 生 怕 他 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 
住 立 起 身 ， 跨 过 小 路 ， 低 声 对 他 说 ,“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤 
心 了 ， 一 一 我 们 还 是 回去 罢 。” 

那 人 点 一 点 头 ， 眼 睛 仍然 向 上 瞪 着 ;也 低 声 吃 吃 的 说 
道 ,“ 你 看 ， 一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ， 眼光 便 到 了 前 面 的 过 ， 这 坟 
上 草根 还 没有 全 合 ， 露 出 一 块 一 块 的 黄土 ， 笋 是 难看 。 再 
往 上 仔细 看 时 ， 却 不 觉 也 吃 一 惊 ;一 一 分 明 有 一 圈 红 白 的 
花 ， 围 着 那 尖 圆 的 坟 项 。 

他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ,但 望 这 红 白 的 花 , 却 还 能 
明白 看 见 。 花 也 不 很 多 , 贺 圆 的 排 成 一 个 圈 ,不 很 精神 , 倒 也 
整齐 。 华 大 妈 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 , 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 
青白 小 花 , 零 星 开 着 ; 便 觉 得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空 
虚 , 不 愿意 根 究 。 那 老 女人 又 走 近 几 步 , 细 看 了 一 遍 , 自 言 自 
语 的 说 ,“ 这 没有 根 ,不 像 自 己 开 的 。 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 
孩子 不 会 来 玩 ; 一 一 亲戚 本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 怎么 一 
回 事 呢 ?” 他 想 了 又 想 , 忽 又 流下 泪 来 ,大 声 说 道 : 

“ 瑜 儿 ， 他 们 都 冤枉 了 你 ， 你 还 是 忘 不 了 ， 伤 心 不 过 ， 





药 se。 7T5。 


今天 特意 显 点 灵 ， 要 我 知道 么 ?” 他 四 面 一 看 ， 只 见 一 只 乌 
鸦 ， 站 在 一 株 没 有 叶 的 树 上 , 便 接 着 说 ,“ 我 知道 了 。 
瑜 儿 ， 可怜 他 们 坑 了 你 , 他 们 将 来 总 有 报应 , 天 都 知道 ; 你 
闭 了 眼睛 就 是 了 。 你 如 果真 在 这 里 ， 听 到 我 的 
放 ， 一 一 便 教 这 乌鸦 飞 上 你 的 坟 顶 ， 给 我 看 黑 。” 

微风 早 经 停息 了 ; 枯草 支 支 直 立 ， 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 
拌 的 声音 ， 在 空气 中 人 钝 闸 愈 细 ， 细 到 没有 ， 周 围 便 都 是 死 
一 般 静 。 两 人 站 在 枯草 从 里 ， 仰 面 看 那 乌 牙 ; 那 乌鸦 也 在 
笔直 的 树枝 间 ， 缩 着 头 ， 铁 铸 一 般 站 着 。 

许多 的 工夫 过 去 了 ; 上坟 的 人 渐渐 增多 ， 几 个 老 的 小 
的 ， 在 土 坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 , 似乎 卸 下 了 一 挑 重担 , 便 想 到 要 走 ; 
- 面 劝 着 说 ,“ 我 们 还 是 回去 罢 。” 

那 老 女人 叹 一 口气 ,无精打采 的 收 起 饭菜 ; 又 述 疑 了 
一 刻 , 终于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 是 怎么 一 
回 事 呢 ? …… 本 

他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 听 得 背后 “ 吁 ”的 一 
声 大 叫 ; 两 个 人 都 姜 然 的 回 过 头 , 只 见 那 乌鸦 张 开 两 怒 , 一 
挫 身 ， 直 向 着 远 处 的 天 空 ， 箭 也 似 的 飞 去 了 。 

(一 九 一 九 年 四 月 。) 




















区 是 页 角 胖 卫 
1919 年 4 月 25 日 作 , 有 最 初 发 表 于 同年 5 月 北京 《新 青 
年 》 月 刊 第 六 卷 第 五 号 ， 首 先 收 入 《呐喊 》。 
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辛 疡 革 命 前 夕 ,以 孙中山 先生 为 首 的 资产 阶级 民族 、 民 
主 革命 家 为 推翻 清 王 朝 ， 一 直 前 仆 后 继 地 斗争 着 。 他 们 不 
仅 提 出 了 反对 君主 专制 的 “天 下 为 公 ” 的 口号 (如 同 小 说 中 
夏 瑜 所 说 的 “这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 ?)， 而 且 射 身 实践 ， 用 
鲜血 和 生命 推动 革命 向 前 。 但 是 ， 由 于 长 期 封建 统治 所 造 
成 的 思想 室 息 ， 以 及 资产 阶级 革命 家 未 能 充分 地 与 群众 相 
结合 ， 所 以 推翻 封建 王朝 的 革命 和 革命 者 本 身 ， 并 未 被 广 
大 群众 所 认 知 和 理解 。 专 制 与 思 轩 联手 与 革命 抗衡 。 

孙 伏 园 在 《和 章 迅 先生 二 三 事 。 药 》 中 回忆 鲁迅 本 人 的 写 
作 主 旨 是 :“《 药 》 描 写 群 众 的 因 昧 和 革命 者 的 慕 夜 ;或 者 说 ， 
因 群 众 的 愚昧 而 来 的 革命 者 的 斐 记 ; 更 直 捷 说 ,革命 者 为 加 
昧 的 群众 奋 十 而 物 牲 了 ,愚昧 的 群众 并 不 知道 这 牺牲 为 的 
是 谁 , 却 还 要 因 了 吊 昧 的 见解 ,以 为 这 特 牡 可 以 享用 …… 0 

《 药 》 的 故事 是 按照 买 药 、 吃 药 、 谈 论 药 、 药 效 的 顺序 
铺 开 的 。 这 其 中 页 穿着 华 家 和 夏 家 明暗 两 条 并 行 发 展 的 线 
索 。 买 药 的 场景 是 阴冷 的 刑场 ,“ 月 亮 下 去 了 …… 许多 古怪 
的 人 ,三 三 两 两 ， 鬼 似 的 在 那里 徘徊 。” 华 老 栓 装着 多 年 的 
积 闭 , 去 买 一 种 神灵 的 药 人 血 人 馒头 ,为 儿子 治 疡 病 。 而 
这 侵 头 上 的 人 血 ， 恰 恰 就 是 夏 家 儿子 夏 瑜 的 鲜血 。 他 为 民 
请 命 ， 被 夏 三 和 从 出 卖 ， 被 康 大 叔 政 头 ， 流 出 的 血 还 要 被 当 
作 药 服用 。 

吃 药 的 场景 是 迷 幻 的 。“ 一 个 碧绿 的 包 , 一 个 红 红 和 白 自 
的 破 灯笼 ,一同 塞 在 灶 里 ; 一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 店 屋 
里 散 满 了 一 种 奇怪 的 香味 。” 华 老 栓 、 华 大 妇 、 华 小 栓 伏 倒 





药 i 











在 这 荒唐 的 “香味 ”里 ; 而 夏 瑜 的 生命 所 求 则 化 成 了 “ 焦 
皮 里 面 窜 出 一 道 白 气 ?”， 散 尽 在 空气 中 。 
谈论 药 是 在 茶馆 里 。 “花白 胡子 ”,“ 了 驼背 五 少 和 耸 ”,“ 一 
个 二 十 多 岁 的 人 ”等 一 群 客 人 ， 在 夏 瑜 的 生命 和 鲜血 被 食 
尽 后 ， 还 要 继续 “享用 ”精神 虐杀 ， 大 器:“ 这 小 东西 也 真 
不 成 东西 >，“ 发 了 疯 了 ”， 竞 敢 认 定 “ 这 大 清 的 天 下 是 我 们 


大 家 的 ”，“ 还 要 劝 牢 头 造 反 ”…… 似 和 学 夏 瑜 死 有 余 幸 。 
药 的 效果 是 在 坟 地 里 检验 出 来 的 ， 层 层 迁 和 迭 的 丛 家 ， 
“ 宛 然 交 人 家 里 祝寿 时 候 的 侵 头 ”。 小 栓 吃 了 血 侵 头 而 进 了 


侵 头 冢 ， 是 一 个 悲剧 的 结局 ， 但 更 具有 悲剧 意义 的 是 理 在 
小 栓 二 “左边 的 一 座 坟 ”里 的 夏 瑜 : 他 与 他 要 拯救 的 民众 
一 起 在 坟 地 找到 了 归宿 。 至 于 他 二 上 “一 圈 红 和 白 的 花 >， 不 
过 是 作者 要 添 的 一 点 儿 竞 色 必 聊 以 慰藉 那 在 寂寞 里 奔驰 的 
猛 士 ， 使 他 不 翌 于 前 驱 ”(《 呐 喊 。 自序 》)。 

《 药 了 的 标题 和 华 家 吃 夏 家 的 故事 都 里 携 着 深刻 的 象征 
意义 ;《 药 》 的 收 束 ， 最 终 使 明暗 两 线 溶 汇 ， 并 且 “ 分 明 的 
留 着 安 特 莱 夫 式 的 阴冷 ”风格 。 这 是 小 说 最 鲜明 的 三 个 艺 
术 特 点 。 
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明 -天 





“没有 声音 ， 小 东西 怎 了 ?” 

红 自 子 老 拱 手 里 擎 了 一 碗 黄酒 ， 说 着 ， 向 间 壁 努 一 努 
嘴 。 蓝 皮 阿 五 便 放 下 酒 碗 , 在 他 将 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 ， 
含 含糊 糊 喷 道 : 

“你 .……- 你 你 又 在 想 心 思 …… ,2” 

原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 ， 还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 ， 大 家 
便 都 关门 睡觉 。 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 : 一 家 是 咸 享 
酒店 ， 几 个 酒肉 朋友 围 着 柜台 ， 吃 喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 
间 壁 的 单 四 嫂子 ， 他 自从 前 年 守 了 寡 ， 便 须 专 靠 着 自己 的 
一 双手 纺 出 棉纱 来 ， 养 活 他 自己 和 他 三 岁 的 儿子 ， 所 以 睡 
的 也 迟 。 

这 几 天 ， 确 溺 没 有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没有 睡 的 既 
然 只 有 两 家 ， 这 单 四 媳 子 家 有 声音 ， 便 自然 只 有 老 拱 们 听 
到 ， 没 有 声音 ， 也 只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 挨 了 打 ， 仿佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 ， 鸣 鸣 的 
唱 起 小 曲 来 。 


明 天 。79。 


这 时 候 ， 单 四 嫂子 正 抱 着 他 的 宝 儿 ， 坐 在 床 沿 上 ， 纺 
车 静 静 的 立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 ， 照 着 宝 儿 的 脸 ， 绯 红 
里 带 一 点 青 。 单 四 嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 ， 愿 心 也 
许 过 了 ， 单 方 也 吃 过 了 ， 要 是 还 不 见效 ， 怎 么 好 ? 那 
只 有 去 诊 何 小 仙 了 。 但 宝 儿 也 许 是 日 轻 夜 重 , 到 了 明天 , 太 
阳 一 出 ， 热 也 会 退 ， 气 器 也 会 平 的 : 这 实在 是 病人 常 有 的 
事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 策 女 人 ,不 明白 这 “但 ” 字 的 可 怕 : 
许多 坏事 固然 幸亏 有 了 他 才 变 好 ， 许 多 好 事 却 也 因为 有 了 
他 都 型 糟 。 夏 天 夜 短 ， 老 拱 们 鸣 鸣 的 唱 完 了 不 多 时 ， 东 方 
已 经 发 白 ; 不 一 会 ， 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 的 曙光。 








单 四 嫂子 等 候 天 明 ， 却 不 像 别 人 这 样 容易 ， 觉 得 非常 
之 慢 , 宝 儿 的 一 呼吸 , 几乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ; 天 
的 明亮 ， 压 倒 了 灯光 ， 一 一 看 见 宝 儿 的 鼻翼 ， 已 经 一 放 一 
收 的 启动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 ,- 储 上 暗 叫 一 声 “ 阿 呀 !” 心 里 计算 : 
怎么 好 ? 只 有 去 详 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 他 虽然 是 粗 策 女 人 ， 
心里 却 有 决断 ， 便 站 起 身 ， 从 木 柜子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 
的 十 三 个 小 银元 和 一 百 八 十 铜钱 , 都 装 在 衣 袋 里 , 锁 上 门 ， 
抱 着 宝 儿 直 向 何 家 奔 过 去 。 
天气 还 早 ， 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 他 摸 出 四 角 银 
元 ， 买 7 号 签 ， 第 五 个 便 轮 到 宇 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 
按 脉 ,指甲 足 有 四 十 多 长 ， 单 四 嫂子 暗 地 纳 罕 ， 心 里 计算 : 
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宝 儿 该 有 活命 了 了。 但 总 免不了 着 急 ， 忍 不 住 要 问 ， 便 局 局 
促 促 的 说 : 

“先生 ， 一 一 我 家 的 宝 儿 什么 病 呀 ?” 

“他 中 焦 塞 着 。” 

“不 妨 事 么 ? 他 ……” 

“ 先 去 吃 两 帖 。” 

“他 路 不 过 气 来 ,. 和 

“这 是 火 克 金 ……… 

何 小 仙 说 了 半 和 句 话 ， 便 闭 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意 
思 再 问 。 在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ， 此 时 已 
经 开 好 -一 张 药 方 ， 指 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 

“这 第 一味 保 婴 活 命 九 ， 须 是 引 家 济 己 老 店 才 有 1!1” 

单 四 嫂子 接 过 药方 ， 一面 走 ， 一 面 想 。 他 虽 是 粗 条 女 
人 ， 却 知道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 , 正 是 一 个 三 角 点 ; 
自然 是 买 了 药 回去 便宜 了 .。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 店 
伙 也 旋 了 长 指甲 慢 慢 的 看 方 ， 慢 人 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 
定 儿 等 着 ; 宝 儿 忽然 擎 起 小 手 来 ， 用 力 拨 他 散乱 着 的 一 并 
头发 ， 这 是 从 来 没有 的 举动 ， 单 四 嫂子 怕 得 发 民 。 

太阳 早出 了 。. 单 四 嫂子 抱 了 孩子 ， 带 着 药 包 ， 越 走 党 
得 越 重 ; 孩子 又 不 住 的 挣扎 ， 路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 
路 旁 一 家 公馆 的 门槛 上 ， 休 总 了 一 会 ， 衣 服 渐 渐 的 冰 着 肌 
肤 ， 水 知道 自己 出 了 一 身 汗 ; 宝 儿 却 仿佛 睡 着 了 。 他 上 表 起 
来 慢 慢 地 走 ， 仍 然 支 撑 不 得 ， 耳 洒 边 忽然 听 得 人 说 ， 

“ 单 四 嫂子 , 我 替 你 抱 勃 罗 !” 似 乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 
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他 抬头 看 时 ， 正 是 蓝 皮 阿 五 ， 睡 上 腿 胶 鹏 的 跟着 他 赴 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 ， 昌 然 很 希 电 降下 一 员 大 将 ， 助 他 
一 辟 之 力 , 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 天 有 点 侠 气 , 无 论 如 何 , 总 
是 人 往 要 玫 必 : ， 所 以 推 让 三 会， 终于 得 了 许可 子 。 他 使 伸 
开辟 膊 ， 从 单 四 嫂子 的 乳房 和 坊 子 中 间 ， 直 伸 下 去 ， 抱 去 
了 护 子 。 单 四 嫂子 使 觉 乳 房 上 发 一 条 热 ， 刹 时间 直 热 介 
脸 上 和 于 根 。 

他 们 两 人 离开 了 了 一 尺 五 填 多 地 ， 一 同 走 着 。 阿 五 说 些 
话 ， 单 四 嫂子 却 大 半 没 有 答 。 赴 了 了 不 多 时 候 ， 阿 括 又 将 护 
子 偿 给 他 ， 说 是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 人 到 了 单 四 她 
子 便 接 了 护 子 。 幸 而 不 还 便 是 家 ， 里 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 
街 边 从 着 ， 远 了 地 说 话 : 一 一 

“ 单 四 嫂子 ， 护 子 怎 ? 














看 过 先生 了 了 么 ??” 


“看 是 看 。 一 一 五 九 妈 ,你 有 年 纪 ， 见 的 多 ,不 如 请 
你 老 法 眼看 一 看 ， 怎 样 ……” 

“了 唔 :……- 9? 

“ 企 样 79” 

UE ” 主 九 妈 端 详 了 一 珊 ， 把 头 点 了 两 点 ， 摇 子 册 


宕 儿 吃 下 药 , 已 经 是 午后 了 。 单 四 媳 子 稳 心 看 他 神 司 ， 
似乎 仿佛 平稳 了 了 不 少 ; 到 得 下 全 忽然 睁 开眼 叫 一 店 “ 妈 1” 
又 仍然 合 上 眼 ， 像 是 睡 去 卫 。 他 睡 了 - 刻 ， 额 上 多 尖 部 沱 
出 一 粒 一 粒 的 汗 珠 , 单 四 嫂子 轻 轻 一 措 , 胶水 般 粘 着 手 ; 慌 
位 去 找 胸 11， 便 禁不住 吗 咽 起 米 。 
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宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 ， 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 
鸣 咽 变 成 号 哟 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 、 蓝 皮 、 
阿 五 之 类 ， 门 外 是 咸 享 的 掌柜 和 红 鼻 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 
便 发 命令 , 烧 了 一 串 纸钱 ; 又 将 两 条 板 使 和 五 件 衣服 作 抵 ， 
蔡 单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 钱 ， 给 帮忙 的 人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银 耳环 和 一 支 
里 金 的 银 矢 ， 都 交 给 了 咸 享 的 掌柜 ， 托 他 作 一 个 保 ， 半 现 
半 内 的 买 一 具 棺 木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ， 很 愿意 自 告 奋 
勇 ， 王 九 妈 却 不 许 他 ， 只 准 他 明天 抬 棺材 的 差 使 ， 阿 五 骂 
了 一 声 “ 老 畜生 ”， 快 快 的 努 了 嘴 站 着 。 掌 柜 便 自 去 了 ; 晚 
上 回来 ， 说 棺木 须 得 现 做 ， 后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 ， 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因为 鲁 镇 还 有 
些 古 风 ， 所 以 不 上 一 更 ， 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 
着 咸 享 的 柜台 喝酒 ， 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 上 壬 着 , 宝 儿 在 床上 躺 着 ， 
纺 车 静 静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 ， 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 
完结 了 ,眼睛 张 得 很 大 ， 看 看 四 面 的 情形 ， 觉 得 奇怪 所 
有 的 都 是 不 会 有 的 事 。 他 心里 计算 : 不 过 是 梦 轩 了 ， 这 些 
事 都 是 梦 。 明 天 醒 过 来 ， 自 己 好 好 的 睡 在 床上 ， 宝 儿 也 好 
好 的 睡 在 自己 身边 。 他 也 醒 过 来 , 叫 一 声 “ 妈 ”， 生 龙 活 虎 
似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 ， 威 享 也 熄 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 
眼 ， 总 不 信 所 有 的 事 。 鸡 也 叫 了 ; 东方 渐渐 发 白 ， 窗 
颖 里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 
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银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ,太阳 光 接 着 照 到 屋脊 。 单 
四 嫂子 张 着 眼 , 呆 呆 坐 着 ; 听 得 打 门 声音 , 才 吃 了 一 吓 , 跑 
出 去 开门 。 门 外 一 个 不 认识 的 人 ， 背 了 一 件 东西 ;后面 站 
着 王 九 妈 。 

哦 ， 他 们 背 了 棺材 来 了 。 


下 半天 ,棺木 才 合 上 盖 : 因为 单 四 嫂子 活 一 回 ， 看 一 
回 ， 总 不 肯 死 心 塌 地 的 盖 上 ; 幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ， 气 
愤愤 的 跑 上 前 ， 一 把 拖 开 他 ， 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 他 的 宝 儿 ， 实 在 已 经 尽 了 心 ， 再 没有 什 
么 缺陷 。 昨 天 烧 过 一 串 纸钱 ; 上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 《 大 悲 
8 兜 》 收敛 的 时 候 ， 给 他 穿 上 顶 新 的 衣裳 ， 平 日 喜欢 的 玩 


意 ,， 一 一 一 个 泥人 ， 两 个 小 木 碗 ， 两 个 玻璃 瓶 ， 一 一 都 放 
在 枕头 旁边 。 后 来 王 九 妈 拘 着 指头 仔细 推 若 ， 也 终于 想 不 
出 一 些 什么 缺陷 。 


这 一 日 里 ， 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ;成 享 掌柜 便 替 
单 四 嫂子 雇 了 两 名 脚 夫 , 每 名 二 百 另 十 个 大 钱 ， 抬 棺木 到 
义 家 地 上 安放 。 王 九 妈 又 帮 他 者 了 饭 ， 凡 是 动 过 手 开 过 口 
的 人 都 吃 了 饭 。 太 阳 渐 渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ;， 吃 过 饭 的 人 
也 不 觉 都 显 出 要 回 家 的 颜色 ， 一 一 于 是 他 们 终于 都 回 了 
家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 眩 ， 吹 息 了 一 会 ， 倒 居然 有 点 平稳 
了 。 但 他 接连 着 便 觉得 很 异样 . 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 
事 , 不 像 会 有 的 事 ， 然 而 的 确 出 现 了 。 他 越 想 越 奇 ， 又 感 
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到 一 件 异 样 的 事 : 一 一 这 屋子 忽然 太 静 了 。 

他 站 起 身 ， 点 上 上 灯火， 屋子 越 显 得 静 。 他 昏 卉 的 走 去 
关上 门 ,. 回来 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 .。 他 定 一 
定神 ， 四 面 一 看 ， 更 觉得 坐 立 不 得 ， 屋 子 不 但 太 静 ;而 和 且 
也 太 大 了 ， 东 西 也 太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 图 着 他 ， 太 
罕 的 东西 四 面 压铸 他 ， 叫 他 喘气 不 得 。 

他 现在 知道 他 的 宝 儿 确 乎 死 了 ;不 愿意 见 这 屋子 , 吹 炮 
了 灯 ，, 身 着 .他 =- 面 丑 , 一 面 想 : 想 那 时 候 , 自 己 纺 着 棉纱 , 宝 
儿 举 在 身边 吃 苗 香 豆 ; 瞪 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 , 便 说 ， 
“ 妈 ! 答 卖 饱 包 ,我 大 了 也 卖 饮 包 ,卖主 多 许多 钱 ; 一 一 我 都 
给 你 ." 那 时 候 , 真 是 连 纺 出 的 棉纱 ,也 仿佛 寸 寸 都 有 意思 ， 
寸 寸 者 活着 。 但 现在 怎么 了 ? 现在 的 事 , 单 四 媳 子 却 实在 没 
有 想到 什么 。 一 一 我 早 经 说 过 :他 是 粗 策 女 人 。 他 能 想 出 什 
么 呢 ? 他 单 觉得 这 屋子 太 静 , 太 大 ,太空 罢了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 策 ， 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ， 他 
的 宝 儿 也 的 确 不 能 再 见 了 。 叹 一 日 气 , ' 自 言 自 语 的 说 ,“ 宝 
九 ， 你 该 还 在 这 里 ， 你 给 我 梦 里 见 见 婴 。” 于 是 合十 眼 ， 想 
赶快 睡 去 ,会 他 的 宝 儿 , 苦 苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ， 
自己 昕 得 明白 。 

: 单 四 嫂子 终于 腾腾 胱 胱 的 走 入 睡 乡 ,全 屋子 部 很 静 。 这 
时 红 虞 子 老 拱 的 小 曲 ,也 早 经 唱 完 ; 踊 踊 踪 跟 出 了 成 享 , 却 
又 提 尖 了 喉 哆 ， 唱 道 : 

“我 的 冤家 呀 ! 一 一 可 怜 你 ,一 一 孤 另 另 的 ……” 

蓝 皮 阿 五 便 伸 手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ， 两 个 人 七 牌 八 斜 














的 笑 着 挤 价 下 到 。 
单轨 嫂子 早 睡 着 『, 老 拱 们 也 走 了 , 咸 享 也 关上 门 了 。 
这 时 的 台 镇 ， 便 完全 落 在 宁静 里 。 只 有 那 暗 夜 为 想 变 成 明 
天 ， 邯 仍 在 这 殷 静 里 硅 波 ; 另 有 儿 条 猎 ,， 也 躲 在 暗 地 早 鸣 
吗 的 叫 。 
(一 九 二 O 〇 年 六 月 。) 


〖 解 卫 

1919 年 7 月 8 日 作 ( 据 《和 鲁迅 日 记 》, 文 未 原 注 “一 九 二 O 
年 六 月 作 ”, 疑 误 )， 最 初 发 表 于 同年 10 月 30 日 北京 《新 潮 》 
月 刊 第 二 卷 第 一 号 ， 首 先 收 入 《呐喊 》。 

在 千年 的 封建 礼教 析 锁 下 ， 生 活 得 最 惨痛 的 便 是 中 国 
的 妇女 ， 几 平 每 一 条 礼教 的 条 规 ， 都 有 对 她 们 的 极 桥 ， 无 
论 “ 三 纲 五 常 ?” 还 是 “三 从 四 德 ?。 除 此 之 外 ， 还 有 专门 给 
妇女 套 上 的 紧 逢 咒 : 或 “ 员 ” 或 “ 节 ” 或 “ 烈 ” 云 云 。《 明 
天 》 中 的 单 四 嫂子 “前 年 ” 死 夫 ， 按 照 “ 夫 在 从 夫 ， 夫 死 
从 子 ” 的 条 文 ， 她 便 更 深 一 层 地 跌 进 地 狱 中 。 她 无 法 逃脱 
这 一 对 和 代 ， 

就 这 篇 小 说 的 主旨 而 言 , 章 迅 在 《二 。 我 之 节 烈 观 》 中 
有 过 深刻 的 论述 : “社会 上 多 数 古 人 模 模 糊糊 传 下 来 的 道 
理 ， 实 在 无 理 可 讲 ; 能 用 历史 和 数目 的 力量 ， 挤 死 不 合意 
的 人 。 这 一 类 无 主 名 无 意识 的 杀人 团 里 ， 古 来 不 晓得 死 了 
多 少 人 物 ; 节 烈 的 女子 ,也 就 死 在 这 里 。” 这 “ 传 下 来 的 道 
理 ” 和 “无 主 名 无 意识 的 杀人 团 ”， 就 是 作者 要 揭露 、 批 判 
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的 礼教 及 其 杀手 一 一 不 管 他 们 意识 没 意 识 到 自己 是 杀手 。 

小 说 有 三 个 到 来 的 (最 后 一 个 是 即将 到 来 的 )“ 明 天 ”， 单 
四 嫂子 就 是 在 这 些 “ 银 和 白色 的 明光 ”中 被 扼杀 的 。 第 一 个 
明天 到 来 前 ， “杀人 团 ” 里 的 红 鼻 子 老 拱 和 蓝 皮 阿 五 已 经 
“潜伏 ”在 单 四 嫂子 身边 。 作 为 无 赖 和 酒色 之 徒 ,， 这 两 个 人 
所 以 慑 “ 想 ' 心 已 ”, 就 是 因为 他 们 知道 “社会 的 公 意 ， 向 来 
以 为 页 淫 与 否 ， 全 在 女性 。 男 子 虽 然 请 贡 了 女人 ， 却 不 负 
责任 ”(《 扩 。 我 之 节 烈 观 ))， 尤 其 是 对 责 夫 和 即将 懈 子 的 单 
四 嫂子 这 样 的 下 层 女人 。 而 作为 单 四 嫂子 自己 ,“ 传 下 来 的 
道理 ” 则 使 好 寸步难行 : 她 要 守节 ， 她 要 指望 儿子 ， 她 要 
求 神 签 。 她 只 有 等 礼教 的 命运 安排 。 

第 二 个 明天 到 来 前 ,“ 杀 人 团 ” 的 规模 在 扩大 。 何 小 仙 
“指甲 足 有 四 十 多 长 ?”， 毫 无 人 性 地 “ 闭 上 眼睛 ”裁决 着 宝 
儿 的 命运 一 一 当然 是 在 收取 银元 之 后 ， 抬 断 了 党 四 嫂子 最 
后 的 精神 支柱。 随 之 而 来 的 蓝 皮 阿 五 的 盐 人 之 危 ， 已 经 证 
明 杀 手 在 行动 了 。 王 九 妈 也 是 “无 意识 ”的 杀手 ， 她 与 其 
说 热 必 “助人 ”， 不 如 说 更 热心 于 “ 传 下 来 的 道理 ”一 一 全 
套 的 并 其 仪式 。 

第 三 个 明天 到 来 前 杀人 团 ” 扑 向 了 单 四 嫂子 。 王 九 妈 
“不 耐烦 ”了 ,冷酷 地 盖 上 棺木 ; 红 鼻 子 老 拱 和 蓝 皮 阿 五 也 开 
始 了 公开 的 调戏 。 而 单 四 嫂子 则 在 “ 太 静 、 太 大 、 太 空 ” 的 屋 
了 巴里 坐 以 待 纤 地 等 待 着 食 发 没有 和 希望 的 “明天 ”…… 

《明天 了》 以 冷色 调 的 白描 和 深 簿 的 暗示 ,展示 出 了 吃 人 
礼教 的 超 残 酷 性 和 超 稳 定性 。 
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我 从 乡下 跑 到 京城 里 ， 一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 
目睹 的 所 谓 国家 大 事 ， 算 起 来 也 很 不 少 ; 但 在 我 心里 ， 都 
不 留 什么 痕迹 ， 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 ， 便 只 是 增 
长 了 我 的 坏 脾 气 ， 一 一 老实 说 ， 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 
不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 , 却 于 我 有 意义 , 将 我 内 坏 脾气 里 拖 开 ， 
使 我 至 今 忘 记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ,大 北 风 刊 得 正 猛 ,我 因为 生计 关 
系 , 不 得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ,好 容易 才 雇 
定 了 一 辆 人 力 车 , 教 他 拉 到 S 门 去 .不 一 会 , 北 风 小 了 ,路 上 
浮尘 早已 刮 净 , 剩 下 一 条 洁白 的 大 道 来 ,车 夫 也 跑 得 更 快 。 
刚 近 S 门 ,忽而 车 把 上 带 着 一 个 人 , 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ， 花 白头 发 ， 衣 服 都 很 破烂 。 伊 从 
马路 边 上 突然 向 车 前 横 截 过 来 ， 车夫 已 经 让 开道 ， 但 伊 的 
破 棉 背 心 没有 上 扣 ， 微 风 吹 着 ， 向 外 展开 ， 所 以 终于 儿 闪 
车 把 。 幸而 车 夫 早 有 点 停 步 , 否则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 斗 , 跌 
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到 头 修 血 出 了 。 

傣 伏 在 地 上 ;车 大 使 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女 人 并 没 
有 伤 ， 又 没有 别人 和 看见， 便 很 怪 他 多 六 ， 上 要 前 己 巷 出 是 非 ， 
也 认 了 我 的 路 。 

我 全 对 他 说 ,“ 没 有 作 么 的 。 赴 你 的 器 ! 

车 大 尝 不 理会 ， 或 者 并 没有 上 昕 人 到 ， 一 一 邯 放 下 车 
扶 烛 老父 人 慢 习 起 来 ， 换 人 在 辟 有 六 定 ， 问 做 说: 

“你 怎么 啦 ??” 

“我 控 坏 乒 。” 

我 起 ， 我 脱 见 你 慢 慢 倒 地 ， 怎 么 会 控 坏 吧 ， 装 腕 作 势 
爱 扯 ， 这 其 可 异 显 。 和 车 夫 多 事 ， 也 正 是 站 讨 音 吃 ， 纲 在 你 
中 已 想 法 大 。 

车 大 昕 了 这 老 女 人 的 话 ， 与 著 不 距 足 ， 仍 然 换 着 佬 的 
络 腊 ， 便 一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些 论 中 ， 入 看 的 面 ， 古 

-所 巡 筷 分 驻 所 ， 大 风 之 后 ， 外 调 也 不 见 人 。 这 奈 大 扶 关 
于 老 女人 ， 便 下 是 向 韶 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感 色 一 种 噶 样 哆 感觉 ， 和 党 得 他 淖 生 大 军 的 
后 影 ， 条 时 站 大 子 ， 谭 用意 十 愈 大 ， 须 仰视 相 见 。 上 时 他 
对于 我 ， 渐 渐 的 又 几乎 变 成 一 种 威 床 ， 此 而 全 于 上 要 榨 出 皮 
袍 下 上 藏 站 的 “小 ”来 。 

我 的 酒 力 这 时 大 约 有 些 凝 淳 了 了， 侍 天 没有 动 ， 也 没有 
乱 ， 开 人 到 看 见 分 绰 所 里 走出 一 个 巡 香 ， 帮 焉 不 。 

巡 答 是 近 我 说 ,“ 你 掉 已 诗 车 喷 ， 他 不 能 拉 你 子 。” 

我 没有 电 索 的 从 外 套 袋 于 抓 出 王 大 把 铀 元, 交 给 巡 父 ， 





出 
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说， “请 你 给 他 ……- » 
风 全 住 了 ， 路 上 还 很 静 。 我 走 着 ，- 一 面 想 ， 儿 乎 怕 敢 
想到 我 自己 。 以 前 的 事 姑 上皇 搁 起 ， 这 - 人 i 
意思 ?7 奖 他 么 ?7 我 还 能 裁判 车 夫 么 ? 我 不 能 回答 
这 事 到 了 现在 ， 还 是 时 时 记 起 。 ek 
痛 ， 努 力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 ， 在 我 全 如 
幼小 时 僻 所 读 过 的 “ 子 局 诗人 云 ” 一 - 般 ， 背 不 上 上 半 句 了。 独 
有 这 一 件 小 事 ， 却 总 是 浮 在 我 眼前 ， 有 时 反 更 分 明 ， 教 我 
居 愧 ， 傣 我 白 新 ， 并 旦 增长 我 的 勇气 和 希望 。 
(一 九 二 〇 年 七 月 。) 


区 是 页 角 胖 卫 

1919 年 11 月 24 日 前 作 ( 据 《 和 鲁迅 日 记 》 文 末 原 注 “ 一 九 
二 O 〇 年 七 月 ” 作 , 疑 误 )， 最初 发 表 于 同年 12 月 1 日 北京 《 展 
报 创刊 纪念 》 增 刊 ， 首 先 收入 《呐喊 》。 

1911 年 辛 亦 革 命 后 ,中 国政 局 不 断 动荡 : 先是 袁世凯 
称 帝 ， 再 是 张 勋 复习 ， 而 后 接着 连年 的 军阀 混战 ……: 这 些 
即 构成 了 小 说 中 “耳闻 目睹 的 所 谓 国 家 大 事 ”， 和 人们 于 此 已 
变 得 冷漠 和 麻 本 。 另 一 方面 ,， 中 国 工 人 阶级 正在 慢 慢 地 形 
成 一 个 社会 阶层 ， 其 时 风行 的 “劳工 神圣 ”的 口号 ， 便 是 
这 一 背景 的 写照 。 

鲁迅 在 他 的 日 记 中 曾 几 次 谈 到 他 与 人 力 车 夫 的 接触 : 
写 到 了 “和 李 世 人 性 都 如 野 狗 ”(1915 年 5 月 2 日 ) 的 社会 ; 也 
写 到 了 对 “下 午 自 部 归 ， 券 来 洲 车 中 ,车夫 以 还 ”(1916 年 
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5 月 17 日 ) 的 感慨 。 如 六 盾 先 生 所 说 :《 一 件 小 事 》 的 主旨 ， 
是 使 人 们 “看 见 鸠 首 办 形 的 蚌 策 卑劣 的 代表 的 人 形 下 面 , 却 
有 一 颗 质朴 的 心 ， 热 而 且 跳 的 心 ”(《 和 鲁迅 论 。 

这 颗 “ 心 ”是 通过 “我 ”和 车 夫 对 跌倒 的 老 女 人 的 不 
同 态度 凸现 出 来 的 “我 ”是 一 个 被 “所 谓 国 家 大 事 ” 和 再 得 
长 了 “ 坏 脾 气 ” 的 知识 分 子 ， 于 纷乱 和 冷 汉中 “一 天 比 一 
天 的 看 不 起 人 ”。 所 以 ,尽管 跌倒 在 眼前 的 是 一 个 “花白 头 
发 ， 衣 服 都 很 破烂 ” 的 老 女人 ， 他 那 被 挤 压 干 庆 的 情感 意 
识 中 也 自然 地 做 出 判断 :“ 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 , 怎么 会 摔 坏 
呢 ， 装 腔 作 势 罢 了 ， 这 真 可 惜 恶 。” 人 全然 是 冷 处 理 。 

另 一 方面 ， 车 夫 却 如 同 脱出 这 纷乱 与 冷 汉 的 社会 的 超 
人 ，“ 毫 不 理会 ” 乘客 “ 自 讨 苦 吃 ”的 忠告 ,“ 毫 不 路 中 ， 仿 
然 挣 着 伊 的 臂 膊 ”向 巡警 分 驻 所 走 去 。 此 时 ， 在 “我 ”看 
来 ,车夫 “ 满 身 友 尘 的 后 影 ， 简 时 高 大 了 ， 而 且 您 走 念 大 ， 
须 仰 视 才 见 ”。 这 是 一 种 大 的 精神 境界 ,尽管 具有 这 境界 的 
人 是 “ 坞 首 囚 形 ”。 

于 是 ,“ 我 ”在 这 一 件 小 事 中 获得 了 逐渐 升华 的 ”异样 
的 感觉 ”?:“ 坏 脾气 ”被 “ 热 而 且 跳 的 心 ” 融 化 ;“ 榨 出 皮 袍 
下 面 藏 着 的 “小 ” 来” 以 自我 解剖 的 方式 发 现 了 自己 
精神 境界 的 渺小 ;“ 教 我 刁 愧 ， 众 我 自 新 ， 并且 增长 我 的 勇 
气 和 和 希望 ”。 








一 九 二 Q 〇 年 


临河 的 土 场 上 ， 太 阳 渐 渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 
边 靠 河 的 乌 柏树 叶 ， 干 巴巴 的 才 喘 过 气 来 ， 几 个 花 脚 蚊子 
在 下 面 哼 着 飞舞 。 面 河 的 农家 的 烟 突 里 , 逐渐 减少 了 炊烟 ， 
女人 孩子 们 都 在 自己 门口 的 土 场 上 泼 些 水 ， 放 下 小 桌子 和 
矮 使 : 人 知道 ， 这 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮 使 上 ， 摇 着 大 芒 巷 扇 闲谈 ， 孩 子 飞 也 
似 的 跑 ， 或 者 蹲 在 乌 柏 树 下 赌 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 蒸 
干菜 和 松花 黄 的 米饭 , 热 莲 莲 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 ， 
文豪 见 了 ,大 发 诗 兴 , 说 ,“ 无 思 无 虑 ,这 真是 田家 乐 呵 !” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 ， 就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 
老 太 的 话 。 这 时 候 ， 九 斤 老 太 正 在 大 怒 ， 拿 破 芭 药 扇 敲 着 
使 脚 说 : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 ， 不 愿意 眼见 这 些 败 家 
相 , 一 一 还 是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ,还 吃 炒 豆子 ， 吃 
穷 了 一 家 子 !1” 
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伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捍 着 -一 把 豆 ， 正 从 对 曾 跑 来 ， 见 这 
情形 , 便 直 奔 河 边 , 茂 在 乌 柏 树 后 , 伸 出 双 Y 角 的 小 头 ， 类 
声 说 ，“ 这 老 不 处 的 !” 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 ， 耳 杀 却 还 不 很 任 ， 但 也 没有 听 到 
孩子 的 话 ， 仍 旧 自 己 说 ,，“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !1” 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 女 人 生 下 孩子 ， 多 喜欢 用 秤 
称 了 轻重 ， 使 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 
大 寿 以 后 ， 便 渐渐 的 变 了 不 平家 ， 常 说 伊 年 青 的 时 候 ， 天 
气 没 有 现在 这 般 热 ， 豆 子 也 没有 现在 这 般 硬 : 总 之 现在 的 
时 世 是 不 对 了 。 何 况 六 斤 比 伊 的 曾祖 ， 少 了 三 斤 ， 比 伊 父 
亲 七 厅 ， 又 少 了 一 斤 ， 这 真是 - -条 颐 扑 不 破 的 实例 。 所 以 
伊 又 用 劲 说 ,“ 这 真是 -一代 不 如 一 代 ! 

伊 的 儿媳 七 斤 嫂子 正 捧 着 饭 复 走 到 桌 边 ， 便 将 饭 篮 在 
桌 上 一 摔 , 愤愤 的 说 ,“ 你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 
的 时 候 , 不 是 六 斤 五 两 么 ?- 你 家 的 秤 又 是 私 种 , 加 重 称 , 十 
八 两 秤 ， 用 了 准 十 六 ， 我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 
是 太公 和 公公 ， 也 不 见得 正 是 九 斤 八 斤 十 是 ， 用 的 秤 也 许 








一 代 不 如 一 代 !” 

七 斤 媳 还 没有 答 话 ， 忽 然 看 见 七 斤 从 小 巷 口 转 出 ， 便 
移 了 方向 ， 对 他 嘻 道 ,“ 你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 , 死 到 
那里 去 了 ! 不 管 人 家 等 着 你 开饭 !” 

七 斤 虽 然 住 在 农村 ， 却 早 有 些 飞 黄 腾达 的 意思 。 从 他 
的 祖父 到 他 ， 三 代 不 捍 钢 头 柄 了 ; 他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航 
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船 ， 每 日 -- 合 ， 早 晨 从 鲁 镇 进 城 ， 傍 晚 勾 回 到 重镇， 因此 
很 知道 些 时 事 : 例如 什么 地 方 ， 直 公 迁 和 多 了 蝇 欠 精 ; 什么 
地 方 ， 图 女生 了 一 个 夜 义 之 类 。 他 在 村 人 里 面 ， 的 确 已 经 
是 一 名 出 场 人 物 了 。 但 复 天 用 饭 不 点 灯 ， 却 还 等 着 农家 习 
惯 ， 所 以 回 家 太 述 ， 是 该 骂 的 。 

七 斤 一 手提 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 刀 竹 烟 管 ， 
低 着 头 ， 慢 慢 地 走 来 ， 坐 在 矮 使 上。 六 斤 也 趁势 溜 出 ， 坐 
看 他 身边 ， 叫 他 爹爹 。 七 斤 没有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !” 九 斤 老 太 说 。 

七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 ， 叹 一 日 气 说 ,， “皇帝 华 了 龙 庭 
于 

七 斤 嫂 有 果 了 一 刻 ， 忽而 懂 然 大 情 的 道 ,“ 这 可 好 了 ， 这 
不 是 又 要 旺 恩 大 赦 了 人 么 ! 

七 斤 又 叹 一 口气 ， 说,“ 我 没有 辫子 。” 

“皇帝 要 辫子 么 ?” 

“皇帝 要 办 子 。” 

“你 怎么 知道 呢 ?” 七 斤 嫂 有 些 着 急 ， 赶 忙 的 问 。 

“咸亨 酒店 里 的 人 ， 都 说 要 的 。” 

七 斤 嫂 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了， 因为 
.咸亨 酒店 是 消息 灵通 的 所 在 . 伊 一 转眼 将 见 七 斤 的 光头 , 便 
轴 不 住 动 翁 ， 怪 他 恨 他 怨 他 ; 忽然 又 绝望 起 来 ， 装 好 一 碗 
饭 , 揉 在 七 斤 的 面前 道 “还 是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ! 加 天 着 脸 ， 
就 会 长 出 因子 来 么 ?” 
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太阳 收 斥 了 他 最 末 的 光线 了 ， 水 面 暗暗 地 回复 过 凉 气 
来 ; 土 场 上 一 片 碗 和 乌 声响 ,人 人 的 疹 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 
斤 媳 吃 完 三 碗 饭 ， 偶 然 抬 起 头 ， 心 坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 
跳 。 伊 透 过 乌 柏 时， 看见 又 然 又 胖 的 赵 七 和 苑 正 从 独木桥 上 
走 来 ， 而 且 穿 着 宝蓝 色 竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 苑 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 ， 又 是 这 三 十 里 方圆 以 
内 的 唯一 的 出 色 人 物 兼 学问 家 ;因为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 
遗 老 的 自 味 。 他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》, 时 常 坐 
着 一 个 字 一 个 字 的 读 ; 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ， 其 而 至 
于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 重 起 。 革 命 以 后 ， 他 便 
将 辫子 盘 在 项 上 ， 像 道士 一 般 ; 常常 叹息 说 ， 倘若 赵子龙 
在 世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 嫂 眼睛 好 ， 早 望 见 
今天 的 赵 七 爷 已 经 不 是 道士 , 却 变 成 光滑 头皮 , 乌黑 发 顶 ，; 
伊 便 知道 这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 庭 ， 而 且 一 定 须 有 辫子 ， 而 
且 七 斤 一 定 是 非常 危险 。 因 为 赵 七 等 的 这 件 竹 布 长 衫 ， 轻 
易 是 不 常 穿 的， 三 年 以 来 ， 只 穿 过 两 次 : 一 次 是 和 他 哎 气 
的 麻子 阿 四 病 了 的 时 候 ， 一 次 是 曾经 砸 烂 他 酒店 的 鲁 大 和 爷 
死 了 的 时 候 ; 现在 是 第 三 次 了 ， 这 一 定 又 是 于 他 有 庆 ， 于 
他 的 仇家 有 玖 了 。 

七 斤 媳 记得 ， 两 年 前 七 厂 喝 醉 了 酒 ， 曾 经 骂 过 赵 七 爷 
是 “ 贱 胎 ”， 0 心坎 里 突 
突 地 发 起 跳 来 。 

赵 七 和 一 路 走 来 ， 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 ， 拿 锯 子 点 
着 自己 的 饭碗 说 ,“ 七 笃 ， 请 在 我 们 这 里 用 饭 !” 七 和 爷 也 一 
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路 点 涉 ， 说道 “请 请 ”， 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 劳 。 七 斤 们 
连忙 招呼 , 七 葡 也 微笑 着 说 “请 请 ”, 一 面 细 细 的 研究 他 们 
“好 香 的 干菜 ,一 一 听 到 了 风声 了 人 么 ?” 赵 七 符 站 在 七 
斤 的 后 面 七 斤 嫂 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。” 七 斤 说 。 

七 斤 媳 看 着 七 爷 的 脸 , 竭力 陪 笑 着 ,“ 皇 帝 已 经 坐 了 龙 
庭 ， 几 时 皇 因 大赦 呢 ?” 

“ 皇 恩 大 赦 ? 一 一 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 罢 。” 七 和 爷 说 
到 这 里 , 声色 忽然 严厉 起 来 ,“ 但 是 你 家 七 斤 的 状 子 呢 ， 券 
子 ? 这 倒是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 : 长 毛 时 候 ， 留 发 不 留 头 ， 
留 头 不 留 发 ， we 2 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ,不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ， 
但 觉得 有 学 问 的 七 爷 这 么 说 ， 事 情 自然 非常 重大 ， 无 可 挽 
回 ， 便 仿佛 受 了 死刑 宣告 似 的 ， 耳 灯 里 喻 的 一 声 ， 再 也 说 
不 出 一 句 话 。 

“一 代 不 如 一 代 ， ” 九 斤 老 太 正 在 不 平 , 趁 这 机 会 
便 对 赵 七 爷 说 “现在 的 长 毛 , 只 是 前 人 家 的 辫子, 僧 不 僧 
道 不 道 的 。 从 前 的 长 毛 , 这 样 的 么 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 
够 了 。 从 前 的 长 毛 是 一 一 整 匹 的 红 组 子 详 头 ， 拖 下 去 ， 拖 
下 去 , 一 直 拖 到 脚跟 ; 王爷 是 黄 组 子 , 拖 下 去 , 黄 组 子 ; 红 
级 子 ， 黄 维 子 ， 一 一 我 活 够 了 ,七 十 九 岁 了 。” 

七 斤 嫂 站 起 身 ,， 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 
一 班 老 小 ， 都 靠 他 养活 的 人 ，…… 多 
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赵 七 等 插头 道 ,“ 那 也 没 法 。 没 有 辫子 ,该 当 何 罪 ， 书 
上 都 一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什 么 人 。” 

七 斤 媳 听 到 书 上 写 着 ， 可 真是 完全 绝望 了 ;， 自己 急 得 
没 法 , 便 忽 然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 秘 子 指 着 他 的 所 尖 说 ,“ 这 
死尸 自作 自 受 ! 造反 的 时 候 ， 我 本 来 说 ， 不 要 撑 船 了 ， 不 
要 上 城 了 。 他 偏 要 死 进 城 去 ， 滚 进 城 去 ， 进 城 便 被 人 剪 去 
了 辫子 。 从 前 是 绢 光 鸟 黑 的 辫子 ， 现 在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 
的 。 这 从 徒 自 作 月 受 ， 带 宗 了 我 们 又 怎么 说 呢 ? 这 活 死尸 
的 区 | 徒 ……: » 

村 人 看 见 赵 七 等 到 村 ， 都 赶紧 吃 完 饭 ， 皮 在 七 斤 家 饭 
桌 的 周 团 。 七 斤 自己 知道 是 出 场 人 物 ， 被 女人 当 大 众 这 样 
府 加 ,很 不 雅 观 ， 便 只 得 抬 起 头 ， 慢 慢 地 说 道 : 

“你 今天 说 现成 话 ， 那 时 你 ……- 3 

“你 这 活 死 尸 的 内 徒 …… 人 

看 客 中 间 ， 八 一 媳 是 心肠 最 好 的 人 ， 抱 着 伊 的 两 周岁 
的 遗 腹 子 ， 正 在 七 斤 嫂 身边 看 热 阐 ; 这 时 过 意 不 去 ， 连 性 : 
解 劝 说 ,“ 七 斤 嫂 , 算 了 黑 。 人 不 是 神仙 , 谁 知 道 未 来 事 呢 ? 
便 是 七 斤 媳 , 那 时 不 也 说 , 没有 辫子 倒 也 没有 什么 天 么 ? 沈 
及 衙门 里 的 大 老爷 也 还 没有 告示 ，……… 下 

七 斤 嫂 没有 听 完 ， 两 个 耳 打 早 通 红 了 ; 便 将 筷子 转 过 
向来 ， 指 着 八 -- 媳 的 鼻子 ， 说 ,“ 阿 呀 ,这 是 什么 话 呵 ! 八 
- 媳 ， 我 自己 看 来 倒 还 是 个人， 会 说 出 这 样 民 诞 胡 涂 话 
么 ? 屠 时 我 是 ， 整 整 峰 了 三 天 ， 谁 都 看 见 ; 连 六 斤 这 小 鬼 
也 都 名，……- ”六 斤 刚 吃 完 一 大 碗 饭 ， 拿 了 空 碗 ， 伸 手 去 
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哮 着 要 添 .七 斤 嫂 正 没 好 气 , 便 用 徐 子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 ， 
站 扎 上 去 , 大 喝道 ,“ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 寒 妇 ! 

扑 的 :- 声 ， 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ， 人 恰巧 又 碰 着 
一 块 砖 人 月， 立刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 ， 检 
起 破 碗 ， 合 上 了 检查 一 回 ， 也 喝道 ,“ 入 娘 的 !” 一 巴掌 打 
倒 了 六 斤 。 六 斤 身 着 回 ， 九 扩 老 太 拉 了 俩 的 手 ， 连 说 着 
“一 代 不 如 一 代 ”， 一 同 走 了 。 

八 一 嫂 也 发 多， 大 声 说 ，“ 七 帮 嫂 ， 你 “ 恨 棒 打 人 ，。 
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赵 七 务 本 来 是 笑 着 旁观 的 ; 但 月 从 八 一 媳 说 了 “衙门 
里 的 大 老爷 没有 告示 ”这 话 以 后 ， 却 有 些 生气 后。 这 时 他 
已 经 绕 出 桌 劳 ， 接 着 说 ,，“”“ 恨 棒 打 人 ”*， 算 什么 呢 。 大 兵 
是 就 要 到 的 。 你 可 知道 ， 这 回 保罗 的 是 张大 帅 ， 张 大 帅 就 
是 燕 人 张 渡 德 的 后 代 ， 他 一 支 丈 八 蛇 了 予 ， 就 有 万 夫 不 当 之 
勇 谁 能 抵挡 他 ,” 他 两 手 辣 时 捏 起 空 举 ,仿佛 握 着 无 形 的 
蛇 子 模样 ， 回 八 一 媳 抢 进 几 步道 ,“ 你 能 抵挡 他 么 !” 

八 一 媳 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 , 忽 然 见 赵 七 爷 满 脸 油 汗 ， 
瞳 着 眼 ， 准 对 伊 冲 过 来 ， 便 十 分 害怕 ， 不 敢 说 完 话 ， 回 身 
走 了 。 赵 七 和 葡 也 跟着 走 去 ， 众 人 一 面 怪 八 一 嫂 多 事 ， 一 面 
让 开路 , 几 个 剪 过 辫子 重新 留 起 的 便 赶 快 租 在 人 从 后 面 , 怕 
他 看 见 。 赵 七 务 也 不 细心 察 访 ， 通 过 人 从 ,忽然 转 入 乌 村 
树 后 ， 说 道 “ 你 能 抵挡 他 么 !” 跨 上 独木桥 ,扬长 去 了 。 

村 人 们 采 采 站 着 ， 心 里 计算 ， 都 觉得 自己 人 确 乎 抵 不 住 
张 翼 德 ， 因 此 也 决定 七 斤 便 上 要 没有 性 命 。 七 斤 既 然 犯 了 皇 
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法 ， 想 起 他 往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 ， 就 不 该 含 着 
长 烟 管 显 出 那 般 骄傲 模样 ， 所 以 对 于 七 斤 的 犯法 ， 也 党 得 
有 些 畅 快 。 他 们 也 仿佛 想 发 些 议论 ， 却 又 觉得 没有 什么 议 
论 可 发 。 喻 喻 的 一 阵 乱 喀 ， 蚊 子 都 撞 过 赤膊 身子 ， 阁 到 乌 
柏树 下 去 做 市 ; 他们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 家 , 关上 门 去 睡觉 。 
七 斤 嫂 咕 喀 着 ， 也 收 了 家 伙 和 桌子 矮人 车 回 家 ， 关 上 门 睡觉 
了 。 

七 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 , 坐 在 门槛 上 吸烟 ; 但 非常 忧愁 ， 
乓 却 了 吸烟 ,象牙 嘴 六 尺 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火 
光 ， 新 渐 发 黑 了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 ， 也 想 
想 些 方 法 ,， 想 些 计 画 , 但 总 是 非常 模糊 , 贯穿 不 得 :“ 辫 子 
呢 辫 子 ? 丈 八 蛇 蔬 。 一 代 不 如 一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 碗 
须 得 上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 入 娘 
的 ! ……: » 


第 二 日 清晨 ， 七 斤 依旧 从 鲁 镇 撑 航 船 进 城 ， 傍 晚 回 到 
鲁 镇 ， 又 拿 着 六 尺 多 长 的 湘 刀 人 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 
在 晚饭 席 上 ， 对 九 斤 老 太 说 ， 这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ， 因 为 
缺口 大 ， 所 以 要 十 六 个 铜 箱 ， 三 文 一 个 ， 一 总 用 了 四 十 八 
文 小 钱 。， 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 , “一代 不 如 一 代 , 我 是 活 够 了 。 
三 文 钱 一 个 钉 ; 从 前 的 钉 ， 这 样 的 么 ?从 前 的 钉 是 …… 我 
活 了 七 十 九 岁 了 ,一 一 ” 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 ,但 家 景 总 有 些 点 淡 ,村 
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人 大 振 回 避 着 ， 不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 嫂 也 
没有 好 声 气 ， 还 时 常 叫 他 “内 徒 ”。 

过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 回 家 ， 春 见 他 的 女人 非常 遍 
问 他 说 ,“ 你 在 城 里 可 听 到 些 什 么 ?” 

“没有 上 听 到 些 什么 。” 

“ 星 带 坐 了 龙 寿 没有 呢 ?? 

“他 们 没有 说 。” 

“ 咸 吾 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。” 

“我 想 旦 沉 一 定 是 不 坐 龙 昨 了。 我 今 大 走 过 赵 七 和 的 店 
前 ， 看 见 他 义 华 着 念 蔬 广 ， 济 子 又 盘 在 项 上 上 了， 也 没有 穴 





兴 


- 


“你 想 ， 不 从 龙 庭 了 浴 ?” 
“我 想 ， 不 人 举 了 蜗 。” 


了 现在 的 七 斤 ,是 七 帮 媳 和 村 人 又 都 里 给 他 相当 的 尊敬， 
相当 的 待遇 了 了 。 刘 夏 大 ， 他 们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃 
饭 ; 大 家 见 『 ， 都 笑嘻嘻 的 招呼 。 九 斤 老 太 早 已 做 过 八 十 
大 寿 ， 仍 然 不 平 而 且 康 健 。 六 斤 的 双 丫 角 ， 已 经 变 成 一 支 
大 因子 了 ; 仇 虽 然 新 近 自 脚 ， 却 还 能 带 同 七 斤 嫂 做 事 ， 接 
着 十 八 个 铜 钉 的 饭 饶 ， 在 士 场 上 一 奖 -- 扣 的 往来 。 

(一 九 二 〇 年 十 月 。) 
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E 是 页 角 宪 了 

1920 年 8 月 5 日 作 ( 据 《和 鲁迅 日 记 》, 文 未 原 注 “一 九 二 O 
年 十 月 ” 作 ， 疑 误 )， 最 初 发表 于 同年 9 月 1 日 北京 《新 青 
年 》 月 刊 第 八 卷 第 一 号 ， 首 先 收入 《呐喊 》。 

1917 年 6 月 ， 原 清 王朝 军官 、 后 成 为 北洋 军阀 头目 
一 的 张 勋 ( 即 小 说 中 的 张大 帅 ) 带 兵 从 徐州 入 北京 ， Ne 
为 等 扶植 辛 记 革 命 废除 掉 的 宣统 皇 寓 溥仪 复 屏 。 这 种 倒 行 
北 施 引发 了 全 国 的 声讨 ,7 月 14 日 ,这 场 十 二 天 的 闪 剧 即 
告 失败 ， 史 称 “ 张 副 复 辟 ”。 

复辟 期 间 , 鲁迅 正在 北京 教育 部 任职 , 他 曾 愤然 奸 职 ， 
以 示 抗 议 。 便 迅 后 来 在 《 且 介 富 杂 文 。 病 后 杂谈 之 余 》 中 
回顾 道 :“ 然 而 办 了 予 是 又 可 以 种 起 来 的 , 我 曾 见 他 的 关子 兵 
( 指 张 勋 所 领 官兵 ,他 们 为 表示 串 于 清 王 朝 , 在 辛亥 革命 后 仍 留 着 辩 
子 ) 在 北京 城 外 布防 , 对 于 没 关 子 的 人 们 真是 气焰 万 天。 柬 
而 不 几 天 就 失败 了 ，…… 张 勋 的 姓名 已 经 暗淡 ， “复辟 ”的 
事件 也 逐渐 遗忘 ， 我 曾 在 《风波 》 里 提 到 它 。” 显 然 ， 小 说 
就 是 想 通 过 这 场 复 习 “ 风 波 ” 揭 破 封 建 势力 的 “气焰 万 
丈 ” 及 辛亥 革命 的 不 彻底 性 。 

这 “和 气焰 万 大 ”突出 地 表现 在 于 关子 风波 中 产生 了 矛盾 
冲突 的 几 位 人 物 身 上 。 首 先 要 算是 赵 七 竹 。 他 的 全 部 知识 
只 淀 ， 都 在 “十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》” 中 ， 因 而 极 
轧 昧 却 又 极 正统 地 推演 出 张 勋 是 燕 人 张 距 德 的 后 代 ， 并 且 
以 此 威慑 比 他 更 乏 知 识 的 下 层 农民 。 尽 管 他 骨子里 是 对 七 
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哲 报 私 优 ， 但 堂而皇之 的 口 实 却 是 “君臣 父子 ”。 他 对 八 一 
嫂 举 起 “无 形 的 蛇 予 ”, 全 然 是 封建 正统 妈 性 的 大 发 作 ， 有 
特 而 无 息 。 

如 果 说 赵 七 管 是 靠 忠 君 保 持 着 一 种 气焰 ， 那 么 九 斤 老 
太 则 是 靠 “ 一 代 不 如 一 代 ” 的 好 古来 发 港 不 满 。 她 芒 视 现 
实 的 资本 有 二 : 年 岁 和 体重 。“ 我 活 到 七 十 九 岁 了 ”， 这 是 
她 的 口头 禅 ， 以 此 庄 责 新 生 事 物 。 并 做 出 “天 气 没有 这 般 
热 ， 豆 子 也 没有 现在 这 般 硬 ”的 今 不 如 普 的 判断 。 对 体重 
的 骄傲 更 是 一 种 执 扬 狂 ， 虽然 她 “家 的 秤 是 私 征 ”。 可 以 说 ， 
封建 势力 所 以 死 而 不 僵 ， 其 下 层 基 础 ， 就 在 九 斤 老 太 这 些 
人 身上 。 

七 斤 、 七 斤 嫂 、 八 一 嫂 以 及 村 人 们 ， 也 都 脱 不 出 九 帮 
老 太 的 那 种 无 形 的 极 格 ， 有 意 无 意 地 使 封建 气焰 得 以 “万 
天 ”。 七 斤 的 脑子 “总 是 非常 模糊 ， 吐 穿 不 得 ”， 青 不 清 藤 
关子 的 所 以 然 。 七 斤 嫂 虽然 精明 巧 消 ， 但 于 “前 关子 ”和 
“皇帝 和 坐 龙 庭 ” 的 本 质 差 异 ,， 也 是 一 无 所 知 : 一 会 以 为 “ 没 
有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 ”， 一 会 为 没有 关子 “整整 突 了 三 
天 ”。 八 一 嫂 干 脆 就 是 一 切 按照 “衙门 里 的 大 老 答 的 告示 ?” 
行事 的 “心肠 最 好 的 人 ”。 至 于 村 人 们 ， 也 全 是 “ 采 采 站 着 
5 仿佛 想 发 些 议论 ， 却 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 ”的 一 


没有 人 理解 剪 关子 的 真正 含义 ， 倒 是 有 很 多 人 臣服 于 
“天 八 蛇 予 ”。 尤其 是 “风波 ”平息 后 ,六 斤 早 了 脚 ,，“ 在 土 
场 上 一 病 一 拐 的 往来 ”的 结尾 ， 更 具有 一 种 悲剧 意味 一 
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封建 气焰 扼杀 革命 的 起 剧 。 如 鲁迅 所 说 :“ 我 觉得 仿佛 没有 
所 谓 中 华 民 国 …… 我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 ”(《 华 盖 集 忽 
然 想 到 》)。 
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星期 日 的 早晨 ， 我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ， 回 兰 新 的 那 
- 张 上 看 了 又 看 的 说 : 

“ 阿 , 十 月 十 日 ， 
点 没有 记载 !1” 

我 的 一 位 前 辈 先 生 N， 正 走 到 我 的 富里 来 谈 闲 天 ， 
听 这 话 ， 便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 , 你 怎样 他 ; 你 记得 , 又 怎样 呢 ?” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ， 时 常生 些 无 谓 的 气 ， 
说 些 不 通 世 故 的 话 。 当 这 时 候 ， 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 ， 不 
赞 一 辞 ; 他 独自 发 完 议 论 ， 也 就 算 了 。 

他 说 : 

“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 ， 和 警察 到 站 ， 吟 只 
道 挂 旋 。” “是 , 挂 旋 ! ”各 家 大 平 懒 洋 洋 的 跤 出 一 个 国民 
来 ， 振 起 一 块 斑驳 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ， 一 一 收 T 了 
旗 关 门 ; 儿 家 偶然 慰 却 的 ， 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 悉 却 了 纪念 ， 纪 念 也 坏 却 了 他 们 1 





今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 


s。104 。 鲁迅 小 说 集 


“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 , 那 第 一 
个 双 十 节 前 后 的 事 ， 便 都 上 我 的 心头 ， 使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故 人 的 脸 , 部 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 闻 苦 奔走 了 
十 多 年 ， 上 暗地里 一 颗 弹丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 
中 , 在 监牢 里 身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ; 几 个 少年 怀 着 还 志 , 忽 
然 踪影 全 无 ，' 连 尸首 也 不 知 那 里 去 了 。 一 一 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 晋 驾 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现 在 
他 们 的 坟 莫 也 早 在 筷 却 里 渐渐 平声 下 去 了 。 





“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 
“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 黑 。” 
N 忽然 现 出 笑容 ， 利 手 在 自己 头 上 一 摸 ， 癌 声 说 : 


“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 二 地 以 后 ， 我 在 路 上 走 ， 
不 再 被 人 笑 骂 了 。 

“老兄 ,你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 移 家 , 古 
今 来 多 少 人 在 这 上 头 吃 些 睹 无 价值 的 苗 呵 1! 

“我 们 的 很 古 的 古人 ， 对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 
看 来 ， 最 要 紧 的 自然 是 脑袋 ,所 以 大 辟 是 上 刑 ; 次 要 便 是 
生殖 器 了 , 所 以 宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓 人 的 罚 ; 至 于 姓 , 那 
是 微乎其微 了 ， 然 而 推 想 起 米 ， 正 不 知道 曾 有 多 少 人 们 办 
为 光 着 头皮 便 被 社会 践踏 了 一 生 直 。 

“我 们 讲 革 命 的 时 候 ， 大 谈 什 么 扬州 十 日， 嘉定 屠城 ， 
其 实 也 不 过 一 种 手段 ， 老实 说: 那 时 中 国人 的 反抗 ， 何 尝 
因为 亡国 ， 只 是 因为 拖 辫 子 。 

“ 闫 民 杀 尽 了 ,， 遗 老 都 寿 终 了 ， 办 子 早 留 定 了 , 洪 、 杨 
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又 曾 起 来 了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 ， 那 时 做 百姓 才 难 哩 ， 全 
留 着 头发 的 被 官兵 杀 ， 还 是 团子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 市 
吃苦 ， 受 难 ， 灭 亡 。?” 

N 两 眼 望 着 屋 梁 ， 似 乎 想 些 事 ， 仍 然 说 : 

“ 谁 知道 头发 的 苗 轮 到 我 了 。 

“我 出 去 留学 ， 便 剪 掉 了 次 子 , 这 并 没有 别 的 奥妙 ， 只 
为 他 太 不 便当 轴 了 。 不 料 有 几 位 办 子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 
便 很 厌恶 我 ;， 监督 也 大 和 经， 说 要 停 了 我 的 官 费 ， 送 回 中 国 
去 。 

“不 几 天 , 这 位 监督 却 自己 被 人 前 去 辫子 逃走 了 。 去 剪 
的 人 们 里 面 ， 一 个 便 是 做 《革命 军 》 的 邹 容 ， 这 人 也 因此 
不 能 再 留学 ， 回 到 上 海 来 ， 后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 忘 
却 了 办? 

“过 了 儿 年 , 我 的 家 景 大 不 如 前 了 , 非 谋 点 事 做 便 要 受 
饿 ， 只 得 也 回 到 中 国 来 。 我 -一 到 上 海 , 便 买 定 一 条 假 兴 子 ， 
那 时 是 二 元 的 市 价 , 带 着 回 家 .我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 , 然 
而 劳 人 一 见面 ， 便 都 首先 研究 这 关子， 待 到 知道 是 假 ， 就 
一 声 冷 笑 ， 将 我 拟 为 杀 头 的 罪名 ; 有 一 位 本 家 ， 还 预备 去 
告 官 ， 但 后 来 因为 您 怕 革 命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ， 这 才 中 
止 了 。 

“我 得 , 假 的 不 知识 的 家 鹤 责 快 , 我 便 案 性 度假 团子.， 
穿着 西装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ,一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ,有 的 还 跟 在 后 面 骂 : 
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“这 冒失 和 鬼 1” 霞 洋 和 鬼子 !? 
“我 于 是 不 穿 洋 服 了 ， 改 了 大 衫 ， 他 们 骂 得 更 利害 。 

“在 这 日 草 途 穷 的 时 候 ， 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手杖 来 ， 
挤 命 的 打 了 几 回 ， 他 们 渐渐 的 不 骂 了 。 只 是 走 到 没有 打 过 
的 生地 方 还 是 器 。 : 

“这 件 事 很 使 我 悲哀 , 至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 
时 候 ， 曾 经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博 
土 的 事 ,， 这 位 博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ， 人 间 他 ， 你 不 
懂 话 , 怎么 走路 呢 ? 他 拿 起 手杖 来 说 , 这 便 是 他 们 的 话 , 他 
们 都 慌 ! 我 因此 气愤 了 好 几 天 ， 谁 知道 我 竟 不 知 不 觉 的 自 
己 也 做 了 了 ， 而 且 那 些 人 都 懂 了 。…… 

“宣统 初 年 , 我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 , 同事 是 吉之 惟 
您 不 远 , 官 俯 是 防 之 惟 灵 不 严 , 我 终日 如 坐 在 冰 窒 子 里 , 如 
站 在 刑场 劳 边 ， 其 实 并 非 别 的 ， 只 因为 缺少 了 -- 条 立 子 ! 

“有 一 日 ， 几 个 学 生 忽 然 走 到 我 的 房 里 来 , 说 , “先生 ， 
我 们 要 前 池子 了 。” 我 说 ，'“ 不 行 !”“ 有 辫子 好 呢 ， 没 有 轩 
子 好 呢 ?”“ 没 有 辫子 好 ……… ”你 怎么 说 不 行 呢 ?”“ 犯 不 上 ， 
你 们 还 是 不 剪 上 算 ， 一 一 等 一 等 里 。” 他 们 不 说 什么 , 括 着 
嘴 层 走出 房 去 ;然而 终于 剪 掉 了 。 

“ 呵 ! 不 得 了 了 ， 人 言 喷 喷 了 ;我 却 只 装 作 不 知道 ,一 
任 他 们 光 着 头皮 ， 和 许多 办 子 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 剪 辫 病 传染 了 ; 第 三 天 , 师范 学 堂 的 学 生 忽 然 
也 雯 下 了 六 条 辫子 , 晚上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 , 留 
校 不 能 ， 回 家 不 得 ， 一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 
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月 ， 才 消去 了 犯罪 的 火 烙印 。 

“我 呢 ? 也 一 样 ， 只 是 元 年 冬天 到 北京 ,还 被 人 加 过 几 
次 ， 后 来 器 我 的 人 也 被 警察 剪 去 了 尖子， 我 就 不 再 被 人 研 
骂 了 ; 但 我 没有 到 乡间 去 。” 

N 显 出 非常 得 意 模样 ， 忽 而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 ， 又 在 那里 野人 什么 女子 剪 发 了 ， 
又 要 造 出 许多 毫 无 所 得 而 痛苦 的 人 ! 

“现在 不 是 已 经 有 剪 掉 头发 的 女人 ， 因 此 考 不 进 学 校 
去 ， 或 者 被 学 校 除 了 名 人 么 ? 

“改革 么 ， 武 器 在 那里 ? 工读 么 ， 工 厂 在 那里 ? 

“仍然 留 起 , 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 :忘却 了 一 切 还 是 幸福 ， 
倘 使 伊 记 着 些 平等 自由 的 话 ， 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 上 器 组 夫 的 话 问 你 们 :你 们 将 黄金 时 代 
的 出 现 豫 约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ， 但 有 什么 给 这 些 人 们 自 
己 呢 ? 

“ 阿 , 造物 的 皮 鞭 没有 到 中 国 的 疹 梁 上 时 , 中 国 便 永远 
是 这 一 样 的 中 国 ， 决 不 肯 自 己 改 变 一 支 宣 毛 ! 

“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 , 何以 偏 要 在 额 上 帖 起 量 
蛇 ” 两 个 大 字 ， 引 乞丐 来 打 杀 ? …… 本 

N 愈 说 愈 离奇 了 ， 但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 ， 便 立 
刻 闭 了 口 ， 站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 ,“ 回 去 么 ?” 

他 答 道 ,“ 是 的 ， 天 要 下 雨 了 。” 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 
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他 戴 上 帽子 说 : 
“再 见 , 请 你 恕 我 打搅 ， 好 在 明天 便 不 是 双 十 节 ， 我 们 
统 可 以 忘却 了 。” 








(一 九 二 O 〇 年 十 月 .) 
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1920 年 9 月 29 日 作 ( 据 《 和 鲁迅 日 记 》， 文 末 原 注 “ 一 九 二 
OO 年 十 月 ” 作 ， 疑 误 )， 最 初 发 表 于 同年 10 月 10 日 上 海 《 时 
事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》， 首 先 收入 《呐喊 》。 

1911 年 10 月 10 日 ,孙中山 领导 的 武昌 起 义 推 翻 了 清 
朝 最 后 一 个 皇帝 ,建立 了 民国 。 此 后 ， 这 一 天 定 为 民国 国 
庆 纪 念 日 ,又 称 “ 双 十 节 ”。 但 作为 革命 的 成 果 ， 除了 国旗 
的 更 换 、 男 子 的 办 子 剪 掉 等 形式 外 ， 封 建 的 内 部 机 制 尚 未 
彻底 推 毁 。 如 重 迅 所 说 :“ 我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 线 
灭 了 ……… 我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 ” (《 华 盖 集 。 忽然 想到 
(一 至 四 )》)。 

1920 年 “ 双 十 节 ” 前 夕 ， 许 钦 文 的 妹妹 因 进 京 投 考 女 
高 师 寄 寅 鲁迅 家 中 ,结果 因为 她 是 短发 女子 而 未 被 录取 。 于 
是 ， 便 迅 触发 了 对 “头发 事件 ”和 “关子 问题 ”的 联想 ， 
“感慨 系 之 类 了， 随口 串 吟 了 一 篇 《头发 的 故事 》” 
(《 南 腔 北 调集 。《〈 自 选集 》 自序 》) 。 

在 小 说 中 ， 代 赫 鲁 迅 “ 串 吟 ” 的 是 “我 的 一 位 前 芋 先 
生 N?”， 这 位 “脾气 有 点 乖 张 ” 的 民主 主义 者 ， 以 “ 自 言 自 
语 ” 独 发 议论 的 方式 和 愤 世 疾 俗 的 语调 ， 喷 发 出 了 他 对 十 
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月 十 日 那 张 日 历 的 情感 与 价值 判断 。 

在 先生 N 的 眼中 ,“ 双 十 节 的 情形 ”只 是 各 家 “ 振 起 一 
赵 斑 了 驳 陆 离 的 洋 布 ?， 人 们 “忘却 了 纪念 ， 纪 念 也 忘却 了 他 
们 !” 这 是 愤 征 之 情 的 表露 : 革命 的 结果 只 变 成 了 仪式 的 更 
换 ， 半 命 的 真 请 被 遗忘 ， 人 民 也 被 重新 抛 入 旧 有 的 生活 。 

于 是 ,“ 多 少 故 人 的 脸 ， 者 浮 在 ”了 他 眼前 : 革命 志士 
抛 头 颅 、 酒 热血, “现在 他 们 的 坟 芝 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 塌 
下 去 了 ”。 先 生 N 在 悲痛 的 追忆 中 ， 为 “ 铁 屋 子 ” 里 的 先觉 
者 们 的 英 筋 和 孤独 做 出 了 盖 棺 定论 。 

紧 接 着 , 他 在 自嘲 中 进行 反思 。“ 我 最 得 意 的 是 自从 第 
一 个 双 十 节 后 , 我 在 路 上 走 , 不 再 被 人 医 吕 了 ”一 场 改变 
山河 的 革命 ,只 换 来 剪 辫子 的 自由 , 而 即便 是 这 样 的 自由 ， 
也 , 须 在 带 血 的 历史 演进 中 获得 。 中 国 要 想 取 得 革命 的 彻底 
. 成 功 ， 委 实 要 经 历 很 长 的 路 程 。 

先生 N 呐喊 了 ， 他 被 “造物 的 皮革 没有 到 中 国 的 着 梁 
上 时 ,中 国 便 永远 是 这 一 样 的 中 国 决 不 肯 改 变 一 支 写 毛 ” 的 
国之 瘤 疾 所 激 既 ; 被 反动 派 残 杀 有 理想 而 “ 嘴 里 既然 并 无 
毒 牙 ”的 革命 志士 所 激怒 ! 作为 “ 打 杀 ”的 反问 名， 答案 
应 该 在 问题 的 反面 : 凡 革 命 者 ， 须 应 长 出 致 旧 社 会 于 死地 
的 毒 牙 。 唯 此， 中 国 方 能 改变 。 
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我 冒 了 严寒 ， 回 到 相隔 二 千 余 里 ， 别 了 二 十 余年 的 故 
乡 去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 ; 渐 近 故乡 时 ， 天 气 又 阴 星 了 ,冷风 
吹 进 船舱 中 ， 鸣 鸣 的 响 ， 从 篷 孙 向 外 一 望 ， 苍 黄 的 天 底下 ， 
远近 横着 几 个 萧 寄 的 荒村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁 不 住 
悲凉 起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 
我 记 起 他 的 美丽 ， 说 出 他 的 佳 处 来 ， 却 又 没有 影像 ， 没 有 
言辞 了 。 仿 佛 也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 : 故乡 本 也 如 
此 ， 一 一 虽然 没有 进步 ， 也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ， 这 只 
是 我 自己 心情 的 改变 罢了 了， 因为 我 这 次 回 乡 ， 本 没有 什么 
好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 
屋 ， 已 经 公 同 卖 给 别 姓 了 ， 交 屋 的 期 限 ， 只 在 本 年 ， 所 以 
必须 赶 在 正月 初 一 以 前 ， 水 别 了 熟识 的 老 屋 ， 而 且 远 离 了 
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熟识 的 故乡 ， 搬 家 到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 
的 断 蕉 当 风 抖 着， 正在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 
的 本 家 大 约 已 经 搬 走 了 , 所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ， 
我 的 母亲 早已 迎 着 出 来 了 ,接着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 ， 但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 ， 教 我 坐 
下 ， 吹 息 ， 喝 茶 ， 是 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 ， 远 
远 的 对 面 站 着 只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 富 所 已 经 租 定 
了 ， 又 末了 7 几 件 家 具 ， 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ， 再 
去 增添 。 母 亲 也 说 好 ， 而 上 且 行李 也 略 已 齐 焦 ， 木 需 不 便 搬 
运 的 ， 也 小 半 豆 去 卫 ， 只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 - :两 天 , 去 拜 望 亲戚 本 家 一 回 , 我 们 便 可 以 走 
了 .。” 人 芋 茉 说 。 

“是 的 。” 

“还 有 有 间 上， 他 每 到 我 家 来 时 ,， 总 问 起 你 ,很 得 见 你 一 
回 面 。 我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 晶 期 通知 他 ， 他 也 许 就 要 来 
| 

这 时 修 ， 我 的 脑 电 忽 然 办 出 一 幅 神 异 的 图 面 米 : 深蓝 
的 大 空中 挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 ， 下 面 是 海边 的 沙 地 ， 部 种 
着 一 盟 无 际 的 瑶 红 的 西瓜 , 赤 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ,项 
带 银 了 网， 于 捏 ” 梢 钢 义 ， 向 一 丐 猪 尽 力 的 刺 太 ， 诸 儿 却 将 
身 一 拖 ， 肥 从 他 的 腑 下 逃走 了 。 

这 少年 人 是 闽 填 。 我 认识 他 时 , 也 不 过 十 多 岁 , 离 现 
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在 将 有 三 十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 , 家 景 也 好 , 我 正 

是 一 个 少 务 。 那 一 年 ， 我 家 是 一 件 大 祭祀 的 值 年。 这 祭 
祀 , 说 是 三 十 多 年 才能 轮 到 一 回 , 所 以 很 郑重 ; 正月 里 供 
祖 像 , 供品 很 多 , 妹 器 很 讲究 , 拜 的 人 也 很 多 , 妹 器 也 很 
要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 个 忙 月 (我 们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 ， 
整 年 给 一 定 人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 给 人 做 工 的 叫 短 工 ; 自己 也 
种 地 ， 只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 ' 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 
月 )， 忙 不 过 来 ， 他 便 对 父亲 说 ， 可 以 叫 他 的 儿子 间 土 来 
管 祭 器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ; 我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 早 听 到 净土 这 
名 字 , 而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 , 阎 月 生 的 , 五 行 缺 土 , 所 
以 他 的 父亲 叫 他 图 土 。 他 是 能 装 纺 所 小 乌 稚 的 。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ， 新 年 到 ， 冰 土 也 就 到 了 。 好 容 
易 到 了 年 未 ， 有 一 日 ， 母 亲 告 诉 我 ， 闽 土 来 了 ， 我 便 飞 跑 
的 去 看 。 他 正在 厨房 里 , 紫色 的 圆 脸 , 头 戴 一 顶 小 秸 帽 , 颈 
上 套 一 个 明 晃 晃 的 银 项 圈 ， 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 ， 人 怕 
他 死去 , 所 以 在 神 佛 面前 许 下 愿 心 , 用 圈子 将 他 套 住 了 。 他 
见 人 很 怕 闭 ,只 是 不 怕 我 , 没有 旁人 的 时 候 , 便 和 我 说 话 ， 
于 是 不 到 半日 ， 我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ， 只 记得 韶 土 很 高 兴 ， 说 
是 上 城 之 后 ， 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ， 我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : . 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ,下 了 雪 ，, 我 
扫 出 一 块 空地 来 ， 用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 芒 ， 撤 下 徐 谷 ， 看 
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岛 省 来 吃 时 ， 我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 ， 那 鸟 人 省 
就 置 在 竹 厦 下 了 。 什 么 都 有 : 稻 鸡 ， 角 鸡 ， 势 芍 、 蓝 背 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

净土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 ,你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 检 
贝壳 去 ， 红 的 绿 的 都 有 ， 鬼 见 怕 也 有 ， 观 音 手 也 有 。 晚 上 
我 和 驳 管 西瓜 去 ， 你 也 去 。?” 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 , 我 们 这 里 是 不 算 
偷 的 。 要 管 的 是 儿 猪 ， 刺 独 ， 儿 。 月 亮 地 下 ， 你 昕 ， 啦 只 
的 响 了 ， 儿 在 咬 瓜 了 。 你 便 捏 了 胡 叉 ， 轻 轻 地 走 去 …… 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 猪 的 是 怎么 一 件 东 西 一 一 
便 是 现在 也 没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 
很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 么 ?” 

“有 胡 义 呢 。 走 到 了 ， 看见 猪 了 ,你 便 刺 。 这 畜生 很 伶 
俐 ， 倒 向 你 奔 来 ， 反 从 膀 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 : 海边 有 如 许 五 色 的 
贝壳 ;西瓜 有 这 样 危险 的 经 历 ， 我 先前 单 知 道 他 在 水 果 店 
里 出 卖 轴 了 。 

“我 们 沙 地 里 , 潮 汛 要 来 的 时 候 , 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 
跳 ， 都 有 青蛙 似 的 两 个 脚 …… $ 
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阿 ! 闽 士 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ， 都 是 我 往常 
的 朋友 所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 , 间 土 在 海边 时 , 他 
们 都 和 我 - 样 只 看 见 院子 里 高 墙 王 的 四 角 的 天空 。 

可 异 正 月 过 去 了 ， 门 干 须 回 家 里 去 ， 我 急 得 大 届 ， 他 
也 躲 到 厨房 里 , 活 大 不 肯 出 门 , 但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 
后 来 还 托 他 的 父亲 带 给 我 一 包 贝 壳 和 几 支 很 好 看 的 鸟 毛 ， 
我 也 曾 送 他 一 两 次 东西 ， 但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ， 我 这 儿 时 的 记忆 ， 忽 而 全 都 
内 电 似 的 从 生 过 来 ， 似 乎 和 看 人 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 


声 说， 





“这 好 杖 ! 他 ， 怎样 7- ， 

他 和 他 景况 也 很 不 如 意 ……” 坪 亲 说 着 , 便 向 房 
外 看 ,“ 这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 , 顺手 也 就 随便 拿 走 的， 
我 得 去 看 看 。” 


三 亲 站 起 导 ， 出 友子 。 门 外 有 几 个 女人 的 户 音 。 我 便 
折 安 儿 赴 近 面 前 ， 和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ,可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火 车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火 车 去 。” 


“ 艇 呢 ?” 

“ 先 华 船 ，……” 

“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 1” -种 尖 利 的 尾声 突 
然 大 叫 起 来 。 


我 吧 了 一 吓 ， 赶 性 摊 起 头 ， 却 见 一 个 凸 额 骨 ， 薄 嘴 层 ， 
左上 岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前, 两 手 搭 在 甬 间 , 没有 系 裙 ， 
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张 着 两 脚 ， 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 体 的 圆规 。 

我 情 然 了 。 

“不 认识 了 么 ? 我 还 抱 你 哆 !1” 

我 愈加 情 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ， 从 旁 说 : 

“他 多 年 出 门 ， 统 忘却 了 。 你 该 记得 罢 ,” 便 向 着 我 说 ， 
“这 是 斜 对 门 的 杨 二 媳 ，.…… 开 豆腐 店 的 。” 

哦 ， 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 ， 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 
平 终日 坐 着 一 个 杨 二 嫂 ， 人 都 叫 伊 “豆腐 西施 ”。 但 是 擦 着 
白粉 ， 额 骨 没有 这 么 高 ， 嘴 唇 也 没有 这 么 薄 ， 而 且 终 日 坐 
着 , 我 也 从 没有 见 过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 : 因为 伊 ， 
这 豆腐 店 的 买卖 非常 好 。 但 这 大 约 因 为 年 龄 的 关系 ， 我 却 
并 未 蒙 着 一 毫 感化 , 所 以 竟 完 全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 ， 
显 出 吕 夷 的 神色 ， 仿 佛 哈 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ， 美 国人 
不 知道 华盛顿 似 的 ， 冷 笑 说 ， 

“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 ……?” 

“ 那 有 这 事 …… 我 ……” 我 怕人 钨 着 ， 站 起 来 说 。 

“那么 ,我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ， 你 益 了 ， 搬 动 又 笨重 ， 你 
还 要 什么 这 些 破烂 木器 ， 让 我 拿 去 办。 我 们 小 户 人 家 ， 用 
得 着 i 

“我 并 没有 益 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ， 再 去 ……” 

“ 阿 呀 呀 ， 你 放 了 道 台 了 , 还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 
太太 ; 出门 便 是 八 抬 的 大 轿 ， 还 说 不 阔 ? 吓 ， 什 么 都 瞒 不 
过 我 。” 

我 知道 无 话 可 说 了 ， 便 闭 了 口 ， 默 默 的 站 着 。 
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“ 阿 呀 阿 呀 ， 真 是 愈 有 钱 ， 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 ， 愈 是 
一 蹇 不 肯 放 松 , 便 愈 有 钱 …… ”圆规 一 面 愤愤 的 回转 身 , 一 
面 架 架 的 说 ， 慢 慢 向 外 走 ， 顺 便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 
裤 腰 里 ， 出 去 了 。 

此 后 义 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 .我 一 面 应 酬 , 偷 
空 便 收拾 些 行李 ， 这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ， 我 吃 过 午饭 ， 坐 着 喝 蔡 ， 觉 
得 外 面 有 人 进来 了 ， 便 回头 去 看 。 我 看 时 ， 不 由 的 非常 出 
惊 ， 慌 忙 站 起 身 ， 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 冰 土 。 虽 然 我 一 见 便 知 道 是 靖 土 ， 但 又 不 
是 我 这 记忆 上 的 间 土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ; 先前 的 紫色 
的 圆 脸 ， 已 经 变 作 灰 黄 ， 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ; 眼睛 也 
像 他 父亲 一 样 ， 周 围 都 肿 得 通红 ， 这 我 知道 ， 在 海边 种 地 
的 人 ,终日 吹 着 海风 ， 大 抵 是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 项 破 乱 
帽 ， 身 上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 ， 浑 身 琴 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 
纸 包 和 一 支 长 烟 管 , 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 实 的 手 ， 
却 又 粗 又 笨 而 且 开 裂 ， 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ， 但 不 知道 怎么 说 才 好 ， 只 是 说 : 

“ 阿 ! 间 土 哥 ， 你 来 了 ? ……… 

我 接着 便 有 许多 话 ， 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 、 跳 鱼 
儿 ， 幢 壳 ， 儿 ，…… 但 叉 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 ， 单 在 脑 
里 面 回旋 ， 吐 不 出 口外 去 。 时 

他 站 住 了 , 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇 , 却 
没有 作 声 。 他 的 态度 终于 恭敬 起 来 了 ， 分 明 的 叫 道 : 








“ 老 稍 ! ……… 入 

我 似乎 打 了 一 个 寒 虑 ;我 就 知道 ， 我 们 之 间 已 经 隔 了 
一 层 可 悲 的 厚 障壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 ,“ 水 生 ， 给 老爷 矿 头 .” 便 拖 出 躲 在 背 
后 的 孩子 来 ， 这 正 是 一 个 廿 年 前 的 头 土 ， 只 是 黄 瘦 些 ， 颈 
子 上 没有 银 圈 里 了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 , 没有 见 过 世面 ， 躲 


母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ， 他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 

“ 老 太 太 。 信和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ， 知 道 
老爷 回来 …… ”图 土 说 。 

“ 阿 , 你 怎 的 这 样 客 气 起 来 .你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ? 
还 是 上 照旧: 迅 哥 儿 .” 母 亲 高 兴 的 说 。 

“ 阿 呀 ， 老 太太 真是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ， 
不 懂事 ……” 冰 土 说 着 ， 又 叫 水 生 上 来 打 拱 ， 那 孩子 却 害 
着 ， 紧 紧 的 只 贴 在 他 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 , 怕 生 也 难怪 的 ; 还 
是 宏 儿 和 他 去 走 走 。” 和 母亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 ， 便 来 招 水 生 ， 水 生 却 松 松 诡 爽 同 他 一 
路 出 去 了 。 母亲 叫 间 土 坐 , 他 迟疑 了 一 回 , 终于 就 了 坐 , 将 
长 烟 管 靠 在 桌 劳 ， 递 过 纸 包 来 ， 说 : 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青豆 倒是 自家 了 栖 在 那 
里 的 ， 请 老 笃 oo。 2 

我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 

“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 帮忙 了 , 却 总 是 吃 不 够 …… 
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又 不 太平 …… 什 么 地 方 都 要 钱 , 没 有 定 规 …… 收 成 又 坏 。 种 
出 东西 来 ， 挑 去 卖 ， 总 要 捐 几 回 钱 ， 折 了 本 ， 不 去 卖 ， 又 
只 能 烂 掉 …-…” 


他 只 是 摇头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 , 却 全 然 不 动 , 仿 
佛 石像 一 般 。 他 大 约 只 是 党 得 苦 ， 却 又 形容 不 出 ， 沉 默 了 
片 时 ， 便 拿 起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ， 知 道 他 的 家 里 事务 忙 ， 明 天 便 得 回去 ; 又 
没有 吃 过 午饭 ， 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ; 母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 : 多 子 , 饥荒 , 苛 
税 ， 兵 ， 菲 ， 官 ， 绅 ， 都 苦 得 他 像 一 个 木偶 人 了 。 母 亲 对 
我 说 ， 凡 是 不 必 搬 走 的 东西 ， 尽 可 以 送 他 ， 可 以 听 他 自己 
去 拣 择 。 

下 午 ， 他 拒 好 了 几 件 东西 : 两 条 长 桌 ， 四 个 椅子 ， 一 
副 香 炉 和 烛台 ， 一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 (我 们 这 里 老 
饭 是 烧 稻 草 的 , 那 灰 , 可 以 做 沙 地 的 肥料 ), 待 我 们 启程 的 时 候 ， 
他 用 船 来 载 去 。 

夜间 ， 我 们 又 谈 些 闲 天 ， 都 是 无 关 紧要 的 话 ; 第 二 天 
早晨 ， 他 就 领 了 水 生 回 去 了 。 

又 过 了 九 日 ,是 我 们 启程 的 日 期 ,图 土 早晨 便 到 了 ,水 
生 没 有 同 来 ， 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船 只 。 我 们 终日 
很 忙碌 ， 再 没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ， 有 送行 的 ， 有 
拿 东 西 的 , 有 送行 兼 拿 东西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 ， 
这 老 屋 里 的 所 有 破旧 大 小 粗细 东西 ， 已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ， 两 岸 的 青山 在 黄昏 中 ， 都 装 成 了 深 
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集 颜 色 ， 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 ， 同 看 外 面 模糊 的 风景 ， 他 忽然 问 
道 : 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回 来 ?” 

“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。” 

“可 是 , 水 生 约 我 到 他 家 玩 去 哆 ……… ”他 有 睁 着 大 的 黑 眼 
睛 ， 疾 痴 的 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 届 然 , 于 是 又 提起 闽 土 来 。 母亲 说 ， 
那 豆 腐 西施 的 杨 二 媳 ， 自 从 我 家 收拾 行李 以 来 ， 本 是 每 日 
必 到 的 ， 前 天 伊 在 灰 堆 里 , 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ,议论 之 后 ， 
便 定 说 是 冰 土 埋 着 的 ， 他 可 以 在 运 灰 的 时 候 ， 一 齐 搬 回 家 
里 去 ; 杨 二 嫂 发 见 了 这 件 事 ， 自 己 很 以 为 功 ， 便 拿 了 那 狗 
气 杀 (这 是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 具 ， 木 前 上 面 有 着 栅栏 ， 内 盛 食料 ， 
鸡 可 以 伸 进 颈 子 去 呼 , 狗 却 不 能 ,只 能 看 着 气 死 ), 飞 也 似 的 跑 了 ， 
亏 伊 装着 这 么 高 底 的 小 脚 ， 竟 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ; 故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ， 但 
我 却 并 不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 
墙 ， 将 我 隔 成 孤身 ， 使 我 非常 气 交 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 图 
的 小 英雄 的 影像 , 我 本 来 十 分 清楚 , 现在 却 忽 地 模糊 了 , 又 
使 我 非常 的 悲 衣 。 

母亲 和 安 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 ， 听 船 底 瀑 尖 的 水 声 ， 知 道 我 在 走 我 的 路 。 我 
想 : 我 竟 与 六 土 隔绝 到 这 地 步 了 上 , 但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 ， 
宏 儿 不 是 正在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 青 像 我 ， 义 大 家 
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隔膜 起 来 …… 然 而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ， 都 如 我 的 
辛 昔 展 转 而 生活 ， 也 不 愿意 他 们 都 如 阁 土 的 辛苦 麻木 而 生 
活 ， 也 不 愿意 都 如 别人 的 辛 苗 盗 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 
的 生活 ， 为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 ， 忽 然 害 怕 起 来 了 。 闽 土 要 香炉 和 烛台 的 
时 候 ， 我 还 暗地里 笑 他 ， 以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ， 什 么 时 候 
都 不 忘却 。 现 在 我 所 谓 希望 , 不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ? 
只 是 他 的 愿望 切 近 ， 我 的 愿望 茫 远 罢了 。 

我 在 滕 肛 中 ， 眼 前 展开 一 片 海边 正 绿 的 沙 地 来 ， 上 面 
深蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 。 我 想 : 希望 是 本 无 所 
谓 有 ，, 无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ; 其 实地 上 本 没有 路 ， 
走 的 人 多 了 ， 也 便 成 了 路 。 








《二 二 年 一 月 5 


区 是 页 角 洗 卫 

1921 年 2 月 8 提前 作 ( 据 《和 鲁迅 日 记 》, 文 未 原 注 “一 九 二 
一 年 一 月 ” 作 ,， 疑 误 )， 最 初 发 表 于 同年 5 月 1 日 北京 《新 青 
年 》: 第 九 卷 第 一 号 ， 首 先 收入 《呐喊 》。 

1919 年 12 月 ,鲁迅 回 到 故乡 绍兴 ,准备 料理 好 老家 
事宜 ,最 后 定 导 于 北京 。 在 故乡 的 二 十 多 天 中 ,他 亲 见 了 
辛 亦 章 命 后 十 年 间 农 村 经 济 的 凋 散 和 农民 生活 的 困 芝 不 
堪 。 

在 现实 、 回 忆 与 希望 中 ， 小 说 不 仅 展 现 了 头 土 们 所 受 
的 经 济 压榨 和 超 经 济 的 精神 虐杀 ， 而 且 提 出 了 寻求 希望 之 
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路 的 哲理 性 思考 。 

上 述 主 绅 是 按照 户 痛 一 一 爱恋 一 一 更 大 的 户 痛 一 一 更 
强 的 爱恋 的 情感 脉络 显示 出 来 的 。“ 苍 黄 的 天 底下 , 远近 横 
着 几 个 妆 索 的 荒村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁不住 悲凉 起 
来 了 。 阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ?” 故乡 经 济 
败 落 的 状况 ， 已 经 在 第 一 眼中 暴露 无 遗 。 莫 名 的 户 痛 撕 扯 
着 乡情 故乡 应 该 是 可 爱 的 ! 

这 对 于 乡土 的 心底 的 爱恋 之 情 ， 只 有 在 母亲 提起 闽 土 
时 才 被 唤醒 : 大 自然 由 蓝天 、 圆 月 、 海 边 沙 地 、 一 望 无 际 
的 碧绿 的 西瓜 构成 ; 人 与 人 之 间 没 有 尊 插 等级， 取而代之 
的 是 友情 和 平等 ;生活 充满 了 快乐 和 和 硕 望 ， 一 切 “ 都 闪电 
似 的 苏 生 过 来 ， 似 乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 ……- ”这 是 
现实 与 理想 交织 出 的 幻境 。 

但 新 的 现实 打 碎 了 这 幻境 。 当 被 “多 子 ， 饥 荒 ， 苛 税 ， 
兵 ， 匪 ， 官 ， 绅 ” 压 成 “木偶 人 ” 般 的 头 土 站 在 “我 ” 面 
前 时 ,“ 我 ”一 下 子 跌 进 痛 苦 的 深 浏 。 物 质 的 剥夺 ， 已 经 使 
当年 的 “小 英雄 ”荡然 无 存 。 而 当头 土 茶 煌 地 叫 道 “ 老 
和 丛 ” 时 ，“ 我 似乎 打 了 一 个 塞 喉 ”， 正 如 雪上 加 霜 ， 封 建 的 
精神 的 剥夺 分 明 筑 起 了 “一 层 可 斐 的 厚 障壁 了 ”。 而 细 脚 伶 
傈 的 杨 二 嫂 的 插入 ， 更 使 得 “如 头 土 的 辛苦 麻 本 ”的 生活 
令 人 误 痛 。 

《故乡 》 的 结尾 ， 昔 然 间 升 出 充满 思 闪 的 哲理 :“ 和 希 望 
是 本 无 所 谓 有 ， 无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ; 其 实地 上 
本 没有 路 , 走 的 人 多 了 ，, 也 便 成 了 路 .” 这 是 一 条 要 踏 碎 物 
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质 和 剥夺 和 精神 虐杀 的 路 。 这 一 思想 是 从 “我 ”对 故乡 最 真 
健 的 爱恋 中 升华 出 来 的 ， 是 中 国 乡土 小 说 中 不 可 解 的 “ 情 
结 ” 之 一 。 
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pg 可 Q 正 传 


第 一 章 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 , 已 经 不 止 一 两 年 了 ,但 一 面 要 做 ， 
一 面 又 往 回 想 ， 这 是 见 我 不 是 一 个 “立言 ”的 人 ， 因 为 从 
来 不 朽 之 笔 , 须 传 不 朽 之 人 ,于 是 人 以 文 传 , 文 以 人 传 一 一 
究竟 谁 靠 谁 传 ， 渐 渐 的 不 甚 了 然 起 来 ， 而 终于 归结 到 传 阿 
Q， 仿 佛 思 想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 ， 才 和 下笔 ， 便 感到 万 分 的 
困难 了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 筷子 日 ,“ 名 不 正则 言 不 顺 ”。 
这 原 是 应 该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 : 列传 ， 自传 ， 内 
传 ， 外 传 ， 别传 ， 家 传 ， 小 传 ……… ， 而 可 惜 都 不 合 。“ 列 
传 ” 么 ， 这 一 篇 并 非 和 许多 阔 人 排 在 “正史 ”里 ; “自传 ” 
么 ， 我 又 并 非 就 是 阿 Q。 说 是 “外 传 >,“ 内 传 ” 在 那里 呢 ? 
倘 用 “内 传 ”， 阿 Q 又 决 不 是 神仙 。 “别传 ” 呢 ,， 阿 Q 实在 
未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国史 馆 立 “本 传 ” 一 一 虽说 英国 正 
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史上 并 无 “ 博 徒 列传 ”>， 而 文豪 和 迭 更 司 也 做 过 《 博 徒 别传 》 
这 一 部 书 ， 但 文豪 则 可 ， 在 我 辈 却 不 可 的 。 其 次 是 “家 
传 >， 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同 宗 ， 也 未 曾 受 他 子孙 的 拜 
托 ; 或 “小 传 ”， 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 传 ” 了。 总而言之 ， 
这 一 篇 也 便 是 “本 传 ”但 从 我 的 文章 着 想 , 因为 文体 卑 下 ， 
是 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 所 用 的 话 ， 所 以 不 敢 人 备 称 ， 便 从 不 入 
三 教 九 流 的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 休 题 言 归 正 传 ” 这 一 句 套 话 
里 ， 取 出 “ 正 传 ”两 个 字 来 ， 作 为 名 目 ， 即 使 与 古人 所 扎 
《书法 正 传 》 的 “ 正 传 ”字面 上 很 相 混 ， 也 顾 不 得 了 。 

第 二 ， 立 传 的 通 例 ， 开 首 大 抵 该 是 “ 某 ， 字 某 ， 某 地 
人 也 ”, 而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什 么 .有 一 回 , 他 似乎 是 姓 赵 ， 
但 第 二 日 便 模 糊 了 。 那 是 赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 , 锣 
声 铀 铀 的 报到 村 里 来 , 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 ， 便 手舞足蹈 
的 说 ， 这 于 他 也 很 光 采 ， 因 为 他 和 赵 太 和 爷 原来 是 本 家 ， 细 
细 的 排 起 来 他 还 比 秀才 长 三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃 
然 的 有 些 起 敬 了 。 那 知道 第 二 天 ， 地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 和 爷 
家 里 去 ; 大 和 爷 一 见 ， 满 脸 溅 朱 ， 喝 道 : 

“ 阿 Q， 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 和 爷 愈 看 愈 生 气 了 ， 抢 进 几 步 说 :“ 你 敢 衣 说 ! 我 怎 
么 会 有 你 这 样 的 本 家 ? 你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 ， 想 往 后 退 了 ; 赵 太 和 爷 跳 过 去 ， 给 了 他 一 
个 嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 





你 那里 配 姓 赵 !1” 
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- 阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 ， 只 用 手 摸 着 左 颊 ， 和 地 
保 退 出 去 了 ; 外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 ， 谢 了 地 保 二 百 文 
酒 钱 。 知道 的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 ， 自 己 去 招 打 ;他 大 约 未 
必 姓 赵 ， 即 使 真 姓 赵 ， 有 赵 太 和 爷 在 这 里 ， 也 不 该 如 此 胡说 
的 。 此 后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏族 来 ， 所 以 我 终于 不 知道 
阿 Q 究竟 什么 姓 。 

第 三 ， 我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 
时 候 ， 人 都 叫 他 阿 Quei， 死 了 以 后 ， 便 没有 一 个 人 再 叫 阿 
Quei 了 ， 那 里 还 会 有 “ 著 之 竹 钊 ”的 事 。 若 论 “ 著 之 竹 
吊 ”， 这 篇 文章 要 算 第 一 次 ， 所 以 先 过 着 了 这 第 一 个 难关 。 
我 曾经 仔细 想 : 阿 Quei， 阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 
亭 ， 或 者 在 八 月 间 做 过 生日 ， 那 一 定 是 阿 桂 了 ;， 而 他 既 没 
有 号 一 一 也 许 有 号 ， 只 是 没有 人 知道 他 ， 一 一 又 未 尝 散 过 
生日 征文 的 帖子 : 写作 阿 桂 ， 是 武断 的 。 又 倘若 他 有 一 位 
老兄 或 令 弟 叫 阿 富 , 那 一 定 是 阿 贵 了 ; 而 他 又 只 是 一 个 人 : 
写作 阿 贵 ， 也 没有 佐证 的 . 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ,更 加 
凑 不 上 了 。 先 前， 我 也 曾 问 过 赵 太 和 爷 的 儿子 茂 才 先生 ， 谁 
料 博 雅 如 此 公 ， 竟 也 茫然 ， 但 据 结 论说 ， 是 因为 陈独秀 办 
了 《新 青年 》 提 倡 洋 字 ， 所 以 国粹 沦 亡 ， 无 可 查考 了 。 我 
的 最 后 的 手段 ， 只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 ， 八 
个 月 之 后 才 有 回信 ,说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 
人 。 我 虽 不 知道 是 真 没有 ， 还 是 没有 查 ， 然 而 也 再 没有 别 
的 方法 了 。 生 怕 注 音字 母 还 未 通行 ， 只 好 用 了 “ 洋 字 ”， 照 
英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei， 略 作 阿 Q。 这 近 于 盲从 
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《新 青年 》， 自 己 也 很 抱 菊 ， 但 茂 才 公 尚 且 不 知 ， 我 还 有 什 
么 好 办 法 呢 。 

第 四 ,是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 ， 则 据 现 在 好 称 
那 望 的 老 例 ， 可 以 照 《 郡 名 百 家 姓 》 上 的 注解 ， 说 是 
“陇西 天 水 人 也 ”,， 但 可 惜 这 姓 是 不 甚 可 靠 的 ,因此 籍贯 
也 就 有 些 决 不 定 。 他 虽然 多 住 未 庄 ， 然 而 也 常常 宿 在 别 
处 ,不 能 说 是 未 庄 人 ,即使 说 是 “未 庄 人 也 ”, 也 仍然 有 
形 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ， 是 还 有 一 个 “ 阿 ” 字 非常 正确 ， 绝 
无 附会 假借 的 缺点 ， 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 ， 却 都 
非 浅 学 所 能 穿 羡 ， 只 希望 有 “历史 闻 与 考据 交 ” 的 胡适 之 
先生 的 门人 们 ， 将 来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ， 但 是 我 
这 《 阿 Q 正 传 》 到 那 时 却 又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 





第 二 章 ”优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺茫 , 连 他 先前 的 “ 行 状 "也 
淤 茫 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 琅 阿 Q， 只 要 他 帮忙 ， 只 拿 他 玩 
笑 , 从 来 没有 留心 他 的 “ 行 状 ”的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 , 独 
有 和 别人 口角 的 时 候 ， 间 或 上 输 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 !” 

阿 Q 没有 家 ， 住 在 未 庄 的 圭 谷 祠 里 ; 也 没有 固定 的 职 
业 ， 只 给 人 家 做 短工 ， 割 麦 便 割 麦 ， 春 米 便 春 米 ， 撑 船 便 
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撑 船 。 工 作 略 长 久 时 ， 他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ， 但 一 
完 就 走 了 。 所 以 ， 人 们 忙碌 的 时 候 ， 也 还 记 起 阿 Q 来 ， 然 
而 记 起 的 是 做 工 , 并 不 是 “ 行 状 ”; 一 闲 空 , 连 阿 Q 都 早 忘 
却 ， 更 不 必 说 “ 行 状 ” 了 。 只 是 有 一 回 ， 有 一 个 老头 子 颂 
扬 说 :“ 阿 Q 真能 做 !? 这 时 阿 Q 赤 着 膊 , 懒 洋洋 的 瘦 伶 休 
的 正在 他 面前 ， 别 人 也 摸 不 着 这 话 是 真心 还 是 训 笑 ， 然 而 
阿 Q 很 喜欢 。 i 

阿 Q 又 很 自尊 ， 所 有 未 庄 的 居民 ,全 不 在 他 眼睛 里 ， 
甚而 至 于 对 于 两 位 “文章 ”也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 
文章 者 , 将 来 悉 怕 要 变 秀 才 者 也 ; 赵 太 符 、 钱 太 笃 大 受 居 
民 的 尊敬 ， 除 有 钱 之 外 ,就 因为 都 是 文 童 的 徐徐 ,而 阿 Q 
在 精神 上 独 不 表格 外 的 崇 奉 ,他 想 : 我 的 儿子 会 阔 得 多 
足 ! 加 以 进 了 几 回 城 , 阿 Q 自然 更 自负 ,然而 他 又 很 咒 薄 
城 里 人 , 壁 如 用 三 尺 长 三 寸 宽 的 木板 做 成 的 全 子 , 未 庄 叫 
“长 使”?， 他 也 叫 “ 长 使”, 城 里 人 却 叫 “条 兮 ”"， 他 想 : 这 
是 错 的 ， 可 笑 ! 油 煎 大头 鱼 ， 未 庄 都 加 上 半 寸 长 的 欧 叶 ， 
城 里 却 加 上 切 细 的 和 瓯 丝 ， 他 想 : 这 也 是 错 的 ， 可笑 ! 然而 
未 庄 人 真是 不 见 世 面 的 可 笑 的 乡下 人 了 呵 ， 人 
城 里 的 前 刍 !1 

阿 Q“ 先 前 阔 ”， 见 识 高 ， 而 且 “ 真 能 做 ”， 本 来 几乎 
是 一 个 “ 完 人 ”了 ， 但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 以 
人 的 是 在 他 头皮 上 ， 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 癫 疮 疤 。 这 
虽然 也 在 他 身上 ， 而 看 阿 Q 的 意思 ， 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 
的 ， 因 为 他 讳 说 “ 癫 ” 以 及 一 切 近 于 “ 顿 ” 的 音 ， 后 来 推 
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市 广 之 ,“ 光 ”也 讳 ,，“ 亮 ”也 讳 ， 青 后 米 ， 连 “ 灯 ”“ 烛 ” 
都 讳 了 。 一 犯 讳 ， 不 问 有 心 与 无 心 , 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 
起 怒 来 , 估量 了 对 手 , 口 讷 的 他 便 轨 , 气力 小 的 他 便 打 ; 然 
而 不 知 怎么 一 回 事 ， 总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐 
渐 的 变换 了 方针 ， 大 抵 改 为 悉 目 而 视 了 。 

谁 知道 阿 Q 采用 怒 日 主义 之 后 , 未 庄 的 闲人 们 使 愈 喜 
欢 玩笑 他 。 一 见面 ， 他 们 便 假 作 吃 尺 的 说 : 

阿 Q 照例 的 发 了 和 你， 人 他称 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 !” 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ， 只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……: ”这 时 候 , 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 
尚 的 光荣 的 癫 头 疮 ,并非 平常 的 癫 头 疮 了 ; 但 上 文 说 过 ， 阿 
Q 是 有 见识 的 ， 他 立刻 知道 和 “ 犯 吕 ”有 点 抵触 ， 便 不 再 
往 底 下 说 。 

闲人 还 不 完 ， 只 撩 他， 于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 
上 打败 了 ， 被 人 揪 住 黄 辫 子 ， 在 壁 上 碰 了 四 五 个 啊 头 ， 闲 
人 这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ， 阿 Q 站 了 一 刻 ， 心 里 想 ， 
“我 总 算 被 儿子 打 了 ,现在 的 世界 真 不 像样 ……… ”于 是 也 心 
满意 足 的 得 胜 的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ， 后 来 每 每 说 出 口 来， 所 以 几 有 和 阿 
Q 玩笑 的 人 们 ， 几 乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ， 
此 后 每 逢 揪 住 他 黄 疼 子 的 时 候 ， 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 , 是 人 打 冀 生 。 自 己 说 :人 
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打 畜 生 !1” 

阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 自己 的 送 根 ， 牌 着 头 ， 说 道 : 

“ 打 虫 秀 ， 好 不 好 ? 我 是 虫 秀一 一 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 ， 闲 人 也 并 不 放 ， 仍 旧 在 就 近 什 么 地 方 
给 他 碰 了 五 六 个 响 头 ， 这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ， 他 以 
为 阿 Q 这 回 可 遭 了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心满意足 
的 得 胜 的 走 了 ， 他 觉得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ， 除 
了 “ 自 轻 自 贱 ”不 算 外 ， 余 下 的 就 是 “第 一 个 ”。 状 元 不 也 
是 “第 一 个 ” 么 ?“ 你 算是 什么 东西 ” 呢 !? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 她 敌 之后, 便 恰 快 的 跑 到 酒 
店 里 喝 几 碗 酒 , 又 和 别人 调 笑 一 通 , 口角 一 通 , 又 得 了 胜 ， 
愉快 的 回 到 土 谷 祠 ， 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 ， 他 便 去 提 
牌 宝 , 一 堆 人 蹲 在 地 面 上 , 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 ， 
声音 他 最 响 : 

“青龙 四 百 !1” 

“ 咳 一 一 开 一 一 啦 !” 桩 家 揭 开 盒子 盖 ， 也 是 汗 流 满面 
的 唱 。 天 门 啦 一 一 角 回 啦 1! 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 一 一 ! 
阿 Q 的 铜钱 拿 过 来 一 一 1” 

“ 穿 党 一 百 一 一 一 百 五 十 !1” 
 ， 阿 @Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 , 渐渐 的 输入 别 个 汗 流 
满面 的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 , 站 在 后 面 看 , 替 
别人 着 急 ， 一 直到 散场 ， 然 后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ， 第 二 天 ， 
肿 着 眼睛 去 工作 。 

但 真 所 谓 “ 塞 公 失 马 安 知 非 福 ” 罢 , 阿 Q 不 幸而 说 了 
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- 回 ， 他 倒 几 乎 失败 了 。 
这 是 未 庄 赛 神 的 上 晚上。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ， 戏 台 左 

近 ,， 也 照例 有 许多 的 赌 摊 。 做 戏 的 锣鼓 ， 在 阿 Q 耳 灯 里 仿 
佛 在 十 里 之 外 ;他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 顾 而 又 请， 铀 
钱 变 成 角 洋 ， 角 洋 变 成 大 洋 ， 大 洋 又 成 了 和 三。 他 兴 高 采 列 
得 非常 

“天 门 商 块 !7 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 米 了 。 灸 声 、 打 声 、 肢 
步 声 ， 异 头 慎 脑 的 一 大 阵 ， 他 才 息 起 米 ， 赌 摊 不 见 了 了， 人 
们 也 不 见 了 ， 号 上 有 几 处 很 似乎 有 些 痛 ， 似 乎 也 挨 了 几 兰 
几 脚 似 的 ， 几 个 人 府 异 的 对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 
祠 ， 定 一 定神 ， 知 道 他 的 一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 摊 
多 不 是 本 村 人 ， 还 到 那里 去 寻根 杠 呢 ? 

很 白 很 党 的 一 堆 洋 钱 ! 而 疆 是 他 的 一 一 现在 人 不见 了 ! 说 
是 算 被 儿子 拿 去 了 办 ,总 还 是 忽忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 秀 兴 ， 
也 还 是 忽忽 不 乐 : 他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苗 痛 本 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 和 擎 起 右手 ， 用 力 的 在 自己 脸 
上 连 打 了 两 个 嘴巴 ， 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 先 之 后 ， 便 心平 
气 和 起 来 ， 似 乎 打 的 是 自己 ， a -个 自己 ， 不 入 
也 就 仿佛 是 自己 打 了 别 个 一 般 ， 虽然 还 有 些 热 刺 
刺 ， 心满意足 的 得 胜 的 丹 下 了 。 

他 睡 着 了 。 
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第 三 章 ” 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 ， 却 直 待 蒙 赵 太 答 打 他 嘴巴 之 
逢 六 入 才 册 村 站 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 , 愤愤 的 躺 下 了 , 后 来 想 :“ 现 
在 的 世界 太 不 成 话 ， 儿 子 打 老 子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 
稳 的 威风 ， 而 现在 是 他 的 儿子 了 上 ， 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 
来 ， 爬 起身， 唱 着 《小 孤 媚 上 坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 ， 他 
又 觉得 赵 太 和 爷 高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 , 从 此 之 后 , 果然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 
在 阿 Q, 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 和 爷 的 父亲 , 而 其 实 也 不 然 。 
未 庄 通 例 ， 倘 如 阿 七 打 阿 八 ， 或 者 李 四 打 张 三 ， 向 来 本 不 
算 一 件 事 ， 必 须 与 一 位 名 人 如 赵 太 符 者 相关 ， 这 才 载 上 他 
们 的 日 碑 。 一 上 口碑 ， 则 打 的 既 有 名 ， 被 打 的 也 名 托 紫 有 
了 名 。 人 至 于 错 在 阿 Q， 那 自然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ? 就 因 
为 赵 太 等 是 不 会 错 的 。 但 他 既然 错 ， 为 什么 大 家 又 仿佛 格 
外 尊敬 他 呢 ? 这 可 难 解 ， 穿 玄 起 来 说 ， 或 者 因为 阿 Q 说 是 
赵 太 爷 的 本 家 ， 虽 然 挨 了 打 ， 大 家 也 还 怕 有 些 真 ， 总 不 如 
尊敬 一 些 稳当 。 香 则 ， 也 如 孔庙 里 的 太 牢 一 般 ， 虽 然 与 猪 
羊 - - 样 ， 同 是 畜生 ， 但 既 经 圣人 下 等 ， 先 颂 们 便 不 敢 亡 动 
a 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ， 他 醉 配 配 的 在 街 上 走 ， 在 墙根 的 日 光 
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下 ， 看 见 王 胡 在 那里 未 着 膊 捉 乔 子 ， 他 忽然 党 得 身上 也 痒 
起 来 了 。 这 王 胡 ， 又 癫 又 胡 ， 别 人 都 叫 他 王 癫 胡 ,， 阿 Q 却 
删 去 了 一 个 闯 字 ， 然 而 非常 溃 视 他 。 阿 Q 的 意思 ， 以 为 疾 
是 不 足 为 奇 的 ， 只 有 这 一 部 络 腮 胡 子 ， 实 在 太 新 奇 ， 令 人 
看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 闲人 们 ， 阿 Q 
本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁边 ， 他 有 什么 怕 呢 ? 老实 
说 : 他 肯 坐 下 去 ， 简 直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 严 认 来 ， 翻 检 了 一 回 ， 不 知道 因为 新 洗 
呢 还 是 因为 粗心 , 许多 工夫 ,只 提 到 三 四 个 。 他 看 那 土 胡 ， 
却 是 一 个 又 一 个 , 两 个 又 三 个 , 只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ， 后 来 却 不 平 了 : 看 不 上 眼 的 王 胡 尚 
且 那 么 多 , 自己 倒 反 这 样 少 , 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 
他 很 想 寻 一 两 个 大 的 ， 然 而 竞 没 有 ， 好 容易 才 提 到 一 个 中 
的 ， 恨 恨 的 塞 在 厚 嘴 层 里 ， 儿 命 一 咬 ， 臂 的 一 声 ， 义 不 及 
王 胡 响 。 

他 癫 疮 疤 块 块 通红 了 , 将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 一 口 唾沫 ， 
说 : 

“这 毛虫 1” 

“ 闯 皮 狗 ， 你 骂 谁 ?” 王 胡 轻 成 的 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 苯 敬 ,自己 也 更 高 傲 些 , 但 
和 那些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 忧 , 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 。 
这 样 满 脸 胡子 的 东西 ， 也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 驾 谁 !” 他 站 起 来 ， 两 手 又 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?” 王 胡 也 站 起 来 ， 披 上 衣服 说 。 
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阿 Q 以 为 他 要 逃 了 , 抢 进去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达 
到 身上 , 已 经 被 他 抓 住 了 ， 只 一 拉 , 阿 Q 跑 跑 跟 跟 的 跌 进 
去 ， 立 刻 又 被 王 胡 扭 住 了 辫子， 要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头 。 

“ “君子 动 口 不 动手 '!” 阿 Q 焉 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 , 并 不 理会 , 一 连 给 他 磁 了 五 下 , 又 
用 力 的 一 推 ， 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 ， 这 才 满 足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 届 辱 ， 
因为 王 胡 以 络 腮 胡子 的 缺点 ， 向 来 只 被 他 奚落 ， 从 没有 奚 
落 他 ， 更 不 必 说 动手 了 。 而 他 现在 竟 动 手 ， 很 意外 ， 难 道 
真如 市 上 所 说 ， 皇 帝 已 经 停 了 考 ， 不 要 秀才 和 举人 了 ， 因 
此 赵 家 减 了 威风 ， 因 此 他 们 也 便 小 筑 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ， 他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 
最 厌恶 的 一 个 人 ， 就 是 钱 太 和 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 
去 进 洋 学 堂 ， 不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ， 半 年 之 后 他 加 到 
家 里 来 ， 腿 也 直 了 ， 辫 子 也 不 见 了 ， 他 的 母亲 大 回 了 十 几 
场 ,他 的 老婆 跳 了 三 回 井 。 后来, 他 的 母亲 到 处 说 ,“ 这 因 
子 是 被 坏人 灌 醉 了 酒 前 去 的 。 本 来 可 以 做 大 官 ， 现 在 只 好 
等 留 长 再 说 了 。” 然 而 阿 Q 不 肯 信 , 偏 称 他 “ 假 洋 鬼子 ” 也 
叫 作 “ 里 通 外 国 的 人 ”, 一 见 他 , 一定 在 肚子 里 暗暗 的 吕 骂 。 

阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 , 是 他 的 一 条 假 关子 。 辫 
子 而 至 于 假 ， 就 是 没有 了 做 人 的 资格 ; 他 的 老婆 不 跳 第 四 
回 井 ， 也 不 是 好 女人 。 

这 “ 假 洋 鬼子 ”近来 了 。 
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2 ” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 器 , 没有 出 过 
声 ， 这 回 因为 正气 仿 ， 因 为 要 报仇 ， 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 
来 了 。 


不 料 这 秀 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 
谓 句 丧 棒 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 ， 便 知道 大 
约 要 打 了 ， 赶 紧 抽 紧 筋 骨 ， 答 了 肩膀 等 候 着 ,果然 ， 拍 的 
一 声 ， 似 乎 确凿 打 在 自己 头 上 了 。 

“我 说 他 !” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ， 分 辨 说 。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 屈辱 。 
幸而 拍 拍 的 响 了 之 后 ， 于 他 倒 似 乎 完结 了 一 件 事 ， 反 而 党 
得 轻松 些 , 而且“ 忘却 ” 这 一 件 祖 传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ， 
他 慢 慢 的 走 ， 将 到 酒店 门口 ， 早 已 有 些 高 兴 了 

但 对 面 走 来 了 划 修 讶 里 的 小 尼 寻 。 阿 Q 便 在 平时 ,看 
见 伊 也 一 定 要 唾骂 ， 而 况 在 届 辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回 
忆 ， 又 发 生 了 敌 怕 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 星 气 ， 原 来 就 因为 见 了 
你 !” 他 想 。 

他 迎 上 去 ， 大 声 的 吐 一 口 唾沫 : 

“ 咳 ， 咱 !” 

小 尼姑 全 不 皮 ， 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 ， 突 
然 伸 出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 ， 呆 笑 着 ,说 : 

“ 秃 儿 ! 快 回去 ， 和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通红 的 说 , 一 面 赶快 
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走 。 
酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 
便 愈 加 兴高采烈 起 来 : 


“和 尚 动 得 ， 我 动 不 得 ?” 他 扭 住 伊 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 .。 阿 Q 更 得 意 ， 而 且 为 满足 那些 赏 
鉴 家 起 见 ， 再 用 力 的 一 拧 ， 才 放手 。 

他 这 一 战 ， 早 志 却 了 王 胡 ， 也 忘却 了 假 洋 和 鬼子， 似乎 
对 于 今天 的 一 切 “ 星 气 ” 都 报 了 仇 ; 而 且 奇 怪 ， 又 仿佛 全 
身 比 拍 拍 的 响 了 之 后 更 轻松 ， 飘 飘然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q!1” 远 远 地 听 得 小 尼 寻 的 带 淆 的 声 
日 。 

“ 蛤 哈哈 1” 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 

“哈哈 蛤 1” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 ”恋爱 的 悲剧 


有 人 说 : 有 些 胜利 者 ， 愿 意 敌 手 如 席 ， 如 磨 。 他 才 感 
得 胜利 的 欢喜 ;假使 如 羊 ， 如 小 鸡 ， 他 便 反 觉得 胜利 的 无 
聊 。 又 有 些 胜利 者 ， 当 克服 一 切 之 后 ， 看 见 死 的 死 了 ， 降 
的 降 了 ，“ 臣 诚 怕 诚 铠 死罪 死罪 ”， 他 于 是 没有 了 敌人 ， 没 
有 了 对 手 , 没有 了 朋友 , 只 有 自己 在 上 , 一 个 , 孤 男 另 , 凌 
凉 ， 农 寞 ， 便 反而 感到 了 胜利 的 悲哀 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 
没有 这 样 乏 ， 他 是 永远 得 意 的 : 这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 
冠 于 全 球 的 一 个 证 据 了 。 
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看 哪 ， 他 球 球 然 的 似乎 要 发 去 了 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 ， 却 又 使 他 有 些 异样 。 他 飘 标 然 的 
长 了 大 半天 ， 嘻 进 圭 谷 祠 ， 照 例 应 该 匡 下 便 打 委 。 谁 知道 
这 一 晚 ， 他 很 不 容易 合 眼 ， 他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 
有 点 古怪 : 仿佛 比 平 常 清 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 有 

-点 滑 腻 的 东西 粘 在 他 指 上 ， 还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 

磨 得 滑 腻 了? …… 

“ 断 子 绝 孙 的 阿 QI7 

阿 Q 的 耳 洒 里 又 听 到 这 名 话 。 他 想 : 不 错 ， 应 该 有 一 


个 女人 , 断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 碗 饭 ,，…… 应 该 有 一 -个 女 
人 。 夫 “不 考 有 三 无 后 为 大 ”， 而 “车 地 之 鬼 馒 而 ”， 也 是 
- 件 人 生 的 大 窒 ， 所 以 他 那 思 想 ， 其 实 是 样 样 合 于 圣经 肾 
传 的 ， 只 可 惜 后 来 有 些 “不 能 收 其 放心 ”了 。 
“女人 ， 女 人 ! ……” 他 想 。 
“和 尚 动 得 …… 女 人 ,女人 !…… 女 人 !1” 他 又 想 。 


我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 寻 。 但 大 约 
他 从 此 总 党 得 指头 有 些 请 腻 ， 所 以 他 从 此 总 有 些 嘻 束 然 ; 
SS ”他 想 。 

即 些 一端， 我们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ， 本 来 大 半 都 可 以 做 鞋 贤 ， 可 惜 全 被 女人 
毁 掉 了 。 商 是 姐 己 阐 关 的: 周 是 人 完 妃 弄 坏 的 ; 条 ……: 有 虽然 
史 无 明文 ， 我 们 也 假定 他 因为 女人 ， 大 约 未 必 十 分 错 ; 而 
董卓 可 是 的 确 给 狠 暗 害 死 了 。 

阿 Q 本 来 也 是 下 人, 我 们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 
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指 授 过 ， 但 他 对 于 “男女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ; 也 很 有 
排斥 异端 一 一 如 小 尼 寻 及 假 洋 鬼 子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 
学 说 是 : 凡 尼 姑 ，, 一 定 与 和 尚 私 通 ; 一 个 女人 在 外 面 走 , 一 
定 想 引 诱 野 男人 ; 一 男 一 女 在 那里 讲话 , 一 定 要 有 人 勾当 了 。 
为 惩治 他 们 起 见 ， 所 以 他 往往 怒 目 而 视 ， 或 者 大 声 说 几 句 
“ 诛 心 ” 话 ， 或 者 在 冷 饼 处， 便 从 后 面 掷 一 块 小 石头 。 

谁 知 道 他 将 到 “而 立 ” 之 年 ， 竟 被 小 尼姑 害 得 球 球 然 
了 。 这 村 对 然 的 精神 ， 在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ， 一 一 所 以 
女人 真 可 晋 ， 假 使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 ,， 阿 Q 便 不 至 于 被 
患 ， 叉 假使 小 尼 寻 的 脸 上 盖 一 层 布 , 阿 Q 便 也 不 至 于 被 串 
了 ， 一 一 他 五 六 年 前 ， 曾 在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 
的 大 腿 ， 但 因为 隔 一 层 裤 ， 所 以 此 后 并 不 村 飘然 ， 一 一 而 
小 尼姑 并 不 然 ， 这 也 足见 异端 之 可 亚 。 

“要 ” 阿 Q 想 。 

他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男 人 ”的 女人 人， 时常 留 心 
看 ， 然 而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ， 也 时 常 
留心 听 ， 然 而 伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ， 这 
也 是 女人 可 晋 之 一 节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 ”的 。 

这 一 天 , 阿 Q 在 赵 太 和 爷 家 里 春 了 一 天 米 , 吃 过 晚饭 , 便 
坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 ， 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 
但 赵 府 上 晚饭 早 ， 虽 说 定 例 不 准 掌 灯 ， 一 吃 完 便 睡觉 ， 然 
而 偶然 也 有 一 些 例外 : 其 一 , 是 赵 太 和 爷 未 进 秀 才 的 时 候 , 准 
其 点 灯 读 文章 ; 其 二 ， 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 ， 准 其 点 
灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例外 ， 所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ， 还 
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坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妈 ， 是 赵 太 苑 家 里 唯一 的 女仆 ， 洗 完了 碗 碟 ， 也 就 
在 长 丝 上 坐 下 了 ， 而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 

“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ， 因 为 老爷 要 买 一 个 小 的 ……-” 








“女人 .……. 吴 妈 …-… 这 小 孤 媚 .……- ” 阿 Q 想 。 
“我 们 的 少 奶奶 是 八 月 里 要 生 孩 子 了 …… 和 
“区 类 人 人 ” 阿 Q 想 。 
阿 Q 放下 烟 管 ， 站 了 起 来 。 
“我 们 的 少 奶奶 …… ” 吴 妈 还 路 叫 说 。 
“我 和 你 困 觉 ， 我 和 你 困 觉 !” 阿 Q 忽然 抢 上 去 ， 对 伊 
跪 下 了 。 


一 刹 时 中 很 寂然 。 
“ 阿 呀 1” 吴 妈 楞 了 一 息 , 突然 发 拌 , 大 叫 着 往外 跑 , 且 
跑 上 且 唆 ， 似 乎 后 来 带 器 了。 
阿 Q 对 了 墙壁 跪 着 也 发 楞 ， 于 是 两 手 扶 着 空 板 莫 ， 慢 
慢 的 站 起 来 , 仿佛 觉得 有 些 精 。 他 这 时 确 也 有 些 志 否 了 , 慌 
张 的 将 烟 管 插 在 裤 带 上 ， 就 想 去 春 米 。 莲 的 一 声 ， 头 上 着 


了 很 粗 的 一 下 ， 他 急忙 回转 身 去 ， 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 
杠 站 在 他 面前 。 
“你 反 了 ，.……- 你 这 …… 2 


大 竹村 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 ， 拍 的 正 打 
在 指 节 上 上 ， 这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ， 仿 佛 背 上 又 
着 了 一 下 似 的 。 

“ 忘 八 蛋 !” 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 转 。 
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阿 Q 奔 入 春 米 场 , 一 个 人 站 着 ,还 觉得 指头 痛 ， 还 记 
得 “ 忘 八 蛋 ”， 因为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 , 专 是 见 
过 官府 的 闪 人 用 的 ， 所 以 格外 怕 ， 而 印象 也 格外 深 。 但 这 
时 ， 他 那 “ 女 ……- ”的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 加 之 后 ， 似 
平一 件 事 也 已 经 收 束 ， 倒 反 觉 得 一 无 挂 碍 似 的 ， 便 动手 去 
春 米 。 春 了 一 会 ， 他 热 起 来 了 ， 又 欣 了 手 脱 衣服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 , 他 听 得 外 面 很 热 阐 , 阿 Q 生平 本 来 
最 爱 看 热 闪 ， 便 即 寻 声 走 出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 和 爷 
的 内 院 里 ， 虽 然 在 昏 黄 中 ， 却 辩 得 出 许多 人 ， 赵 府 一 家 连 
两 日 不 吃饭 的 太太 也 在 内 ， 还 有 间 辟 的 邹 七 媳 ， 真 正本 家 
的 赵 和 白眼 ， 赵 司 度 。 

少 奶 奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 ， 一 面 说 : 





“你 到 外 面 来 ，…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 .……- » 
“ 谁 不 知道 你 正经 ，…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 .” 邹 七 
嫂 也 从 旁 说 。 


吴 妈 只 是 避 ， 夹 些 话 ， 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 ,， 有趣 , 这 小 孤 媚 不 知道 闹 着 什么 玩意 包 
了 ?” 他 想 打 听 , 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 
太 和 爷 向 他 奔 来 ， 而 且 手 里 捏 着 一 支 大 竹 枉 。 他 看 见 这 一 支 
大 人 竹 杜 ， 便 猛然 间 悟 到 自己 曾经 被 打 ， 和 这 一 场 热 曾 似 乎 . 
有 点 相关 。 他 翻身 便 走 ， 想 逃 回春 米 场 ， 不 图 这 支 竹 杠 阻 
了 他 的 去 路 , 于 是 他 又 翻身 便 走 , 自然 而 然 的 走出 后 门 , 不 
多 工夫 ， 已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ， 皮肤 有 些 起 栗 ， 他 觉得 冷 了 ， 因 为 虽 
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在 春季 ， 而 夜间 颇 有 余 寒 ， 尚 不 宜 于 赤膊 。 他 也 记得 布 衫 
留 在 赵 家 ， 但 倘若 去 取 ， 又 深 怕 秀才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进 








来 了 。 
“ 阿 Q, 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 ， 简 
直 是 造反 。 害 得 我 晚上 没有 沉睡 ， 你 的 妈妈 的 ! ……… » 


如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 话 。 临 未 ， 因 
为 在 晚上 ,应 该 送 地 保 加 售 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没有 现 钱 ， 
便 用 一 项 千帆 做 抵押 ， 并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 、 明 天 用 红 烛 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 , 香 一 封 , 到 
赵 府 上 去 赔 罪 。 

二 、 赵 府 上 请 道 二 被 除 络 鬼 ， 寓 用 由 阿 Q 负担 。 

三 、 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

四 、 吴 妈 此 后 倘 有 不 测 ， 惟 阿 Q 是 问 。 

五 、 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ， 可 惜 没 有 钱 。 幸 而 已 经 春天 ， 棉 
被 可 以 无 用 , 便 质 了 二 干 大 钱 , 履行 条 约 。 赤 膊 兢 头 之 后 ， 
居然 还 剩 几 文 ， 他 也 不 再 赎 秸 帽 ， 统 统 喝 了 消 了 。 但 赵 家 
也 并 不 烧香 点 烛 ，, 因为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 , 留 着 了 。 那 
破 布 衫 是 大 半 做 了 少 奶 奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿布 ， 
那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 





第 五 章 ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ,仍旧 回 到 土 谷 褐 ， 太 阳 下 去 了 ,渐渐 
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觉得 世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 ， 终 于 省 悟 过 来 : 其 原因 
盖 在 自己 的 赤膊 。 他 记得 破 夹 只 还 在 ， 便 披 在 身上 ， 躺 倒 
了 ， 待 张 开 眼 睛 ， 原 来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 
起 身 ， 一 面 说 道 :“ 妈 妈 的 ……” 

他 起 来 之 后 ， 也 仍旧 在 街 上 和 逛 ， 虽 然 不 比 赤膊 之 有 切 
肤 之 痛 ， 却 义 渐 渐 的 觉得 世上 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 
起 ,未 庄 的 女人 们 忽然 都 怕 了 羞 ， 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 ,使 
个 个 躲 进门 里 去 。 甚 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 媳 ， 也 跟着 
别人 乱 钻 ， 而 且 将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 进 去 了 。 阿 Q 很 以 为 
奇 ， 而 且 想 :“ 这 些 东西 忽然 都 学 起 小 姐 模样 来 了 。 这 娼 杂 
们 oo 弘 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 ， 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 
一 ， 酒店 不 肯 肉 从 了 ;其 一 ， 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 ， 
似乎 叫 他 走 ; 其 三 ， 他 虽然 记 不 清 多 少 日 ， 但 确 乎 有 许多 
日 , 没有 一个 人 来 叫 他 做 短工 。 酒 店 不 内 , 熬 着 也 罢了 ; 老 
头子 催 他 走 ， 噜 苏 一 通 也 就 算 了 ;， 只 是 没有 人 来 叫 他 做 短 
工 ， 却 使 阿 Q 肚子 狐 : 这 委 实 是 一 件 非常 “妈妈 的 ”的 事 
情 。 

阿 Q 妨 不 下 去 了 ， 他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 
问 ， 一 一 但 独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 ， 一 一 然而 情形 也 只 
样 : 一 定 走出 一 个 男人 来 ， 现 了 十 分 烦 大 的 相貌 ， 像 回复 
乞 村 一般 的 播 手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了。 他 想 , 这些 人 家 向 来 少不了 要 帮 
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忙 ， 不 全 于 现在 包 然 都 无 事 , 这 总 该 有 些 蹊跷 在 里 面 了 。 他 
留心 打听 , 才 知 道 他 们 有 事 部 去 叫 小 Don。 这 小 D, 是 一 个 
穷人 小子， 义 瘦 又 乏 , 在 阿 Q 的 眼睛 里 , 位 置 是 在 王 胡 之 下 
的 ， 谁 料 这 小 子 竞 谍 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 , 更 
与 平常 不 同 ， 当 气愤 愤 的 走 着 的 时 候 ， 忽 然 将 手 一 扬 ， 唱 

“我 于 执 钢 著 将 你 打 ! …… 

几 天 之 后 , 他 部 在 钱 府 的 照壁 前 过 见 了 小 D。“ 仇 人 相 
见 分 外 眼 明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 ， 小 D 也 站住 了 。 

“畜生!” 阿 Q 人 榴 目 而 视 的 说 ， 嘴 人 角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 和 大， 好 么 ? ”小 D 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤 和 从 起 来 ， 但 他 手 里 没有 钢 趴 ， 

于 是 只 得 扑 上 去 , 伸手 去 拔 小 DD 的 团子 。 小 D 一 手 护 住 了 
自己 的 办 根 ,一手 也 来 拨 阿 Q 的 溺 子 , 阿 Q 使 也 将 空 着 的 
只 手 护 住 了 自己 的 洲 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 , 小 DD 本 来 

是 不 足 齿 数 的 ， 但 他 近来 欣 了 俄 ， 义 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 
D, 所 以 便 成 了 势均力敌 的 现象 , 四 只 于 拔 着 两 颗 头 , 都 弯 
了 腰 ， 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 蓝 色 的 是 形 ， 全 于 半点 钟 之 
和 久 了 。 

“好 了 ， 好 了 了 1” 看 的 人 们 说 ， 大约 是 解 劝 的 。 

“好 ， 好 !” 看 的 人 们 说 ， 不 知道 是 解 劝 ， 是 颂扬 ， 还 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 , 小 D 便 退 三 步 , 都 站 
着 ; 小 DD 进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 ， 又 都 站 着 。 大 约 半点 
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钟 ， 一 一 未 庄 少 有 自 鸣 钟 ,所 以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ， 一 一 
他 们 的 头发 里 便 都 冒 烟 , 额 上 便 都 流 汗 , 阿 Q 的 手 放松 了 ， 
在 同一 瞬间 , 小 D 的 手 也 正 放松 了 , 同时 直 起 , 同时 退 开 ， 


都 挤 出 人 从 去 。 
“ 记 着 黑 ， 妈 妈 的 ……” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 
“妈妈 的 ， 记 着 喷 ……” 小 DD 也 回 过 头 来 说 。 


这 一 场 “ 龙 虎 斗 ”似乎 并 无 胜 败 ， 也 不 知道 看 的 人 可 
满足 ， 都 没有 发 什么 议论 ， 而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 
短工 。 

有 一 日 很 温和 ,微风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 ， 阿 Q 却 觉 
得 寒冷 起 来 ， 但 这 还 可 担当 ， 第 一 倒是 肚子 俄 。 棉 被 ， 千 
帽 , 布 衫 , 早已 没有 了 , 其 次 就 卖 棉 只 ; 现在 有 裤子 , 却 
万 不 可 脱 的 ;， 有 破 夹 窗 ， 又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ， 决 定 卖 
不 出 钱 。 他 早 想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ， 但 至 今 还 没有 见 ; 他 
想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 子 到 一 注 钱 ， 懂 张 的 四 顾 ， 但 屋内 
是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 ”, 看 见 熟识 的 酒店 ,看 见 熟识 
的 馒头 , 但 他 都 走 过 了 , 不 但 没有 暂停, 而 且 并 不 想 要 。 他 
所 求 的 不 是 这 类 东西 了 ;， 他 求 的 是 什么 东西 ， 他 自己 不 知 
道 。 


未 庄 本 不 是 大 村 镇 , 不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ， 


田 的 农夫 。 阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 ， 却 只 是 走 ， 因 为 他 直 
觉 的 知道 这 与 他 的 “ 求 食 ” 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 
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到 静 修 席 的 墙 外 了 。 

席 问 靖 也 是 水 田 ， 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ， 后 面 的 低 土 南 
里 是 菜园 。 阿 Q 迟疑 了 一 会 ,四面 一 看 ， 并 没有 人 。 他 使 
局 上 这 矮 墙 去 ， 扯 疹 何 首 乌 蕨 ， 但 泥土 仍然 竹 往 的 掉 ， 阿 
Q 的 脚 也 索索 的 抖 ， 终 寺 驳 着 桑树 枝 ， 跳 到 里 面 了 。 里 面 
真是 郁郁 逢 区 ， 但 似乎 并 没有 黄酒 馒头 ， 以 及 此 外 可 吃 的 
之 类 。 靠 西 墙 是 竹 人 从， 下面 许 多 敌 ， 只 可 惜 都 是 并 未 者 涩 
的 ,还 有 油菜 早 经 结子 , 芥菜 已 将 开花 ,小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文章 落 第 似 的 觉得 很 宛 届 , 他 慢 慢 走 近 园 门 
去 ， 忽 而 非常 惊 言 ， 这 分 明 是 一 畦 老 落 卡 。 他 于 是 足下 
使 拔 , 而 门口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 , 义 即 缩 回 去 了 ,这 
分 明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ， 但 世 
事 须 “ 退 一 步 想 ” 所 以 他 便 赶紧 拔 起 四 个 蔓 卜 , 拧 下 青 叶 ， 
犯 在 大 襟 里 。 然 而 老 尼 姑 已 经 出 来 了 。 

“了 可 弥陀 佛 ， 阿 Q， 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 上 下! …… 阿 
呀 ， 罪 过 了 呵 ， 阿 嘻 ， 阿 弥陀 佛 1 ……- 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 草 下 ?” 阿 Q 且 看 上 且 走 
的 说 。 

“现在 ……- 这 不 是 ?” 老 尼姑 指 着 他 的 衣 兜 。 

“这 是 你 的 ? 你 能 叫 得 他 答应 你 么 ? 你 …… 和 

阿 Q 没有 说 完 话 ， 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 死 很 肥大 的 
黑 狗 。 这 本 来 在 前 门 的 ， 不 知 怎 的 到 后 园 来 卫 。 昧 狗 哼 而 
目 起 ， 已 经 要 咬 着 阿 Q 的 腿 , 幸 市 从 衣 儿 里 落下 一 个 药 卜 
米 ， 堵 狗 给 一 吓 ， 略 略 一 停 ， 阿 Q 已 经 息 上 桑树 ， 跨 到 土 
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墙 ， 连 人 和 葛 下 都 滚 出 墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑 
树 喀 ， 老 尼姑 念 着 佛 。 
阿 Q 怕 尼 寻 又 放出 黑 狗 来 ， 拾 起 萝卜 便 走 , 沿路 又 检 








了 几 块 小 石头 , 但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ， 
一 面 走 一 面 吃 ， 而 且 想 道 ， 这 里 也 没有 什么 东西 寻 ， 不 如 
进 城 去 ……… 


待 三 个 更 下 吃 完 时 ， 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 
第 六 章 ” 从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 青 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ， 是 刚 过 了 这 年 的 中 
秋 。 人 们 都 惊异 , 说 是 阿 Q 回来 了 , 于 是 又 回 上 去 想 道 , 他 
先前 那里 去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ， 大 抵 早 就 兴高采烈 
的 对 人 说 , 但 这 一 次 却 并 不 ,所 以 也 没有 一 个 人 锥 心 到 。 他 
或 者 也 曾 告诉 过 管 士 谷 祠 的 老头 子 ， 然 而 未 庄 老 例 ， 只 有 
赵 太 和 葡 钱 太 答 和 秀才 大 答 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚 有 
不 足 数 ， 何 况 是 阿 Q: 因此 老头 子 也 就 不 替 他 宣传 ， 而 未 
庄 的 社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 
但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 ， 确 乎 很 值得 惊 
异 。 天 色 将 黑 ， 他 睡 眼 蒙 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ， 他 走 近 
台 ， 从 腰 间 伸 出 手 米 ， 满 把 是 银 的 和 钢 的 ， 在 柜上 一 扎 
说 ,“ 现 钱 ! 打 酒 来 !” 穿 的 是 新 夹 窗 ， 看 去 腰 间 还 挂 着 一 
个 大 拱 连 ， 沉 铀 铀 的 将 裤 带 险 成 了 很 弯 很 弯 的 踊 线 。 未 庄 
老 例 ， 看 见 略 有 些 醒 目的 人 物 ， 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ， 现 在 
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虽然 明知 道 是 阿 Q， 但 因为 和 破 严 只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ， 
古人 云 ,“ 士 别 三 日 便当 刮 目 相 待 ”， 所 以 堂 倍 ， 掌 配 ， 酒 
客 ， 路 人 ， 便 自然 显 出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 
之 设想 天 5 文 训 之 以 揪 话 5 

“ 咖 ， 阿 Q， 你 回来 了 !” 

“加 到 学 

“发 财 发 财 ， 你 是 

“上 城 去 了 1!” 

这 一 件 新 闻 ， 第 二 天 使 传 通 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知 
道 现 钱 和 新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 史 ,所 以 在 酒店 里 , 茶馆 里 ， 
褒 榴 下 ， 便 渐渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ,是 阿 Q 得 了 新 敬 
其 

据 阿 Q 说 ,他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 ， 听 的 
人 都 肃然 了 。 这 老 务 本 姓 白 ， 但 因为 合 城 里 只 有 他 一个 举 
人 ， 所 以 不 必 再 冠 姓 ， 说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 
庄 是 如 此 ， 便 是 一 百 里 方圆 之 内 也 都 如 此 ， 人 们 几乎 多 以 
为 他 的 姓名 就 叫 举 人 老 第 的 了 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 ， 堵 当 
然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ,他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ， 因 为 
这 举人 老爷 实在 太 “ 妈 妈 的 ”了 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 叹息 
而 县 快意 ， 因 为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 家 里 帮忙 ， 而 不 帮 
忙 是 可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 ,他 的 回来 ,似乎 也 由 于 不 满意 城 电 人 ， 这 
就 在 他 们 将 长 使 称 为 条 使 ,而且 鹿 鱼 用 葱 丝 ， 加 以 最 近 观 
察 所 得 的 缺点 ， 是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 
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大 可 佩服 的 地 方 ， 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 
牌 ， 只 有 假 洋 鬼子 能 够 又 “麻酱 ”, 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 又 
得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 鬼子 ， 只 要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 乌 
鱼子 的 手 里 , 也 就 立刻 是 “小 鬼 见 阅 王 ”。 这 一 节 , 昕 的 人 
都 盔 然 了 。 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?” 阿 Q 说 ,“ 咳 ， 好 看 。 杀 革命 
党 。 唉 ， 好 看 好 看 ，…… ”他 播 摇头 ， 将 唾沫 飞 在 正 对 面 
的 赵 司 晨 的 脸 上 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 疗 然 了 。 但 阿 Q 又 四 
面 一 看 ， 忽 然 扬 起 右手 ， 照 着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 
后 项 窜 上 直 臂 下 去 道 : 

“< 喀 12” 

王 胡 惊 得 一 跳 ， 同 时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ， 而 听 
的 人 又 都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 疗 头 瘟 脑 的 许多 日 ,并 
且 再 不 敢 走 近 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 ， 虽 不 敢 说 超过 赵 太 
和 爷 ， 但 谓 之 差不多 ， 大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 
”然而 不 多 久 ， 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 帝 了 未 庄 的 图 中 。 
虽然 未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 ， 此 外 十 之 九 都 是 浅 半 ,但 
闺 中 究竟 是 围 中 ， 所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 
定 说 , 邹 七 媳 在 阿 Q 那里 来 了 一 条 蓝 绸 裙 , 旧 固 然 是 旧 的 ， 
但 只 化 了 九 角 钱 。 还 有 起 白眼 的 母亲 ， 一 说 是 赵 司 晨 
的 母亲 ， 待 考 ， 也 买 了 一 件 孩 子 穿 的 大 红 洋 纱 衫 ， 七 
成 新 ， 只 用 三 百 大 钱 九 二 串 。 于 是 伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 
Q, 缺 绸 裙 的 想 问 他 买 绸 裙 ， 要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 衫 ， 
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不 但 见 了 不 逃避 ， 有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ,也 还 要 追 上 去 叫 
住 他 ， 问 道 : 

“ 阿 Q， 你 还 有 绸 裙 么 ? 没有 ? 纱 衫 也 要 的 ， 有 罢 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 阁 传 进 深 转 里 去 了 。 因 为 分 七 嫂 得 意 
之 余 ， 将 伊 的 绸 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 ， 赵 太太 又 告诉 了 赵 太 
和 爷 而 且 着 实 恭维 了 - - 番 。 赵 太 和 爷 便 在 晚饭 桌 上 ， 和 秀才 大 
等 讨论 ,以 为 阿 Q 实在 有 些 古 怪 , 我们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 
他 的 东西 ,不 知道 可 还 有 什么 可 买 , 也许 有 点 好 东西 罢 . 加 
以 赵 太太 也 正 想 买 一 件 价 廉 物美 的 皮 背 心 .于 是 家 族 决 议 ， 
便 托 邹 七 媳 即 刻 去 寻 阿 Q ,而 且 为 此 新 辟 了 第 三 种 的 例外 : 
这 晚上 也 姑且 特 准点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 着 都 很 焦急 ， 
打 着 呵 欠 ,或 恨 阿 Q 太 球 名 ,或 她 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太太 
还 怕 他 因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ， 而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 虑 : 因 
为 这 是 “我 ”去 叫 他 的 。 果 然 ， 到 底 赵 太 和 区 有 见识 ， 阿 Q 





终于 跟着 分 七 媳 进 来 了 。 
“他 只 说 没有 没有 ， 我 说 你 自己 当面 说 去 ， 他 还 要 说 ， 
我 说 ……- ”分 七 媳 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 


“ 太 和 爷 !” 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 ， 在 檐 下 站 住 了 。 
“ 阿 Q， 听 说 你 在 外 面 发 财 ,” 赵 太 和 爷 踊 开 去 ， 有 眼睛 打 


量 着 他 的 全 身 ， 一 面 说 。“ 那 很 好 ， 那 很 好 的 。 这 个 ，…… 
听 说 你 有 些 旧 东西 ，…… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ，…… 这 也 并 
不 是 别 的 ， 因 为 我 倒 要 ……” 


“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。” 
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“完了 人 ?” 赵 太 征 不 觉 失 声 的 说 ，“ 那 电 会 完 得 这 样 快 
呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ， 本 来 不 多 。 他 们 有 买 了 些 ，……… 

“总 该 还 有 一 点 罢 。” 

“现在 ， 只 剩 了 一 - 张 门 幕 了 。?” 

“就 拿 门 幕 来 看 看 圈 。” 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 , 明天 拿 来 就 是 ,” 赵 太 和 爷 却 不 甚 热心 了 。“ 阿 Q， 
你 以 后 有 什么 东西 的 时 候 ， 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ，……- 

“价钱 决 不 会 比 别家 出 得 少 !” 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 
将 阿 Q 的 脸 ， 看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背心 。” 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 ， 却 懒 洋洋 的 出 去 了 了 了， 也 不 知道 他 是 
否 放 在 心 上 。 这 使 赵 太 竺 很 失望 ， 气 愤 而 且 担 心 ， 至 于 停 
止 了 打 呵 欠 。 秀 才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ， 于 是 说 ， 这 
忘 八重 要 提防 ,或 者 况 不 如 盼 只 地 保 , 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 
赵 太 和 耸 以 为 不 然 ， 说 这 也 怕 要 结 外 ， 况 上 且 做 这 路 生意 的 大 
概 是 “老鹰 不 吃 窒 下 食 ”, 本 村 倒 不 必 担 心 的 ; 只 要 自己 夜 
里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 “ 庭 训 ”, 非常 之 以 为 然 , 便 
即刻 撤消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 ， 而 且 叮 嘱 邹 七 媳 ， 请 伊 万 不 
要 向 人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 ， 邹 七 媳 便 将 那 蓝 褚 去 染 了 时 ,又 将 阿 Q 可 
疑 之 点 传扬 出 去 了 ,可 是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 方 。 
然而 这 已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 ， 地 保 寻 上 门 耻 ， 取 了 他 
的 门 幕 去 ， 阿 Q 说 是 赵 太 太 要 看 的 ， 而 地 保 也 不 还 ,并且 
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要 议定 每 月 的 孝敬 钱 。 其 次 ， 是 村 人 对 于 他 的 敬 晨 忽而 变 
相 了 ， 虽 然 还 不 敢 来 放肆 ， 却 很 有 远 避 的 神情 ， 而 这 神情 
和 先前 的 防 他 来 “ 喀 ” 的 时 候 又 不 同 ， 颇 混 着 “ 敬 而 近 
和 分 生肖 总 

只 有 一 班 闲人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 
阿 Q 也 并 不 讳 饰 ,傲然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 
道 , 他 不 过 是 一 个 小 脚色 , 不 但 不 能 上 墙 , 并 且 不 能 进 洞 ， 
只 站 在 洞 外 接 东 西 。 有 一 从 ， 他 刚才 接 到 一 个 包 ， 正 手 青 
进去 ， 不 一 会 ， 只 听 得 里 面 大 喷 起 来 ， 他 使 赶紧 跑 ， 连 夜 
怜 出城 ， 逃 回 未 庄 来 了 ， 从 此 不 禾 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 
于 阿 Q 更 不 利 , 村 人 对 于 阿 Q 的 “ 敬 而 还 之 ”者 ,本 因为 
怕 结 乱 ， 谁 料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 
“斯 亦 不 足 避 也 侨 ”。 





第 七 章 ”革命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白 眼 
的 这 一 天 一 一 三 更 四 点 ， 有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 
坦 头 。 这 船 从 黑 芍 莹 中 荡 来 ， 乡下 人 睡 得 熟 ， 都 没有 知道 ; 
出 去 时 将 近 黎 明 ， 却 很 有 几 个 看 见 的 人 。 据 探头 探 脑 的 调 
查 来 的 结果 ， 知 道 那 竟 是 举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ， 不 到 正午 ， 全 村 的 人 心 
就 很 播 动 。 船 的 使 命 ， 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ， 但 茶 坊 酒 肆 
里 却 都 说 , 革命 党 要 进 城 , 举人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 
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惟有 邹 七 媳 不 以 为 然 ， 说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ， 举 人 老爷 
想来 寄存 的 ， 却 已 被 赵 太 和 爷 回复 转 去 。 其 实 举人 老爷 和 赵 
秀才 素 不 相 能 ， 在 理 本 不 能 有 “ 共 上 患难 ”的 情谊 ， 况且 分 
七 媳 又 和 赵 家 是 邻居 ， 见 闻 较 为 切 近 ， 所 以 大 概 该 是 伊 对 
的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ， 说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 ， 却 
有 一 封 长 售 ， 和 赵 家 排 了 “转折 亲 ”。 赵 太 爷 肚 里 一 轮 ， 觉 
得 于 他 总 不 会 有 坏处 ， 便 将 箱子 留 下 了 ， 现 就 塞 在 太太 的 
床 底下 。 至 于 革命 党 ， 有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ， 个 个 
白 盔 白 甲 : 穿着 崇 正 皇帝 的 素 。 

阿 Q 的 耳 打 里 ， 本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 , 今年 
又 亲眼 见 过 杀 掉 革命 党 .但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ， 
以 为 革命 党 便 是 造反 ， 造 反 便 是 与 他 为 难 ， 所 以 一 向 是 
“ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老爷 有 
这 样 怕 ， 于 是 他 未 免 也 有 些 “ 神 往 ” 了 ， 况且 未 庄 的 一 群 
鸟 男女 的 慌张 的 神情 ， 也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 黑 ,” 阿 Q 想 ,* 革 这 伙 妈 妈 的 的 命 , 太 可 恶 ! 
太 可 恨 ! …… 使 是 我 ， 也 要 投降 革命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 窘 ， 大 约略 略 有 些 不 平 ; 加 以 午间 喝 了 
两 碗 空 肚 酒 ， 愈 加 醉 得 快 ， 一 - 面 想 一 面 走 ， 便 又 标 束 然 起 
来 。 不 知 怎么 一 来 ， 忽 而 似乎 革命 党 便 是 自己 ， 未 庄 人 却 
都 是 他 的 俘虏 了 ， 他 得 意 之 余 ， 禁 不 住 大声 的 嘻 道 : 

“造反 了 ! 造反 了 1!” 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ， 
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是 阿 Q 从 来 没有 见 过 的 ， 一 见 之 下 ,又 使 他 舒服 得 如 六 月 
里 喝 了 省 水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 碱 道 : | 
好 ， 我 要 什么 就 是 什么 ,我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 ， 销 销 ! 

悔 不 该 ， 消 酬 了 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 ， 呀 川 呀 ……- 

得 得 ， 销 销 ， 得 ， 销 令 锐 ! 

我 手 执 钢 纵 将 你 打 ……- 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ， 也 正 站 在 大 门口 论 
革命 。 阿 Q 没有 见 ， 品 了 头 直 唱 过 去 。 

“得 得 ， 2 

“ 老 Q,” 赵 太 和 爷 恬 性 的 迎 着 低 声 的 叫 。 

“ 销 销 ,” 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 ” 字 联结 起 来 ， 
以 为 是 一句 别 的 话 , 与 己 无 十 , 只 是 唱 。“ 得 , 销 ， 销 令 销 ， 
销 !” 








“ 阿 QI!” 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 

阿 Q 这 才 站 住 ， 牌 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 

“ 老 Q，……. 现在 ……: ” 赵 太 答 却 又 没有 话 ,“ 现 在 ……… 
发 财 么 ?” 

“发 财 ? 自然 。 要 什么 就 是 什么 ……… 

“Be Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……” 赵 
白眼 民情 的 说 ， 似 乎 想 探 革命 党 的 口 风 。 
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“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。.” 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 恢 然 ， 没 有 话 。 赵 太 答 父子 回 家 ， 晚 上 商量 到 
点 灯 。 赵 白眼 回 家 ， 便 从 腰 间 扯 下 搭 连 来 ， 交 给 他 女人 藏 
在 箱底 里 。 

阿 Q 飘 标 然 的 飞 了 一 通 , 回 到 土 谷 祠 , 酒 已 经 醒 透 了 。 
这 晚上 , 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 气 ,请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 
向 他 要 了 两 个 饼 ， 吃 完 之 后 ， 又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 
一 个 树 烛台 ， 点 起 来 ， 独 自身 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 
的 新 鲜 而 且 高 兴 ， 烛 火 像 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 ， 他 的 思想 也 
进 跳 起 来 了 : , 

“造反 ? 有 趣 ，…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 , 都 拿 
着 板 刀 ， 钢 其， 炸弹 ， 洋 炮 ， 三 尖 两 刃 刀 ， 钧 镰 枪 ， 走 过 
土 谷 祠 ， 叫 道 ，' 阿 Q! 同 去 同 去 !” 于 是 一 辣 去 。……: 

“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 , 跪 下 叫 道 ，' 阿 Q， 
侯 命 !’ 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 务 , 还 有 秀才 ， 
还 有 假 洋 鬼子 ，…… 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 ， 但 也 不 
3 RA 

“东西 ，……- 直 走 进去 打开 箱子 来 : 元 宝 ， 洋 钱 ， 洋 纱 
衫 ，……- 秀才 娘子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 ， 此 外 便 摆 
了 钱 家 的 桌 椅 ， 或 者 也 就 用 赵 家 的 黑 。 自 己 是 不 动手 
的 了 ， 叫 小 D 来 搬 ， 要 搬 得 快 ， 搬 得 不 快 打 嘴 巴 。……: 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 壬 。 邹 七 媳 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 
鬼子 的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡觉 , 吓 , 不 是 好 东西 ! 秀 
才 的 老婆 是 眼 胞 上 有 冶 的 。……- 吴 妈 长 久 不 见 了 ， 不 知道 











。154 。 鲁迅 小 说 集 


在 那里 ， 可 惜 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ， 已 经 发 了 丑 声 ,四 两 烛 还 只 
点 去 了 小 半 寸 ， 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“和 荷 入 1!” 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 ， 抬 了 头 仓 星 的 四 顾 ， 符 
旬 看 见 四 两 烛 ， 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ， 走 出 街 上 看 时 ， 样 样 都 照旧 。 他 
也 仍然 肚 俄 ， 他 和 想 着 ， 想 不 起 什么 来 ; 但 他 忽而 似乎 有 了 
主意 了 ， 慢 慢 的 跨 开 步 ， 有 意 无 意 的 走 到 静 修 鹿 。 

讶 和 春天 时 节 一 样 静 ， 白 的 增 辟 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 
一 想 , 前 去 打 门 ， 一 只 独 在 里 面 叫 。 他 和 急 急 拾 了 几 块 断 破 ， 
再 上 去 较为 用 力 的 打 , 打 到 黑 门 上 生出 许多 及 点 的 时 候 , 才 
听 得 有 人 来 开门 。 

阿 Q 连忙 摆好 仿 头 , 搜 开 怒 步 ,准备 和 慌 狗 来 开战 。 但 
鹿 门 只 开 了 一 -条 缝 ， 并 无 黑 狗 从 中 冲 出 ， 望 进去 只 有 有 一 个 











老 尼 姑 。 

“你 义 来 什么 事 ?” 伊 大吃一惊 的 说 。 

“革命 …… 你 知道 ? ……” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 , 革 过 一 芋 的 ，…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 
呢 ?” 老 尼姑 两 眼 通 红 的 说 。 

“什么 ? …… ” 阿 Q 举 异 了 。 

“你 不 知道 ， 他 们 已 经 来 革 过 了 1!?” 

“ 谁 ? ” 阿 Q 更 其 证 异 了 。 


“ 那 秀才 和 洋 鬼 子 1” 
阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 情 ; 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 ， 
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便 飞 速 的 关 了 了 门 ， 阿 Q 再 推 时 ， 牢 不 可 开 ， 再 打 时 ， 没 有 
回答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 ，- 一 知道 革命 党 已 在 
夜间 进 城 ， 便 将 溺 子 盘 在 项 上 ， 一 早 去 拜访 那 历来 也 不 相 
能 的 钱 洋 鬼子 。 这 是 “ 咸 与 维新 ”的 时 候 了 ， 所 以 他 们 便 
谈 得 很 投机 , 立刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 , 也 相约 去 革命 。 他 
们 想 而 又 想 , 才 想 出 静 修 应 里 有 - - 块 “皇帝 万 岁 万 万 岁 ” 的 
龙 牌 , 是 应 该 赶紧 革 掉 的 , 于 是 又 立刻 同 到 庵 里 去 革命 。 因 
为 老 尼姑 来 阻挡 , 说 了 三 句 话 , 他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 , 在 
头 上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 栗 玄 。 尼 姑 待 他 们 走 后 ， 定 了 神 
来 检点 ， 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 ， 而 且 又 不 见 了 观音 娘 
娘 座 前 的 一 个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 , 但 也 深 怪 他 
们 不 来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 





第 八 章 不 准 革 命 


来 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ， 知 道 革命 
ee 
人 
名 目 ， 未 庄 人 都 说 不 明 
ee 学 夹 在 里 
面 捣 乱 ， 第 二 天 便 动 手 剪 久子 ， 听 说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 
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着 了 道 儿 ， 弄 得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 恐怖 ， 因 
为 未 庄 人 本 来 少 上 城 ， 即 使 偶 有 想 进 城 的 ， 也 就 立刻 变 了 
计 , 磁 不 着 这 危险。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋 友 ， 一 
得 这 消息 ， 也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ， 将 辫子 盘 在 项 
上 的 逐渐 增加 起 来 了 ， 早 经 说 过 ， 最 先 自 然 是 茂 才 公 ， 其 
次 便 是 赵 司 晨 和 赵 白眼 ， 后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ， 大 家 将 
游子 盘 在 头顶 上 或 者 打 一 个 结 ， 本 不 算 什么 稀奇 事 ， 但 现 
在 是 暮 秋 ， 所 以 这 “ 秋 行 夏 令 ” 的 情形 ， 在 盘 辫 家 不 能 不 
说 是 万 分 的 英 断 ， 而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 来 ， 看 见 的 人 大 喷 说 ， 

“ 嘱 ， 革 命 党 来 了 !” 

阿 Q 听 到 了 很 姜 蓉 。 他 虽然 早 知 道 秀 才 盘 办 的 大 新 
闻 ， 但 总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 ， 现 在 看 见 赵 司 晨 也 如 
此 ， 才 有 了 学 样 的 意思 ， 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 秘 
将 辫子 盘 在 头 硕 上 ， 迟 疑 多 时 ， 这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 ， 人 也 看 他 ， 然 而 不 说 什么 话 , 阿 Q 当初 
很 不 快 ， 后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 闹 脾 气 了 ; 其 实 他 
的 生活 ， 倒 也 并 不 比 造反 之 前 反 艰 难 ， 人 见 他 也 客气 ， 店 
铺 也 不 说 要 现 钱 。 而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失意 : 既然 革 了 命 ， 
不 应 该 只 是 这 样 的 .况且 有 一 回 看 见 小 D, 愈 使 他 气 破 肚皮 
Fs 

小 DD 也 将 因子 盘 在 头顶 上 了 ,而 且 也 居然 用 一 支 竹 
筷 。 阿 Q 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 , 自己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 





Ee 


小 DD 是 什么 东西 呢 ? 他 很 想 即 刻 揪 住 他 , 挝 断 他 的 竹 筷 , 放 
下 他 的 因子， 并 且 批 他 几 个 嘴巴 ， 聊 且 息 神 他 忘 了 生 捅 八 
字 ， 也 敢 来 做 革命 党 的 罪 。 但 他 终于 饶 放 了 ， 单 是 怒 目 而 
视 的 吐 一 口 唾 沫 道 :“ 味 1” 

这 几 日 里 ， 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 
想 靠 着 寄存 箱子 的 渊源 ， 亲 号 去 拜访 举人 老 和 的 。 但 因为 
有 前 洲 的 危险 ,， 所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 伞 格 ”的 
言 ， 托 假 洋 鬼子 带 上 城 ， 而 且 托 他 给 自己 绍 介 绍 介 ， 去 进 
自由 党 。 假 洋 鬼 子 回来 时 ， 向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ， 秀 才 
便 有 一 块 银 桃子 挂 在 大 袜 上 了 ;未 广 人 都 惊 服 ， 说 这 是 柿 
油 党 的 项 子 ， 抵 得 一 个 翰林 ; 赵 太 和 爷 因此 也 骤然 大 闪 ， 下 
过 于 他 儿子 初 进 秀才 的 时 候 , 所 以 目 空 一 切 , 见 了 阿 Q, 也 
就 很 有 些 不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ， 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ， 一 听 得 这 银 桃 
子 的 传说 , 他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 : 要 革命 ， 
单 说 投降 ， 是 不 行 的 ， 盘 上 上 游子， 也 不 行 的 ;第 一 着 仍然 
要 利于 命 党 去 结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 ， 城 
里 的 一 个 早已 “ 晓 ” 的 杀 掉 了 ,现在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 
他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 商量 之 外 ， 再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q 便 导 导 的 宫 进 去 。 他 一 到 里 
面 ， 很 吃 了 惊 ， 只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 ， 一 身 马 
墨 的 大 约 是 洋 衣 ， 身 上 也 挂 着 一 块 银 桃子 ， 手 里 是 阿 Q 曾 
经 领教 过 的 棍子 ， 已 经 留 到 -一 尺 多 长 的 状 子 都 拆 开 了 披 在 
让 背 上 ， 匣 头 散 发 的 像 一 个 刘海 们 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白 
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眼 和 三 个 杀人 ， 正 在 必 茶 必 窜 的 听 说 话 。 

阿 QQ 和 轻 轻 的 走 近 ,站 在 起 和 白眼 的 背后 ,心里 想 挡 呼 ， 
却 不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼子 固然 是 不 行 的 了 ， 洋 
人 也 不 妥 ， 革 命 党 也 不 妥 ， 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 婴 。 

洋 先 生 却 没有 见 他 ， 因 为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 

“我 是 性 急 的 ， 所 以 我 们 见面 ， 我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 
动手 罢 ! 他 却 总 说 道 Nol 这 是 洋 话 ， 你 们 不 懂 的 。 耕 
则 星 已 成 功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 
四 的 请 我 上 湖北 ， 我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事 
情 。 Pee 322 

i ” 阿 Q 候 他 略 停 ， 终于 用 十 二 分 的 
勇气 开口 了 了， 但 不 知道 因为 什么 ， 义 并 不 叫 他 洋 先 生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 

“什么 ?” 





“ 滚 出 去 !” 洋 先生 扬 起 避 丧 棒 来 了 。 

赵 白 眼 和 闲人 们 便 都 吃喝 道 :“ 先 生 叫 你 滚 出 去 ， 你 还 
不 听 么 !? 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 , 不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 
也 没有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ， 这 才 慢 慢 的 走 ， 于 是 心里 
便 涌 起 了 忧愁 洋 先 生 不 准 他 革命 ， 他 再 没有 别 的 路 ;从 
此 决 不 能 望 有 白 盔 白 甲 的 人 来 叫 他 , 他 所 有 的 抱负 、 志 了 向、 


阿 Q 正 传 。159。 


希望 、 前 程 ， 全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ， 给 
小 D、 王 胡 等 辈 笑 话 ， 倒 是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 
办 子 ， 仿 佛 也 觉得 无 意味 ， 要 侮 蕊 ; 为 报仇 起 见 ， 很 想 立 
刻 放 下 因子 来 , 但 也 没有 况 放 。 他 游 到 夜间 ,内 了 两 碗 酒 ， 
喝 下 肚 去 ， 渐 渐 的 高 兴起 来 了 了 ， 思 想 里 才 又 出 现 白 盔 白 四 








的 碎 片 。 

有 一 天 ， 他 照例 的 混 到 夜 深 ， 待 酒店 要 关门 ， 才 时 回 
十 和 谷 祠 去 。 

拍 ， 吧 ! 


他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ， 叉 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 
是 爱 看 热 阐 ， 爱 管 闲事 的 ， 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 
有 有 些 脚步 声 ;， 他 正 听 ， 独 然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 

-看 见 ， 便 赶紧 翻身 跟着 逃 。 那 人 转弯 ， 阿 Q 也 转弯 ， 既 
续 警 ， 那 人 站 住 了 , 阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ， 看 
那 人 便 是 小 D。 

“什么 ?” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

0 赵 家 遭 抢 了 !” 小 D 气喘 吁 吁 的 说 。 

阿 Q 的 心怀 怀 的 跳 了 。 小 D 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 
停 的 两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ， 格 外 胆 
大 ， 于 是 览 出 路 角 ， 仔 细 的 听 ， 人 似乎 有 些 喷 嘻 ， 又 仔细 的 
看 ， 似 乎 许多 和 白 盔 白 甲 的 人 ， 络 绎 的 将 箱子 抬 出 了 ， 器 具 
拾 出 了 ， 秀 才 娘 子 的 守 式 床 也 抬 出 了 ， 但 是 不 分 明 ， 他 还 
想 上 前 ， 两 只 脚 却 没 有 动 。 
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这 一 夜 没 有 月 ， 未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ， 和 寂静 到 像 义 皇 
时 候 一 般 太 平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ， 也 似乎 还 是 先前 
一 样 , 在 那里 来 来 往往 的 搬 , 箱子 拾 出 了 , 敌 具 抬 出 了 ，,， 秀 
才 娘 子 的 宁 式 床 也 拾 出 了 ，…… 拾得 他 自己 有 些 不 信 他 的 
眼睛 了 。 但 他 决 计 不 再 上 前 ， 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ; 他 关 好 大 门 , 摸 进 自己 的 屋子 里 ,他 
躺 了 好 一 会 , 这 才 定 了 神 , 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 
盔 白 甲 的 人 明明 到 了 , 并 不 来 打招呼 , 搬 了 许多 好 东西 ， 义 
没有 上 自己 的 份 ， 一 一 这 全 是 假 洋 鬼子 可 恶 ,不 准 我 造反 ,和 否 
则 ， 这 次 何 全 于 没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 , 终于 楷 不 
住 满 心痛 恨 起 来 ， 毒 毒 的 点 一 点 头 :“ 不 准 我 造反 ， 只 准 你 
造反 ? 妈妈 的 假 洋 鬼 子 ， 一 一 好 ， 你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 
罪名 呵 ， 我 总 要 告 一 状 ， 看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ， 一 一 满门 








第 九 章 ”大 团圆 


赵 家 遭 抢 之 后 ,未 庄 人 大 抵 很 快意 而 有 旦 恕 避 ， 阿 Q 也 
很 快意 而 且 泡 懂 。 但 四 大 之 后 ， 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 
城 里 去 『。 堵 时 恰 是 暗夜 , 一 队 兵 , 一 队 团 丁 , 一 队 警 察 ， 
五 个 侦探 ， 悄 悄 地 人 到 了 未 庄 ， 乘 昏暗 有 间 住 土 谷 祠 ， 正 对 门 
架 好 机 关 枪 ; 然而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ， 把 总 焦 
急 起 来 了 ， 悬 了 二 十 千 的 赏 ， 才 有 两 个 团丁 冒 了 险 ， 踊 垣 
进去 ， 里 应 外 合 ， 一 拥 而 入 ， 将 阿 Q 抓 出 来 ; 直 待 擒 出 祠 
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外 面 的 机 关 枪 左边 ， 他 才 有 些 清 醒 了 。 

到 进 城 , 已 经 是 正午 , 阿 Q 见 自己 被 的 进 一 所 破 衔 门 ， 
转 了 五 六 个 索 ， 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 ， 那 用 
整 株 的 木料 做 成 的 栅栏 门 便 跟 着 他 的 脚跟 阅 上 了 ， 其 余 的 
三 面 都 是 墙壁 ， 仔 细 看 时 ， 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 坊 ， 却 并 不 很 苦 间 ， 因 为 他 那 土 谷 祠 
里 的 卧室 ， 也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 
乡下 人 ,渐渐 和 他 忽 搭 起 来 了 ， 一 个 说 是 举人 老 务 要 和 追 他 
祖父 欠 下 来 的 陈 租 , 一 个 不 知道 为 了 什么 事 .他们 问 阿 Q， 
阿 Q 克利 的 答 道 :“ 因 为 我 想 造反 。” 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ， 到 得 大 堂 ， 上 面 坐 
着 一 个 满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 , 但 看 
见 下 面 站 着 一 排 兵 ， 两 劳 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 ， 也 有 满 
头 剃 得 精光 像 这 老头 子 的 ， 也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背 
后 像 那 假 洋 鬼子 的 ， 都 是 一 脸 横 肉 ， 怒 目 而 视 的 看 他 ， 他 
便 知 道 这 人 一 定 有 些 来 历 , 膝 关节 立刻 自然 而 然 的 宽松 , 便 
哆 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 !” 长 衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 , 但 总 觉得 站 不 住 , 身 不 由 己 的 足 
了 下 去 , 而且 终于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“奴隶 性 ! ……” 长 衫 人 物 又 鄙夷 似 的 说 ,但 也 没有 叫 
他 起 来 。 

“你 从 实 招来 愤 , 免得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 
放 你 .” 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ， 沉 静 的 清楚 的 
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“ 招 罢 !” 长 衫 人 物 也 大 声 说 。 
“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 ， 


“那么 ， 为 什么 不 来 的 呢 ?” 老 头子 和 气 的 问 。 


“ 假 洋 鬼子 不 准 我 1” 
“胡说 ! 此 刻 说 ， 也 迟 了 。 现在 你 的 同 党 在 者 里 ?” 
“什么 ? Sos 2 


“ 那 一 晚 打 动 赵 家 的 一 做人 。” 

“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 
愤愤 。 

“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。” 老 头子 更 和 气 
i 

“我 不 知道 ，…… 他 们 没有 来 叫 我 …-…” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 
了 。 他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ， 是 第 二 天 的 上 午 。 

大堂 的 情形 者 照旧。 上面 仍 然 坐 着 光头 的 老头 子 ， 阿 
Q 也 仍然 下 了 跪 。 

老头子 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ，“ 没 有 。” 

是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 , 并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 
面前 ， 要 将 笔 寨 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ， 几 乎 “ 魂 飞 
魄 散 ”了 因为 他 的 手 和 笔 相 关 ， 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 
怎样 拿 ;， 那 人 却 又 指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 
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“i 我 Wr 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 , 怕 灵 
而 且 剧 愧 的 说 。 


“那么 ， 便 宜 你 ， 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆 辫 了 ， 那 手 担 着 笔 却 只 是 抖 。 于 是 那 人 替 
他 将 纸 铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 ,使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 
生怕 被 人 笑话 , 立志 要 画 得 圆 , 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ， 
并 是 不 听话 , 刚刚 一 拌 一 拌 的 几乎 要 合 缝 , 却 又 向 外 一 管 ， 
画 成 瓜子 模样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 ， 那 人 却 不 计较 ， 早 已 揭 了 
纸 笔 去 ， 许 多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 顶 栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 ， 倒 也 并 不 十 分 愤 恼 。 他 以 为 人 生 
天 地 之 间 ， 大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 ， 有 时 要 在 纸 上 男 圆 
圈 的 ， 惟 有 图 而 不 贺 ， 却 是 他 “ 行 状 ”上 的 一 个 污点 。 但 
不 多 时 也 就 释然 了 ， 他 想 : 孙子 才 画 得 很 圆 的 加 了 效 呢 。 于 
是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 ， 举 人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 哎 了 和 气 
了 。 举 人 老 等 主张 第 一 要 追 赃 ， 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 
总 近来 很 不 将 举人 老爷 放 在 眼 里 了 , 拍案 打 介 的 说 道 ,“ 惩 
一 做 百 ! 你 看 ， 我 做 革命 党 还 不 上 二 十 天 ， 抢 案 就 是 十 几 
件 ， 全 不 破案 ， 我 的 面子 在 那里 ? 破 了 案 ， 你 又 来 迁 。 不 
成 ! 这 是 我 管 的 !” 举 人 老爷 宿 急 了 ， 然 而 还 坚持 ， 说 是 倘 
若 不 追 赃 ， 他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 : 
“请 便 罢 !” 于 是 举人 老 和 在 这 一 夜 兑 没有 睡 ， 但 幸而 第 二 
天 倒 也 没有 辞 。 
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阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老爷 睡 不 着 
的 那 一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 ， 上 面 还 坐 着 照例 
的 光头 老头 子 ; 阿 Q 也 照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ， 忽 然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 
心 ， 上 面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 : 因为 这 很 像 是 带 孝 ， 而 
带 孝 是 星 气 的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ， 同 时 义 被 一 直 
抓 出 衙门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 , 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 
同 坐 在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 了， 前 面 是 一 班 背 着 详 炮 的 兵 
们 和 团丁 ， 两 旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ， 后 面 怎 样 , 阿 Q 没 
有 见 。 但 他 突然 觉 到 了 : 这 岂 不 是 去 杀 头 么 ? 他 一 急 ， 两 
眼 发 黑 ， 耳 打 里 哩 的 一 声 ， 似 乎 发 型 了 。 然 而 他 又 没有 全 
发 异 ， 有 时 虽然 着 急 ， 有 时 却 也 泰然 ;他 意思 之 间 ， 似 乎 
觉得 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。- 

他 还 认得 路 , 于 是 有 些 详 异 了 : 怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 
他 不 知道 这 是 在 游街 ， 在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ， 他 不 
过 便 以 为 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 
Ts 

他 省 悟 了 ， 这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ， 这 一 定 是 “ 咏 ” 的 
去 杀 头 。 他 情 届 的 向 左右 看 ， 全 跟着 马 蚁 似 的 人 ， 而 在 无 
意 中 ， 却 在 路 旁 的 人 丛 中 发 见 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 ， 伊 原 
来 在 城 里 做 工 了 。 阿 Q 忽然 很 着 愧 自己 没 志气 : 况 没 有 了 唱 
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几 句 戏 。 他 的 思想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :《 小 孤 媚 上 
坟 》 从 堂皇 ,《 龙 虎 斗 》 里 的 “ 悔 不 该 …… ”也 太 乏 ,还 是 
“ 手 执 钢 凌 将 你 打 ” 罢 。 他 同时 将 手 一 扬 , 才 记 得 这 两 手 原 
来 都 捆 着 ， 于 是 “ 手 执 钢 鞭 ” 也 不 唱 了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……- ” 阿 Q 在 百 忙中 ,“ 无 师 自 
通 ” 的 说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 !” 从 人 从 里 ， 便 发 出 圣 狼 的 啤 叫 一 般 的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 ， 阿 Q 在 喝采 声 中 ,轮转 眼睛 去 看 吴 
妈 ， 似 乎 伊 一 向 并 没有 见 他 ， 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 
的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 刹那 中 ,他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 
四 年 之 前 ， 他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 俄 狼 ， 永 是 不 近 不 远 的 
跟 定 他 ， 要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ， 幸 而 手 里 有 
一 柄 研 柴 刀 ， 才 得 会 这 半 了 胆 ， 支 持 到 未 庄 ;， 可 是 永远 记 
得 那 狼 眼 睛 ， 又 凶 又 愤 ， 内 闪 的 像 两 颗 鬼 火 ， 似 乎 还 远 的 
来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 
怕 的 眼睛 了 ， 又 钝 又 锋利 ， 不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 ， 并 且 
还 要 咀嚼 他 皮肉 以 外 的 东西 ， 永 是 不 和 远 不 近 的 跟 他 走 。 

这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 ， 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ， Wada 2 

然而 阿 Q 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 灯 里 喻 的 一 声 ， 
觉得 全 身 仿佛 微 侍 似 的 进 散 了 。 
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至 于 当时 的 有 影响， 最 大 的 倒 反 在 举人 老 答 ， 因 为 终于 
没有 追 赃 ， 他 全 家 都 号 哟 了。 其 次 是 赵 府 ， 非 特 秀才 因为 
记 城 去 报 官 ， 被 不 好 的 革命 党 前 了 游子 ， 而 且 又 破 费 了 一 
十 千 的 赏 钱 ， 所 以 全 家 也 号 吡 了 了。 从 这 一 天 以 来 ， 他 们 便 
渐渐 的 都 发 生 了 遗 老 的 气味 。 








公 于 归 论 ， 在 未 庄 是 无 异议 ， 上 自然 都 说 阿 Q 坏 ， 被 枪 
毙 便 是 他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪 毗 呢 ? 而 城 里 的 
绩 论 却 不 佳 ， 他 们 多 半 不 满足 ， 以 为 耸 上 毙 并 无 杀 头 这 般 好 
看 ; 而 且 那 是 怎样 的 一 个 可 笑 的 死 内 呵 , 游 了 那么 久 的 街 ， 
部 没有 了 晶 一 句 戏 : 他 们 白 跟 一 趟 了 。 
C= 办 三 一 年 证 三 月 a3) 


【题解 3 

1921 年 12 月 作 , 自 1921 年 12 月 4 日 至 1922 年 2 月 
12 日 ， 每 周 或 隔 周 分 章 发 表 于 北京 《晨报 副刊 》 共 九 期 ， 
署名 巴 人 ， 首 先 收 入 《呐喊 》。 

小 说 是 以 辛 疡 革命 前 后 的 农村 生活 为 背景 ， 其 中 的 
““ 柿 油 党 2 原 是 “自由 党 ”， 乡 下 人 不 能 懂 ， 便 诱 成 
他 们 能 懂 的 “ 柿 油 党 :x 了 ”(《 华 盖 集 续 编 。 〈 阿 Q 正 传 》 的 成 
因 》);“ 银 桃子 ” 则 指 辛亥 革命 时 间 命 党 人 佩戴 的 银 质证 章 。 
此 时 ,尽管 封建 制 正 走向 死亡 ,但 中 国 依 然 是 很 贫 弹 的 ,不 
仅 是 政治 和 经 济 的 贫 弱 ， 整 个 国民 性 也 哇 现 出 一 种 贫 弱 状 
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因此 ， 当 《 阿 Q 正 传 》 问 世 不 久 ， 蕉 盾 就 在 《通信 》 
(《 小 说 月 报 》 第 13 卷 第 2 号) 中 指出 : 阿 Q 是 “中 国人 品 性 
的 结晶 ”。 这 与 章 迅 从 改造 国民 性 的 高 度 来 塑造 阿 Q 的 主 
叶 是 相通 的 。 重 迅 曾 回 忆 道 :“ 我 记得 当 《 阿 Q 正 传 》 一 段 
一 段 陆续 发 表 的 时 候 ， 有 许多 人 都 栗 栗 危 惧 ， 息 怕 以 后 要 
加 到 他 的 头 上 “ ( 涵 庐 《闲话 》， 见 《现代 评论 》 第 4 卷 第 89 
期 )。 
一 至 三 章 阿 Q 的 “优胜 记 略 ”, 集 中 刻画 了 其 精神 胜利 
法 。 选 择 阿 Q 来 表现 “国人 的 魂 灵 ?” 法 是 最 
恰当 不 过 的 。 他 没 钱 ， 没 权 、 没 财产 、 没 气力 ， 甚 至 没有 
“ 比 他 更 皇 的 妻 , 更 弱 的 子 在 ”(《 坟 。， 灯 下 漫笔 ， 所 以 赵 太 
答 可 以 打 他 ， 王 胡 也 可 以 接 他 。 偏 偏 “ 阿 Q 又 很 自尊 …… 
自然 更 自负 ”， 所 以 为 了 “体面 ” 地 生存 下 来 ， 他 只 能 用 精 
神 胜 利 法 ， 即 便 换 了 打 ， 孔 “ 算 被 儿子 打 了 ……- 于 是 也 心 
满意 足 的 得 胜 的 走 了 ”。 但 精神 胜利 法 远 不 限于 阿 Q, 赵 太 
和 苍 处 于 劣势 时 ,也 会 使 用 此 法 。 见 阿 Q 发 了 财 ， Dg 便 
“ 层 慎 的 迎 着 低 声 的 叫 “ 老 Q”,” 以 求 面子 上 说 得 过 去 。 这 
“面子 ”其 实 是 “中 国 精 神 的 纲领 ”(《 说 “面子 "》)， 是 贫 弱 
且 自 大 民族 的 瘤 疾 。 如 鲁迅 所 言 : 这 是 “从 奴隶 生活 中 时 
出 “ 美 ” 来 ， 赞 叹 ， 抚 摩 ， 陶 醇 ， 那 可 简直 是 万 支 不 复 的 
奴才 了 ， 他 使 自己 和 别人 永远 安 住 于 这 生活 ”(《 南 腔 北 调 
集 。 漫 与 》) 。 
四 至 六 章 是 用 “恋爱 ”、“ 生 计 ” 和 “中 兴 ” 来 检验 精 
神 胜利 法 ， 证 明 此 法 的 软弱 和 可 笑 ， 也 证 明了 物质 比 精 神 
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更 令 人 “ 茹 娟 ”。 一 无 所 有 的 阿 Q 想 求爱 不 成 ， 被 “大 竹 
杠 ” 打 跑 ; 想 求 食 也 不 成 ， 被 黑 狗 逐 出 ; 倒是 进 城 “发 
财 ” 归 来 ， 和 理 得 众人 刮 目 相 待 。 他 自身 的 实践 堆 破 了 他 信 
奉 的 精神 至 上 。 

七 至 妃 章 恰好 一 合 ， 在 阿 Q 的 “革命 ”全 过 程 中 既 突 
现 出 精神 胜利 法 的 飞扬 ， 又 点 破 了 此 法 的 软 弦 本 质 。 半 命 
伊始 ， 他 才 大 喊 了 几 声 “造反 了 !1”， 便 飘 飘 然 起 来 ， 梦 中 
又 是 杀人 、 掠 财 , 又 是 选 妃 “妈妈 的 假 洋 鬼子 ”不 准 革命 ， 
好 ，“ 我 总 要 告 一 状 ， 看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ”。 即 使 临 到 自 
己 被 杀 头 之 际 ， 他 还 是 在 用 “二 十 年 后 又 是 一 个 ……… ” 安 
慰 自 己 ， 真是 达到 生死 两 忘 的 境地 。 但 最 具 设 刺 意 味 的 也 
就 是 在 这 “大 团圆 ”的 时 刻 : 阿 Q 先 是 膝 关 节 “ 宽 松 ” 地 
下 跪 ; 又 在 画 押 前 “ 魂 飞 钱 散 ”; 临刑 前 大 喊 “ 救 命 ” 成 了 
最 后 的 遗言 ， 所 有 精神 胜利 法 都 路 到 爪哇 国 去 了 。 阿 QQ 的 
臣 剧 ， 是 辛 立 革命 时 期 受 尽 压榨 和 毒害 的 农民 的 慧 剧 ， 更 
是 近代 以 来 中 国 国 民 性 的 悲剧 。 








np 有 


陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 ， 回 到 家 里 的 时 候 ， 已 经 是 下 午 
了 。 他 去 得 本 很 早 ， 一 见 榜 ， 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 
也 不 少 ， 似 乎 也 都 争先 仙 后 的 跳 进 他 眼睛 时 来， 然而 接着 
的 却 全 不 是 士 成 这 两 个 字 。 他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 
图 里 细 细 地 搜寻 ， 看 的 人 全 已 散 尽 了 ， 而 陈 士 成 在 榜 上 终 
于 没有 见 ， 单 站 在 试 院 的 照壁 的 面前 。 

凉 风 虽 然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ， 初 冬 的 太阳 却 还 
是 很 温和 的 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 晒 得 头 尝 了 ， 脸 色 越 
加 变 成 灰白 , 从 劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 , 发 出 古怪 的 闪光 。 这 
时 他 其 实 早 已 不 看 到 什么 墙 上 的 榜 文 了 ， 只 见 有 许多 乌黑 
的 圆圈 ， 在 眼前 泛泛 的 游 走 。 

售 了 秀才 ， 上 省 去 乡试 ， 一 径 联 捷 上 去 ，…… 绅士 们 
既然 千方百计 的 来 攀 亲 ,人 们 又 都 像 看 见 神明 似 的 敬 奶 , 深 
悔 先 前 的 轻薄 ， 发 于 ，…… 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 
杂 姓 一 一 那 是 不 劳 阅 赶 ,自己 就 搬 的 ， 一 一 屋 字 全 前 卫 , 门 
口 是 育 笔 和 忆 额 ，……… 要 清高 可 以 做 京 官 ， 否 内 不 如 谋 外 
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js。 他 平日 安排 停 的 前 程 ， 这 时 候 义 像 受 潮 的 糖 塔 
- 般 ， 乔 时 倒塌 ， 上 只 剩 下 “: 玲 停 片子 。 他 不 自 党 的 旋转 了 
觉得 澳 苑 了 的 和 吴 颈 ， 届 情 的 走 加 归 家 的 路 。 

他 财 人 到 自己 的 房 门口 ， 七 个 学 童 便 章 放 于 只 呢 ， 收 
的 念 起 书 玉 。 他 大 柜 一 昼 ， 陡 来 边 似 乎 小 一声 馨 ， 只 见 
七 个 尖 拖 了 小 洲 子 在 眼前 则 ， 由 得 满 房 ， 壶 轿子 也 来 着 跳 
体 。 他 从 下 于， 他 们 送 王 晚 染 来 ， 脸 十 部 显 出 小 靓 他 的 神 
色 。 








“回去 器。” 他 述 了 片 时 疑 ， 这 才 悲 惨 的 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 ， 挟 着 ， 一 汶 烟 跑 走 了 。 

陈 七 成 还 看 见 许多 小 头 炎 着 黑 圆 奖 在 眼前 跳 钴 ， 有 时 
杂乱 ， 有 时 也 排 成 异样 的 阵 图 ,然而 渐渐 的 减少 , 模 衣 了 。 

“这 回 义 答 1” 

他 大 吃 一 尺 ， 直 跳 起 来 ， 分 明 就 在 年 宁 边 的 话 ， 回 过 
头 去 却 并 没有 什么 人 ， 仿佛 义 听 得 喻 的 裔 了 一 声 馨 ， 仆 己 
的 跨 也 说 道 : 

“这 回 叉 完了 1” 

他 忽而 举 起 一 只 于 来 , 届 指 计数 着 息 , 十 一 , 十 三 冲 ， 
连 今 年 是 上 六 回 , 竞 没 有 一 个 攻 官 懂得 文 黄 ,有 眼 无 珠 , 也 
是 可 怜 的 之 ， 使 不 由 核 喀 的 失 了 笑 。 然 而 他 丑 然 了 ， 葛 地 
从 书包 布 底 下 抽出 养 真 的 制 艺 和 试 帖 来 ， 拿 普 往 外 走 ,， 刚 
近 房 门 ， 邯 看 见 满 腿 都 明亮 ， 连 一 群 鸡 也 正在 笑 他 ， 使 禁 
不 住 心头 突 突 的 狂 跳 ， 只 好 缩 思 里 面 了 。 

他 义 殊 了 和 华 , 眼光 格外 的 闪烁: 他 卓 晓 着 许多 东西 , 然 
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而 很 模 胡 ， 场 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 英 在 他 而 前 ， 
这 前 程 又 只 是 广大 起 米 ， 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 炊 了 ， 碗 筷 也 洗 过 了 ， 而 陈 于 成 还 不 
去 做 饭 。 窗 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 ， 凡 过 到 地 芭 的 年 
头 ， 看 见 发 榜 后 的 这 样 的 眼光 ， 不 如 及 里 关 了 门 ， 不 要 多 
管 佛 。 最 先 就 绝 了 人 上 店 ， 接 着 是 陆续 的 煜 了 灯光 ， 独 有 月 
上 亮 ， 却 组 组 的 出 现在 炭 夜 的 空中 

容 中 否 扰 到 如 [一片 海 ， 略 有 些 浮 去 ， 仿 佛 有 谁 将 粉笔 
洗 在 笔 洗 虫 似 的 摇 蝶 。 月 有 对 着 陈 上 下 成 注 下 寄 冷 的 光波 来 ， 
当初 也 不 过 像 是 一 面 新 磨 的 铁 镜 汉 了 ， 市 这 镜 却 诡秘 的 照 
透 了 陈 上 成 的 全 身 ， 就 在 他 身上 上 映 出 铁 的 月 之 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 电 徘 徊 ， 眼 蝶 颇 清净 了， 由 近 也 条 
静 。 但 这 扳 静 忽 义 无 端的 纷扰 起 来 ， 他 十 边 义 确 庙 昕 到 急 
促 的 低 声 说 : 

“ 左 弯 右 寅 .…。….” 

他 答 然 了 ， 倾 耳 听 时 ， 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 

他 记得 了 。 这 院子 ， 是 他 家 还 未 如 此 雕 零 的 时 候 ， 一 
到 夏天 的 夜间 ， 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 
不 过 十 岁 有 零 的 接 子 , 躺 在 竹 收 上 , 祖母 使 坐 在 惕 游 边 ， 讲 
给 他 有 趣 的 故事 听 。 供 说 是 曾经 听 得 供 的 祖母 说 ， 陈 氏 的 
祖宗 是 巨 富 的 , 这 屋子 便 是 祖 基 , 祖宗 埋 着 无 数 的 银子 , 有 
福气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 轩 ， 然 而 至 今 还 没有 现 。 人 至 于 处 
所 ， 那 是 藏 在 一 个 谜语 的 中 间 : 
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“ 左 弯 右 弯 ， 前 走 后 走 ， 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 ， 陈 土 成 便 在 平时 ， 本 也 常常 暗地里 加 以 
揣测 的 ， 可 惜 大 抵 刚 以 为 可 通 ， 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 
一 回 , 他 确 有 把 握 , 知道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底下 的 了 ，, 然 
而 总 没有 前 去 发 据 的 勇气 ， 过 了 几时 ， 可 又 党 得 太 不 相像 
了 。 至 于 他 自己 房子 里 的 几 个 掘 过 的 旧 痕 迹 ， 那 却 全 是 先 
上 前 几 回 下 第 以 后 的 发 了 恒 昼 的 举动 ， 后 来 自己 一 看 到 ， 也 
还 感到 铸 愧 而 且 兽 人 。 

但 今天 铁 的 光 钻 住 了 陈 证 成 ， 又 软 软 的 来 劝 他 了 ， 他 
或 者 偶 一 迟疑 , 便 给 他 正经 的 证 明 , 又 加 上 阴森 的 催 副 ,使 
他 不 得 不 又 向 自己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 顶 白 团 扁 ， 反 摇摆 摆 的 内 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 !” 

他 说 着 ， 狮 子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ， 但 路 进 里 面 的 
时 候 ， 便 不 见 了 白光 的 影 踪 ， 只 有 葬 苍 苑 的 一 间 旧 房 ， 和 
几 个 破 书桌 都 没 在 昏暗 里 。 他 更 然 的 站 着 ,人 慢 慢 的 再 定 睛 ， 
然而 白光 却 分 明 的 又 起 来 了 ， 这 回 更 广大 ， 比 硫黄 火 更 月 
次 ， 比 朝 雾 更 徘 微 ， 而 且 便 在 靠 东 墙 的 一 张 书 更 下 。 

陈 主 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 ， 伸 手 去 摘 钠 头 ， 撞 着 一 
条 黑 影 。 他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 了， 张 悍 的 点 了 灯 ， 看 钢 头 无 
非 倚 着 。 他 移 开 桌子 ， 用 钠 头 一 气 据 起 四 块 大 方 砖 ， 蹲 身 
一 看 ， 照 例 是 黄 浴 漆 的 细 沙 ， 擅 了 袖 候 开 细 沙 ， 便 露出 下 
面 的 黑土 米 。 他 极 小 心 的 ， 山 静 的 ， 一 - 钢 一 钢 往 下 据 ， 然 
而 深夜 完 况 太 寂 静 了 ， 尖 铁 触 土 的 声音 ， 总 是 钝 重 的 不 肯 























瞒 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 , 并 不 见 有 念 口 , 陈 十 成 正 心 焦 ， 一 
声 脆 响 ， 颇 震 得 手腕 痛 ， 钢 类 磁 着 什么 坚硬 的 东西 了 ; 他 
急忙 拖 下 钢 头 ， 摸 索 着 看 时 ， 一 块 大 方 态 在 下 面 。 他 的 心 
拌 得 很 利害 ， 聚 精 会 神 的 挖 起 那 方 砖 来 ， 下 面 也 满 是 先前 
一 样 的 黑 荆 ， 巾 松 了 许多 士 ， 下 面 似乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 
触 着 坚硬 的 小 东西 了 ， 圆 的 ， 大 约 是 -一 个 锈 铜钱 ， 此 外 也 
还 有 几 片 破碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 了 ， 浑 身 流 汗 ， 和 急躁 的 只 扑 
接 ; 这 其 间 ， 心 在 室 中 一 抖动 ， 又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 
了 ， 这 似乎 约略 有 些 马 掌 形 的 ， 但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚 精 
会 神 的 挖 起 那 东西 来 , 谨慎 的 气 着 , 就 灯光 下 仔细 的 看 时 ， 
那 东西 斑斑 剥 剥 的 像 是 烂 骨头 ， 上 面 还 带 着 一 排 零 落 不 全 
的 牙齿 。 他 已 经 司 到 这 许 是 下 巴 骨 了 ， 而 那 下 巴 骨 也 便 在 
他 手 里 索索 的 动弹 起 来 ， 而 且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 ， 终 于 听 
得 他 开口 道 : 

“这 回 又 完了 !” 

他 杰 然 的 发 了 大 冷 ， 同 时 也 放 了 手 ; 下 巴 骨 轻飘飘 的 
回 到 坑 底 里 不 多 久 , 他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 ， 
灯火 如 此 辉煌 ， 下 巴 骨 如 此 嘲笑 ， 异 平 寻常 的 怕人 ， 便 青 
不 敢 向 那 边 看 。 他 躲 在 远 处 的 榴 下 的 阴影 里 ， 觉 得 较为 平 
安 了 ; 但 在 这 平安 中 ， 忽 而 耳 淋 边 又 听 得 窃窃 的 低 声 说 : 

“这 里 没有 …… 人 到 iL 里 去 ……: i 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 
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他 不 得 再 听 冠 . 已 经 居然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面 向 天 ， 月 亮 
已 向 西向 峰 这 方面 隐 去 ， 远 想 离 城 三 二 五 里 的 西高 峰 正 在 
眼前 ， 朝 筋 一 般 黑 过 南 的 挺立 着 ， 周 围 便 放出 浩大 闪烁 的 
门 光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 而 了 。 

“是 的 ， 到 山里 去 !” 

他 决定 的 想 , 惨 然 的 奔 出 去 了 .。 儿 回 的 开门 声 之 后 , 门 
里 面 使 再 不 闻 -: 些 户 总 。 灯 火 络 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 润 ， 
毕 毕 剥 剥 的 作 了 几 声 之 后 ， 便 渐渐 的 缩小 以 全 于 无 有 ， 那 
是 残 油 已 经 烧 尽 了 。 

“ 开 城 门 来 一 一 ” 

含 着 大 希望 的 如 怖 的 翡 声 ， 游 丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎 
明 中 ， 战 战 将 萄 的 叫喊 。 





第 -天 的 日 中 ， 有 人 在 离 西 门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 
-个 浮 尸 ， 当 即 传扬 开 去 ， 终 于 传 到 地 保 的 耳 打 里 了 ， 便 
叫 乡下 人 捞 将 上 来 。 那 是 一 个 男 尸 ， 五 二 多 岁 ,“ 身 中 面 白 
无 须 ”， 浑身 也 没有 什么 衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 证 成 。 但 邻 
居 懒 得 去 看 , 也 并 无 尸 亲 认领 ,于 是 经 县 委员 相 验 之 后 , 便 
由 地 保 抬 埋 了 。 至 于 死因 ， 那 当然 是 没有 问题 的 ， 和 剥 取 死 
己 的 衣服 本 来 是 常 有 的 事 ， 够 不 上 疑心 到 谋害 去 ， 而且 件 
作 也 证 明 是 生前 的 落水 ， 因 为 他 确凿 曾 在 水 底 里 挣 命 ， 所 
以 二 个 指 申 里 都 满 符 着 河 底 泥 。 

《一 九 二 三 年 六 月 2 








区 是 页 角 宪 卫 

1922 年 6 月 作 , 最 初 发 表 于 同年 7 月 10 日 上 海 《东方 
杂志 》 第 十 九 卷 第 十 三 号 ， 首 先 收 入 《呐喊 》。 

封建 科举 制度 接近 末期 时 ， 已 经 成 为 毒害 、 摧 残 知识 
分 子 的 社会 肿瘤 。1905 年 ,清朝 政府 被 迫 宣 布 从 1906 年 起 
废除 科举 制度 。 尽 管 如 此 ， 科 举 制 的 余 毒 仍然 危害 着 社会 ， 
特别 是 知识 分 子 。《 和 白光 》 的 背景 即 是 在 1905 年 以 前 。 

这 篇 小 说 的 批判 性 主旨 是 很 明确 的 : 通过 陈 士 成 这 个 
科举 时 代 没 落地 主 知 识 分 子 的 形象 ， 揭 破 “ 学 而 优 则 仕 ” 对 
人 的 精神 的 腐蚀 。 

陈 士 成 的 祖宗 是 巨 写 大户， 轮 到 了 他 ， 也 还 有 房子 出 
租 给 几 家 人 ， 还 教 着 七 个 学 童 。 重 振 祖 业 的 梦想 是 他 终极 
的 追求 ， 其 途径 则 是 通过 科举 。 在 这 条 路 上 ， 他 依次 走 完 
了 记 想 、 崩 渍 、 幻 天 的 人 生 三 部 曲 。 四 十 多 年 来 ， 他 连续 
考 了 十 六 次 科举 ,一 次 又 一 次 地 妄想 “入 了 秀才 ， 上 省 去 
乡试 ， 一 径 联 捷 上 去 了 .…… 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 
杂 姓 一 一 那 是 不 劳 说 赶 ,自己 就 搬 的 ， 一 一 屋宇 全 新 了 ， 门 
只是 旗 竿 和 已 额 …… 要 清高 可 以 做 京 官 ， 否 则 不 如 谋 外 
放 。” 年 年 妄想 着 ， 他 几 近 成 了 看 榜 老 手 :“ 一 见 榜 ， 便 先 
在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ， 似 乎 也 都 争先 稚 后 的 跳 进 
他 眼睛 里 来 ， 然 而 接着 的 却 全 不 是 士 成 这 两 个 字 。”…… 

在 第 十 六 次 落榜 后 ， 他 的 精神 便 再 也 支撑 不 住 而 崩溃 
了 。 他 一 会 儿 “ 嘻 嘻 的 失 了 医 ”， 一会儿 “愤然 ”; 一 会 儿 
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“心头 突 突 的 狂 跳 "”， 一 会 儿 “ 眼 光 格 外 的 闪烁 >。 一 切 的 一 
切 ， 都 是 “倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 躺 在 他 面前 ”。 

精神 的 前 溃 导 致 了 幻觉 的 产生 ， 他 要 在 无 路 之 中 想见 
出 一 条 路 一 一 据 出 “ 量 金 量 银 不 论 斗 ”的 财富 ， 既 圆 了 重 
振 祖 业 的 禁 ， 又 可 以 据 出 县 考 中 未 能 得 手 的 “一 径 联 捷 上 
去 ”的 威风 。 于 是 ,先是 按照 祖母 讲 的 “有 趣 的 故事 ”， 而 
后 又 按照 更 荒唐 的 “到 山里 去 ”的 声音 去 据 财 宝 ,“ 狮 子 似 
的 ?。 终 于 ， 他 在 “浩大 闪烁 的 白光 ”中 沥 死 在 万 流 湖 里 ， 
幻觉 破灭 ， 自 己 变 成 了 “并 无 尸 亲 认领 ”的 浮 尸 。 

作品 结尾 丽 怖 而 阴冷 的 叙述 ， 把 整个 小 说 的 无 情 揭 露 
和 批判 推 向 了 极致 。 


此 
飞 
+ 


人 WE 








方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 ”这 一 句 话 ， 几 乎 成 了 “ 口 
头 禅 ” 似 的 ; 而且 不 但 说 ， 的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 
初 说 的 是 “都 一 样 "， 后 来 大 约 觉 得 欠 稳 当 了 , 便 改 为 “ 差 
不 多 ”，- 一 直 使 用 到 现在 。 

他 自从 发 见 了 这 一 名 平凡 的 和 警句 以 后 ， 虽 然 引 起 了 不 
少 的 新 感慨 ， 同 时 却 也 得 到 许多 新 慰安 。 py 
不 青年 ， 在 先是 要 愤愤 的 ， 但 现在 却 就 转念 道 ， 将 来 这 少 
年 有 了 儿孙 时 ， 大 抵 也 要 摆 这 架子 的 婴 ， ee 
平 『-。 叉 如 看 见 兵士 打车 夫 ， 在 先 也 要 愤愤 的 ， 但 现在 也 
就 转念 道 ， 倘 使 这 千夫 当 『 了 兵 ， 这 兵 拉 了 了 车， 大 抵 也 就 这 
么 打 ， 使 再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 着 的 时 候 ， 有 时 也 
疑心 是 因为 自己 没有 和 恶 社会 奋斗 的 勇气 ， 所 以 瞒 心 昧 已 
的 故意 造 出 来 的 一 条 和 逃 路 , 很 近 于 “无 是 非 之 心 "， 还 不 如 
改正 了 好 。 然 而 这 意见 ， 总 反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 

他 将 这 “差不多 说 ” 最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 
校 的 讲堂 上 ， 其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ， 于 是 
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说 到 “古今 人 不 相 远 ”， 说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ”， 终 于 
牵扯 到 学 生 和 官僚 身上 ， 大 发 其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 晓 的 都 通行 器官 人 条， 而 学 生 骂 得 尤 利 
害 。 然 而 官僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 , 就 是 平民 变 就 的 。 现 
在 学 生出 身 的 官僚 就 不 少 , 和 老 官僚 有 什么 两 样 呢 ?“ 易 地 
则 皆 然 ,思想 言论 举动 丰采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 
生 团 体 新 办 的 许多 事业 ， 不 是 也 已 经 难免 出 琵 病 ， 大 半 烟 
消 火 灭 了 么 ? 差不多 的 。 但 中 国 将 来 之 可 虑 就 在 此 ……” 

散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ， 有 的 帐 然 了 ， 或 者 
是 以 为 这 话 对 ， 有 的 勃然 了 ， 大 约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青 
年 ; 有 几 个 却 对 他 微笑 了 , 大 约 以 为 这 是 他 替 自 己 的 辩解 : 
因为 方 玄 绰 就 是 兼 做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ， 虽 说 
不 平 ， 又 只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 
因为 懒 ， 还 是 因为 无 用 ， 总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ， 秆 分 
安 分 守 已 的 人 。 总 长 乞 他 有 神经 病 ， 只 要 地 位 还 不 至 于 动 
摇 ， 他 决 不 开 一 开口 ;教员 的 薪水 欠 到 大 半年 了 ， 只 要 别 
有 官 伴 支持 ， 他 也 决 不 开 一 开口 。 不 但 不 开口 ， 当 教员 联 
合 索 薪 的 时 候 ， 他 还 暗地里 以 为 欠 扰 酮 ， 太 只 只; 直到 听 
得 同 察 过 分 的 奚落 他 们 了 ,: 这 才 略 有 些小 感慨 ， 后 来 -一 转 
念 ， 这 或 者 因为 自己 正 缺 钱 ， 而 别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘 
故 罢 ， 于 是 也 就 释然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 ， 但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ， 大 家 议 
决 罢课 ,可 是 不 去 上 课 了 。 政府 说 “上 了 课 才 给 钱 ”, 他 才 
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略 恨 他 们 的 类 乎 用 果子 杰 猴 子 ; 一 个 大 教育 家 说 道 :“ 教 员 
一 手 挟 书包 , 一 手 要 钱 不 高 尚 ”, 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 
发 牢骚 了 。 

“ 喂 ， 怎 么 只 有 两 盘 ?” 昕 了 “不 高 尚 说 ”这 一 日 的 晚 
餐 H 时 候 ， 他 看 着 菜 蔬 说 。 | 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ， 太 太 并 无 学 名 或 和 雅号， 所 
以 也 就 没有 什么 称呼 了， 照 老 例 虽 然 也 可 以 则 “太太 ”, 但 
他 又 不 愿意 太守 旧 ， 于 是 就 发 明了 一 个 “ 咀 ” 字 。 太 太 对 
他 却 连 “ 咀 ” 字 也 没有 ， 只 要 脸 向 着 他 说 话 ， 依 据 习 民 法 ， 
他 就 知道 这 话 是 对 他 而 发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 -- 成 半 都 完了 …… 昨 天 的 米 , 也 还 是 
好 容易 才 肉 来 的 呢 。” 代 站 在 桌 旁 ， 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 , 还 说 教书 的 要 薪水 是 军 融 哩 。 这 种 东西 似乎 连 
人 要 吃饭 ， 饭 要 米 做 ， 米 要 钱 买 这 -一 点 粗浅 事情 都 不 知道 

“对 啦 。 没 有 钱 怎 么 买 米 ， 没 有 米 怎 么 者 .……?” 

他 两 粘 都 鼓 起 来 了 ， 仿 佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 
“差不多 ”， 近 乎 随 声 附和 模样 ;接着 便 将 头 转 向 别 一 面 去 
了 ， 人 惯 法 ， 这 是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 闭 风 冷 雨 这 一 天 ,教员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 ,在 
新 华 门 前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 ， 倒 居然 也 发 了 
一 点 薪水 。 方 祥 绰 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 7 钱 , 网 还 些 旧 债 ， 
却 还 缺 一 大 笔 款 , 这 是 因为 官 傣 也 颇 有 些 拖欠 了 。 当 是 时 ， 
便 是 廉 吏 清官 们 也 渐 以 为 薪 之 不 可 不 索 ， 而 况 兼 做 教员 的 
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方 玄 绰 ， 自 然 更 表 同 情 于 学 界 起 来 ， 所 以 大 家 主张 继续 嗣 
课 的 时 候 ， 他 虽然 仍 未 到 场 ， 事 后 却 尤其 心 悦 减 服 的 确 守 
了 公共 的 决议 。 

然而 政府 竞 又 付 钱 , 学 校 也 就 开课 了 ,但 在 前 几 大 , 却 
有 学 生 总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 ,说 :“ 教 员 倘若 不 上 课 , 便 
不 要 付 欠 薪 。” 这 器 : 然 并 无 效 ， 而 方 玄 经 却 忽而 记 起 前 回 政 
府 所 说 的 “上 了 课 才 给 钱 ” 的 话 来 ,“ 差 不 多 ”这 一 个 影子 
人 - 崇 ， 而 且 并 合计 有 于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 
i 

准 此 ， 可 见 如 果 将 “差不多 说 ”锻炼 罗 织 起 来 ， 自 然 
也 可 以 判 作 一 种 挟 带 私心 的 不 平 ， 但 总 不 能 说 是 专 为 自己 
做 官 的 辩解 。 只 是 每 到 这 些 时 ， 他 又 常常 襄 欢 拉 上 中 国 将 
来 的 命运 之 类 的 问题 ， 一 不 小 心 ， 使 连 自 己 也 以 为 是 一 
忧 国 的 志士 : 人 们 是 每 苦于 没有 “上 自 知 之 明 ” 的 。 

但 是 “差不多 ”的 事实 又 发 生 了 了， 政府 当初 虽 只 不 理 
那些 招 人 头痛 的 教员 ， 后 来 竞 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 ， 伙 
而 又 人 从， 终于 通 得 先前 郧 薄 教 员 要 钱 的 好 官 ， 也 很 有 儿 员 
化 为 索 薪 大 会 里 的 兖 将 了 。 惟 有 几 种 日 报 上 却 很 发 了 些 部 
薄 训 笑 他 们 的 文字 。 方 艾 绰 也 涂 不 为 奇 ， 片 不 介意 ， 因 为 
他 根据 了 他 的 “差不多 说 ”, 知道 这 是 新 闻 记 者 还 未 缺少 润 
笔 的 缘故 ， 万 一 政府 或 是 闪 人 停 了 津贴 ， 他 们 多 半 也 要 开 
大 会 的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 ,自然 也 赞成 同 察 的 索 伟 ， 
然而 他 仍然 安 坐 在 衙门 中 ， 照 例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 
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有 人 疑心 他 孤 高 , 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 器 了 。 他 自己 说 ， 
他 是 自从 出 世 以 来 ， 只 有 人 向 他 来 要 债 ， 他 从 没有 向 人 去 
讨 过 债 ， 所 以 这 一 端 是 “ 非 其 所 长 ”。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 
经 济 之 权 的 人 物 ， 这 种 人 待 到 失 了 权势 之 后 ， 捧 着 一 本 
《大 乘 起 信 论 》 讲 佛学 的 时 候 ， 固然 也 很 是 “ 访 然 可 亲 ” 的 
了 ， 但 还 在 宝座 上 时 ， 却 总 是 一 副 净 王 脸 ， 将 别人 都 当 奴 
才 看 ， 自 以 为 手 操 着 你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因 
此 不 敢 见 ， 也 不 愿 见 他 们 。 这 种 脾气 ， 虽 然 有 时 连 自 己 也 
觉得 是 扳 高 ， 但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 是 没 本 领 。 

大 家 左 索 右 索 ， 总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ， 但 比 起 先 
前 来 ， 方 玄 绰 究 竞 是 万 分 的 持 据 ， 所 以 使 用 的 小 匠 和 交易 
的 店家 不 消 阅 ， 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ， 只 
要 看 伊 近来 不 很 附和 ， 而 且 常 常 提出 独创 的 意见 ， 有 些 良 
突 的 举动 , 也 就 可 以 了 然 了 ,到 了 阴历 五 月 初 四 的 午前 ,他 
一 回来 ， 伊 便 将 一 全 帐 单 塞 在 他 的 瞄 子 跟前 ， 这 也 是 往常 
所 没有 的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ?” 伊 并 
不 对 着 他 看 的 说 。 

“ 哼 ， 我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ， 可 是 索 
薪 大 会 的 代表 不 发 放 ， 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ， 后 来 








又 说 是 要 到 他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 捏 着 支票 ， 就 变 
了 阁 王 脸 了 ， 我 实在 怕 看 见 …… 我 钱 也 不 要 了 ， 官 也 不 做 
厂 ， 这 样 无 限量 的 卑 届 ……- 


方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 ， 合 有些 情 然 了 ， 但 也 就 沉 
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静 下 来 。 

“我 想 ， 还 不 如 去 亲 领 黑 ， 这 算 什么 呢 。” 伊 看 着 他 的 
脸 说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官位 , 不 是 赏 钱 ， 照例 应 该 由 会 计 科 送 
来 的 。” 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 , 昨夜 忘记 说 了 ， 孩子 


们 说 那 学 费 ， 学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ， 说 是 倘若 再 不 缴 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教书 都 不 给 钱 , 儿子 去 念 几 句 书 
倒 要 钱 ?” 

伊 觉 得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ， 似 乎 就 要 将 自己 当 作 校 
长 来 出 气 ， 犯 不 上 ， 便 不 再 言语 了 。 

两 个 默默 的 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 , 又 司 恼 的 出 去 了 。 

照旧 例 ， 近 年 是 每 着 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ， 他 一 定 须 
在 夜里 的 十 二 点 钟 才 回 家 ， 一 面 走 ， 一 面 掏 着 怀 中 ， 一 面 
大 声 的 叫 道 ,“ 喂 ， 领 来 了 !” 于 是 递 给 伊 一 竺 艇 新 的 中 交 
票 , 脸 上 很 有 些 得 意 的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 ， 
他 不 到 七 点 钟 便 回 家 来 。 方 太太 很 惊 疑 ， 以 为 他 竟 已 秤 了 
职 了 ， 但 暗暗 地 察看 他 脸 上 ， Oh 


的 神情 。 
“人 这 样 早 ? ……… ” 伊 看 定 了 他 说 。 
“发 不 及 了 ， 领 不 出 了 ，, 银行 已 经 关 了 门 , 得 等 初 八 。” 
“ 亲 领 ?…… ” 伐 忌 情 的 问 。 


“ 杀 领 这 一 层 , 倒 也 已 经 取消 了 ，, 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 
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送 。 可 是 银行 今天 已 经 关 了 门 ， 休 息 三 天 ， 得 等 到 初 八 的 
上 午 。” 他 坐 下 , 眼睛 看 着 地 面 了 , 喝 过 一 口 茶 , 才 又 慢 慢 
的 开口 说 :“ 幸 而 衡 门 里 也 没有 什么 问题 了 , 大 约 到 初 八 就 
准 有 钱 …… 向 不 相 十 的 亲戚 朋友 去 借 钱 ， 实 在 是 一 件 烦 难 
事 。 我 午后 而 着 头皮 去 寻 金 永生， 谈 了 一 会 ， 他 先 恭维 我 
不 去 索 新 ,不 肯 亲 领 ， 非常 之 清高 ， 一 个 人 正 应 该 这 样 做 ; 
待人 到 知道 我 想 要 向 他 通融 五 上 元 ， 就 像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 
大 把 盐 似 的 ， 凡 有 脸 上 可 以 打 笋 的 地 方 都 打 起 皱 来 ， 说 房 
租 怎样 的 收 不 起 , 买卖 怎样 的 赔本 , 在 同事 面前 亲身 领 款 ， 
也 不 算 什么 的 ， 即 刻 将 我 支 使 出 来 了 。” 

“这 样 紧 急 的 节 似 ， 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 ?” 方 太太 却 只 
淡淡 的 说 ， 并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低 下 头 来 了 ， 觉 得 这 也 无 怪 其 然 的， 况且 自己 
和 人 金水 生 本 来 很 丽 远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 ， 那 
时 有 - -个 同乡 来 借 十 块 钱 ， 他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衙门 的 
领 款 任 单 的 了 ， 因 为 恐怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ， 便 装 了 一 
副 为 难 的 神色 ， 说 道 衔 门 里 既然 领 不 到 傣 钱 ， 学 校 里 又 不 
发 薪水 ， 实 在 “ 爱 莫 能 助 *,， 将 他 空手 送 走 了 。 他 虽然 自己 
并 不 看 见 装 了 怎样 的 脸 ， 但 此 时 却 觉得 很 局 促 ， 嘴 唇 微 微 
- 动 ， 又 播 一 播 头 。 

然而 不 多 久 ， 他 忽而 懂 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 肠 
即刻 上 街 去 肉 -- 瓶 迁 花 折 。 他 知道 店家 希 图 明天 多 还 帐 ,大 
抵 是 不 敢 不 内 的 ， 假 如 不 肉 ， 则 明天 分 文 不 还 ， 正 是 他 们 
应 得 的 惩罚 。 
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莲花 白 竟 内 来 了 , 他 喝 了 两 杯 , 青白 色 的 脸 上 泛 了 红 ， 
吃 完 饭 , 又 颇 有 些 高 兴 了 。 他 点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 , 从 
旧 上 抓 起 一 本 《尝试 集 》 来 ， 躺 在 床上 就 要 看 。 

“那么 ， 明 天 怎么 对 付 店家 呢 ?” 方 太太 人 退 上 去 ， 站 在 
床 面前 ， 看 着 他 的 脸 说 。 

“店家 ? ……- 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。” 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ， 不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他们 可 以 问 去 , 全 衔 门 里 什么 人 也 没 
有 和 领 到 , 都 得 初 八 !” 他 戟 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 
了 一 个 半圆 ， 方 太太 跟着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ， 只 见 这 手 
使 去 翻 开 了 《尝试 集 》。 

方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ,也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 , 这 模样 是 曾 不 下 去 的 , 将 来 总 得 想 点 法 ,做 点 





什么 别 的 事 …… ” 伊 终 于 寻 到 了 别 的 路 ， 说。 
“什么 法 呢 ? 我 “ 文 不 像 眷 录 生 武 不 像 救火 兵 ”， 别 的 
做 什么 ?” 


“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ,空格 不 算数 。 
你 看 我 做 在 那里 的 白话 诗 去 ， 空 白 有 多 少 ， 怕 只 值 三 百 大 
钱 一 本 黑 。 收 版 权 税 又 半年 六 月 没 消息 ，“ 还 水 救 不 得 近 
火 ”， 谁 耐烦 。” 

“那么 ， 给 这 里 的 报馆 里 …… : 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 , 我 靠 着 一 个 学 生 
在 那里 做 编辑 的 大 情 面 ， 一 干 字 也 就 是 这 几 个 钱 ， 即 使 一 
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早 做 到 夜 ， 能 够 养活 你 们 么 ? 况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 











文章 。” 
“那么 ， 过 了 市 怎么 办 呢 ?” 
“过 了 市 么 ? 仍旧 做 官 … 明天 店家 来 要 钱 , 你 只 





要 说 初 八 的 下 午 。” 
他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ， 连忙 否 


香 吐 吐 的 说 : 
“我 想 ,过 了 节 , 到 了 初 八 , 我们 …… 倒 不 如 去 买 一 张 
3 要 


“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……?” 

这 时 候 , 他 忽而 又 记 起 被 金 永 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 
那 时 他 习 悦 的 走 过 稳 香 村 ， 看 见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 
的 广告 道 “ 头 彩 几 万 元 ”, 仿佛 记得 心里 也 一 动 , 或 者 也 许 
放 慢 了 脚步 的 罢 , 但 似乎 因为 舍不得 皮 严 里 仅 存 的 六 角 钱 ， 
所 以 竟 也 毅然 决然 的 走 还 了 。 他 脸色 一 变 ， 方 太太 料想 他 
是 在 恼 着 伊 的 无 教育 ， 便 赶紧 退 开 ， 没 有 说 完 话 。 方 玄 绰 
也 没有 说 完 话 ， 将 腰 一 伸 ， 叭 叭 鸣 鸣 的 就 念 《 尝 试 焦 》。 

(一 九 二 二 年 六 月 .) 


题解 3 

1922 年 6 月 作 , 最 初 发 表 于 同年 9 月 10 日 上 海 《 小 说 
月 报 》 第 十 三 卷 第 九 号 ， 首 先 收 入 《呐喊 》。 

在 北洋 军阀 政府 的 统治 之 下 ,战乱 不 断 , 民不聊生 , 农 
村 如 此 ， 城 市 亦 然 。 小 说 中 “教员 联合 索 新 ……- 在 新 华 门 
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前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 ”， 便 是 当时 的 史实 。 

但 作品 所 要 展示 的 ， 并 不 是 这 史实 的 背景 ， 而 是 在 这 
背景 之 前 的 某 种 知识 分 子 形象 , :特别 是 这 形象 中 包涵 的 某 
种 思想 品格 。 便 迅 在 《 论 睁 了 了 眼看》 中 指出 :“ 中 国人 的 不 
敢 正 视 各 方面 ， 用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 而 自 以 为 
正路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 导 弦 、 懒 情 ， 而 又 巧 
滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 ， 即 一 天 一 天 的 堕落 着 ， 但 却 又 觉 
得 日 见 其 光荣 。” 这 可 以 说 是 对 方 玄 绰 这 样 的 “中 国文 人 ?” 
一 针 见 血 的 针 硼 ， 也 是 对 方 玄 绰 身上 的 “国民 性 ”的 尖锐 
批判 。 

方 玄 绰 的 口头 禅 是 “差不多 ”, 这 是 他 的 生存 哲学 。 就 
其 “哲学 ”的 理论 根据 而 言 ， 一 目 “ 性 相近 ”， 二 日 “场地 
则 各 然 ”。 

“性 相近 ” 指 十 往 今 来 不 同 的 人 ， 本 性 很 相近 ， 遇 事 调 
和 一 下 ， 便 无 所 谓 是 非 了 。 案 新 大 会 的 人 代表， 本身 是 “ 卫 
将 ” 般 地 为 众人 索 来 薪水 ， 可 茹 可 佩 ; 但 只 因 让 方 玄 绰 这 
样 “ 没 有 同 去 的 人 …… 到 他 们 跟前 去 亲 领 "” “了 戏 将 ”就 
“ 变 了 阁 王 ” 了。 斗士 与 债主 “差不多 ”。 老 板 金 永生 不 借 
钱 是 因为 背 悍 , 方 玄 绰 自己 不 借 钱 给 同乡 则 是 因 “ 灾 官 ” 和 
穷 教 员 的 苦 袁 ， 但 也 成 了 “差不多 ”。 有 钱 阶 级 和 平民 的 界 
限 消失 妆 。 

“ 易 地 则 和 皆 然 ” 语 出 《和 孟子。 离 类 下 》， 是 说 假如 把 二 
者 的 位 置 互 换 一 下 ， 就 都 一 样 了 。 所 以 “兵士 打车 夫 ……。 
倘 使 这 车 夫 当 了 兵 , 这 兵 拉 了 和 车, 大抵 也 就 这 么 打 ”; 而 学 
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生 吧 官 休 ,一 旦 这 学 生成 了 新 官 休 ，,“ 和 老 官 休 有 什么 两 样 
呢 ?” 都 “差不多 ”。 因 而 一 切 不 平和 反抗 都 被 化 为 乌有 。 

这 种 本 质 上 与 阿 Q 精神 胜利 法 相同 的 “差不多 ”哲学 ， 
磨灭 了 方 玄 绰 身上 微 露 的 正义 感 和 良心 自 责 ， 使 他 顺 理 成 
章 地 用 有 瞒 和 骗 造 出 逃 路 , “光荣 ”地 本 落下 去 ， 在 “莲花 
白 ”、“ 险 德 门 ”"、《 尝 试 集 》 中 忘却 一 切 现实 的 改造 。 
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免 和 猫 


住 在 我 们 后 进 院 子 里 的 三 太太 ,在 夏 间 买 了 一 对 日 免 ， 
是 给 伊 的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 兔 ， 似 乎 离 娘 并 不 久 ， 虽 然 是 异类 ， 也 可 以 
看 出 他 们 的 天 真 烂 焊 来。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 洒 ， 
动 着 鼻子 ， 眼 睛 里 颇 现 些 惊 疑 的 神色 ， 大 约 究竟 觉得 人 地 
生 茧 ， 没 有 在 老家 时 候 的 安 必 了 。 这 种 东西 ， 倘 到 庙会 日 
期 自己 出 去 买 ， 每 个 至 多 不 过 两 吊 钱 ， 而 三 太太 却 花 了 一 
元 ， 因 为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 ， 唆 着 围 住 了 看 ; 大 人 也 都 围 着 
看 ; 还 有 一 匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 ， 冯 过 去 一 嗅 ， 打 了 一 
个 喷 呈 ， 退 了 几 步 。 三 太太 吃喝 道 :“S， 听 着 ， 不 准 你 咬 
他 !” 于 是 在 他 头 上 打 了 一 掌 ，S 便 退 开 了 ， 从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 免 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 ， 听 
说 是 因为 太 襄 欢 撕 壁 纸 ， 也 常常 哨 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 
一 株 野 桑树 ， 桑 子 落 地 ， 他 们 最 爱 吃 ， 便 连 喂 他 们 的 波 菜 
也 不 吃 了 。 乌 鸦 、 喜 竟 想 要 下 来 时 ， 他 们 便 躬 着 身子 用 后 
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同 在 地 上 使 细 的 一 者 的 一 声 直 跳 上 来 ， 像 飞 起 了 - 

、 更 吓 得 赶紧 走 , 这 样 的 几 回 , 再 也 不 敢 近 来 了 。 三 
大 党， 区 、 第 全 不 打 汉 ， 革 多 也 不 过 究 吧 点 食料， 可 
恶 的 是 一 匹 大 黑 猫 , 常 在 矮 墙 上 恶狠狠 的 看 , 这 却 要 防 的 ， 
幸而 S 和 猫 是 对 头 ， 或 者 还 不 至 于 有 什么 黑 。 

孩子 们 时 时 捉 他 们 来 玩 要 ;他们 很 和 气 , 坚 起 耳 打 , 动 
着 鼻子 ， 驯 良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ， 但 一 有 空 ， 却 也 就 汐 
开 去 了 。 他 们 夜里 的 卧 杨 是 一 个 小 木 箱 , 里 面 铺 些 稻草 , 就 
在 后 窗 的 房 榴 下 。 

de a Ls eh 掘 得 非常 
快 ,， 前 脚 一 抓 ， 后 脚 一 踢 ,， 不 到 半天 ,已 经 掘 成 一 个 深 洞 。 
a lt -个 的 肚子 比 别 一 个 的 
大 得 多 了 。 他 们 第 二 天 便 将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 ， 忙 了 
天 半 关 。 

大 家 都 高 兴 ， 说 又 有 小 兔 可 看 了 ; 三 太太 便 对 孩子 们 
下 了 戒严 令 ， 从 此 不 许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 
族 的 繁荣 ， 还 说 待 生 下 来 的 离 了 乳 ， 也 要 去 讨 两 吃 来 养 在 
自己 的 窗外 面 。 

他 们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ,有 时 也 出 来 吃 些 食 , 后 
来 不 见 了 ， 可 不 知道 他 们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竞 不 
吃 。 过 了 十 多 天 ， 三 太太 对 我 说 ， 那 两 匹 又 出 来 了 ， 大 约 
小 免 是 生 下 来 又 都 死 掉 了 ， 因 为 肉 的 一 匹 的 奶 非常 多 ， 却 
并 不 见 有 进去 哺 养 孩子 的 形迹 。 伊 言语 之 间 颇 气愤 ， 然 而 
也 没有 法 。 


| 
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有 一 天 ， 太 阳 很 温暖 ， 也 没有 风 ， 树 叶 都 不 动 ， 我 忽 
听 得 许多 人 在 那里 笑 ， 寻 声 看 时 ， 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太 
太 的 后 窗 看 : 原来 有 一 个 小 锡 ， 在 院子 里 跳跃 了 。 这 比 他 
的 父母 买 来 的 时 候 还 小 得 远 ,但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 , 进 
跳 起 来 了 。 孩 子 们 争 着 告诉 我 说 ， 还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 
来 探 一 探头 ， 但 是 即刻 缩 回去 了 了 ， 奢 该 是 他 的 弟弟 黑 。 

奢 小 的 也 检 些 草 叶 吃 ， 然 而 大 的 似乎 不 许 他 ， 往 往 夹 
口 的 抢 去 了 ， 而 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 笑 得 响 ， 那 小 的 终于 
吃惊 了 ， 便 跳 着 钻 进 洞 里 去 ， 大 的 也 跟 到 洞 门口 ， 用 前 脚 
推 着 他 的 孩子 的 脊梁 ， 推 进 之 后 ， 又 爬 开 泥 土 来 封 了 洞 。 

从 此 小 院子 里 更 热 间 ， 和 窗口 也 时 时 有 人 窥探 了 。 

然而 竞 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ， 
= 太太 又 虑 到 遭 了 那 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 那 
是 天 气 冷 ， 当 然 都 躲 着 ， 太 阳 一 出 ， 一 定 出 来 的 。 

太阳 出 来 了 ， 他 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他 们 波 菜 的 ,所 以 常 想 到 。 伊 
有 一 回 走 进 徐 后 的 小 院子 去 ， 忽 然 在 墙角 上 发 见 了 一 个 别 
的 洞 ， 再 看 旧 洞 口 ， 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 爪 痕 倘 
说 是 大 免 的 ， 爪 该 不 会 有 这 样 大 ， 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 
的 大 黑 猫 去 了 ， 伊 于 是 也 就 不 能 不 定 下 发 掘 的 决心 了 。 伊 
终于 出 来 到 了 钢 子 ， 一 路 所 下 去 ， 虽 然 疑 心 ， 却 也 希望 着 
意外 的 见 了 小 白 免 的 ， 但 是 待 到 底 ， 却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 
免 毛 ， 怕 还 是 临 芒 时 候 所 铺 的 嘱 ， 此 外 是 冷清 清 的 ， 全 没 
有 什么 雪白 的 小 免 的 踪迹 ， 以 及 他 那 只 一 探头 未 出 洞 外 的 

















弟弟 了 。 

气愤 和 失望 和 凌 泳 ， 使 伊 不 能 不 表 据 于 墙角 上 的 新 洞 
了 。 一 动手 ， 那 大 的 两 匹 便 先 帘 出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 扣 
.了 家 了 了， 很 高 类， 然而 仍然 据 ， 待 见 底 ， 堵 里 面 也 铺 着 草 
叶 和 倪 毛 ， 而 上 面 却 睡 着 七 个 很 小 的 侈 ， 忆 和 映 肉 红色 ， 细 
看 时 ， 限 及 全 都 没有 着 。 

- 切 者 明白， 三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 
危险 起 见 , 便 将 七 个 小 的 部 装 在 木 箱 中 , 搬 进 目 己 的 房 里 ， 
又 将 大 的 也 拣 进 箱 里 面 ， 勒 令 做 去 哺乳 。 

:太太 从 此 不 但 次 恨 黑 猫 , 而 且 颇 不 以 大 分 为 然 了 。 据 
说 当初 那 两 个 被 害 之 先 , 死 掉 的 该 还 有 ，, 因为 他 们 生 一 回 ， 
决 不 至 于 只 两 个 , 但 为 了 哺乳 不 匀 , 不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 
这 大 概 也 不 错 的 ， 现 在 七 个 之 中 ， 就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 

:太太 一 有 了 闲 空 ， 便 捉 住 母 锡 ， 将 小 侈 一 个 一 个 轮流 的 搜 
放 尾 于 上 上 来 顺 奶 ， 不 准 有 多 少 。 

母亲 对 我 党， 那样 腑 烦 的 养 兔 法 ， 伊 历来 连 听 也 未 曾 
听 到 过 ， 翁 怕 是 可 以 收入 《无 双 谱 》 的 。 

白 免 的 家 族 更 繁荣 ， 大 家 也 又 部 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ， 我 总 觉得 姜 凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 ， 那 
两 条 小 性 命 ， 况 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 存 不 知 什么 时 候 淡 失 
了 ， 生 物 史 上 不 着 一 些 痕迹 ， 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 
起 旧事 来 ， 先 前 我 住 在 会 馆 里 ， 清 早起 身 ， 只 见 大 槐 树 下 
- 片 散 乱 的 够 子 毛 ， 这 明明 是 襄 于 鹰 吻 的 了 ， 上 午 长 班 来 
一 打扫 ， 便 什么 都 不 见 ， 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 
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呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌楼 , 看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 ， 
待 回来 时 ， 什 么 也 不 见 了 ， 搬 掉 了 黑 ， 过 往 行人 人 民 尽 的 走 
着 , 谁 知 道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 夏 夜 , 窗外 面 , 常 
听 到 巷 刚 的 悠长 的 叶 叶 的 叫 声 , 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 , 然 
而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 ， 而 别人 并 且 不 昕 到 ……… 

假使 造物 也 可 以 责备 ， 那 么 ， 我 以 为 他 实在 将 生命 造 
得 太 滥 ， 毁 得 太 滥 了 。 

喀 的 一 声 ， 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ， 他 们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。” 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ， 现 在 大 约 
疑心 我 要 蔡 小 免 抱 不 平 ， 下 什么 辣 手 ， 便 起 来 探 问 了 。 而 
我 在 全 家 的 口碑 上 , 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 , 平 
时 也 常 打 猫 ， 尤 其 是 在 他 们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 
原因 并 非 因 为 他 们 配合 , 是 因为 他 们 喷 , 只 到 使 我 睡 不 着 ， 
我 以 为 配合 是 不 必 这 样 大 喷 而 特 唆 的 。 

况且 黑 猫 害 了 小 免 ， 我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 党 
得 母亲 实在 太 修 善 ， 于 是 不 由 的 就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 
然 的 答 话 来 。 

造物 太 胡 逆 ， 我 不 能 不 反抗 他 了 ， 虽 然 也 许 是 倒是 帮 

那 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 阀 步 的 了 ,我 决定 的 想 ， 
于 是 又 不 由 的 一 曾 那 项 在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 钾 。 

(一 九 二 二 年 十 月 .) 














区 是 页 角 洗 习 

1922 年 10 月 作 , 最 初 发 表 于 同年 10 月 10 日 北京 《 晨 
报 副 刊 》 双 十 特 号 ， 首 先 收 入 《呐喊 》。 

这 是 一 篇 并 景 极为 淡化 的 小 说 。 表 面 上 ， 它 叙述 的 是 
大 黑 猫 对 白 免 的 虐杀 的 故事 ,以 响起 读者 对 弱者 的 爱护 、 同 
情 及 对 恶 势 力 的 惜 恨 ， 敢 于 “使 出 更 辣 的 辣 手 ”(《 朝 花 夕 
拾 . 狗 、 猫 、 鼠 ))。 但 在 小 说 的 深层 ,还 有 更 复杂 的 思考 ， 即 
对 民族 生 硝 问题 的 思 券 。 这 就 是 为 什么 “和 白 免 的 家 族 更 繁 
荣 ， 大 家 也 又 都 高 兴 了 ”的 时 候 ， 偏偏 “我 总 觉得 凄凉 ”。 

重 迅 在 《而 已 集 。 小 杂 感 》 中 说 过 :“ 人 感到 和 寂寞 时 ， 
会 创作 ; 一 上 鳄 到 干净 时 ， 即 无 创作 ， 他 已 经 一 无 所 爱 。 创 


作 总 根 于 爱 。”“ 爱 ”是 这 篇 小 说 的 第 一 落脚 点 : 一 对 白 免 ， 
天 真 烂 业 ,“ 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 杀 ， 动 着 鼻子 ”…… 


无 论 大 人 和 孩子 都 对 这 弱小 的 新 生命 喜爱 备至 ,“ 喜 欢 他 们 
家 旋 的 繁荣 ”。 不 仅 是 对 小 免 ， 对 鲍 子 、 小 狗 ， 其 至 苍蝇 ， 
只 要 它们 代表 着 弱小 的 生命 ， 有 生 的 权利 ,“ 我 ”都 记 挂 于 

有 爱 才 有 恨 。 恨 “ 矮 墙 上 恶狠狠 的 ”大 奥 猫 ， 恨 杀 死 
忽 子 的 老 座 、 轧 死 小 狗 的 马车 、 知 食 苍 暗 的 蝇 虎 …… 恨 一 
切 以 强 凌 弱 的 恶 势力 。 这 是 小 说 的 第 二 落脚 点 。 所 以 ,“ 我 
觉得 母亲 实在 太 修 善 ”>， 要 用 “ 青 酸 钾 ” 直 接 向 大 黑 猫 复仇 
雪恨 了 。 和 鲁迅 生活 的 年 代 ， 实 在 有 太 多 的 屠夫 、 太 多 的 残 
杀 和 太 多 的 血 了 ， 极 其 惨 苦 。 他 著名 的 “ 费 厄 泼 赖 应 该 组 
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行 ” 思 想 ， 就 是 在 此 基础 上 产生 的 。 

小 说 的 第 三 个 落脚 点 是 “ 愁 ”， 即 对 于 造物 主 “ 将 生命 
造 得 太 混 ”的 忧虑 。 免 所 以 受害 于 猫 ， 猫 的 出 焉 是 一 方面 ， 
免 自 身 的 赢 弱 也 使 它们 形 失 了 生存 竞争 的 能 力 。 事 实 上 ,在 
“三 太太 ” 式 的 保护 伞 下 繁 行 的 物种 或 种 族 , 是 无 力 与 世界 
竞争 的 。“ 现 在 许多 人 有 大 玲 惧 ; 我 也 有 大 到 慢 。 许 多 人 所 
怕 的 ， 是 “中 国人 ”这 名 目 要 消灭; 我 所 怕 的 ， 是 中 国人 
要 从 “世界 人 ”中 挤 出 ”(《 热 风 。 随 感 录 三 十 六 》)。 显而易见 ， 
这 一 层 忧 虑 ， 构 成 了 《 免 和 猫 》 最 严峻 的 思考 ， 直 指 国 民 
性 改造 的 重大 命题 。 
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俄国 的 育 许 人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 粥 琴 到 北京 之 后 
不 多 久 ， 便 向 我 诉苦 说 : 

“ 彼 寞 呀 ， 罕 寞 呀 ， 在 沙漠 上 似 的 处 寞 呀 !” 

这 应 该 是 真实 的 ， 但 在 我 却 未 曾 感 得 ;我 住 得 久 了 ， 
“入 芝兰 之 室 ， 久 而 不 闻 其 香 ”， 只 以 为 很 是 喷 嘻 罢了 。 然 
而 我 之 所 谓 喷 嘻 ， 或 者 也 就 是 他 之 所 谓 委 寞 嗣 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ， 
地 气 北 转 了 ， 这 里 在 先是 没有 这 么 和 上 暖 。 只 是 我 总 以 为 没 
有 春 和 秋 ; 冬 末 和 夏 初 衔接 起 来 夏 才 去 ， 冬 又 开始 了 

一 日 就 是 这 冬 末 夏 初 的 时 候 ， 而 且 是 夜间 ， 我 偶而 得 
了 闲暇 , 去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 寅 在 仲 密 君 的 家 里 ; 这 
时 一 家 的 人 都 睡 了 觉 了 ， 天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 
卧 枫 上 ， 很 高 的 眉 棱 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 壁 了 ,是 在 想 
他 旧 游 之 地 的 缅甸 ， 缅 人 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 ,” 他 说 ,“ 在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 ， 
草 间 ， 树 上 ， 都 有 昆虫 吟 叫 ， 各 种 声音 ， 成 为 合奏 ， 很 神 
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奇 。 其 间 时 时 夹 着 蛇 鸣 : “ 呆 呆 !” 可 是 也 与 虫 声 相 和 协 
ee ”他 沉思 了 ， 似 乎 想 要 追 想 起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇妙 的 音乐 ， 我 在 北京 确 平 未 曾 听 
到 过 ， 所 以 即使 如 何 爱 国 ， 也 辩护 不 得 ， 因 为 他 虽然 目 无 
所 见 ， 耳 人 打 是 没有 谷 的 。 

“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……” 他 又 叹息 说 。 

“ 蛙 鸣 是 有 的 !” 这 叹息 ， 却 使 我 勇猛 起 来 了 ， 于 是 抗 
议 说 ,“ 到 夏天 , 大 雨 之 后 ， 你 便 能 听 到 许多 虾 蜡 叫 ， 那 是 
都 在 沟 里 面 的 ， 因 为 北京 到 处 都 有 沟 。” 





过 了 几 天 ， 我 的 话 居然 证 实 了 ， 因 为 爱 罗 先 珂 君 已 经 
买 到 了 十 几 个 科 斗 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 
小 池 里 。 那 池 的 长 有 三 尺 ， 宽 有 二 尺 ， 是 仲 密 所 掘 ， 以 种 
荷花 的 荷 池 。 从 这 荷 池 里 ， 虽 然 从 来 没有 见 过 养 出 半 条 荷 
花 来 ， 然 而 养 虾 蝶 却 实在 是 一 个 极 合式 的 处 所 。 

科 斗 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游 泳 ， 爱 罗 先 珂 君 也 常常 跤 
来 访 他 们 。 有 时 候 ,， 孩子 告诉 他 说 ,“ 爱 罗 先 珂 先生 ， 他 们 
生 了 脚 了 .” 他 便 高 兴 的 微笑 道 :“ 哦 1” 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 
他 是 向 来 主张 自食其力 的 ， 常 说 女人 可 以 畜牧 ， 男 人 就 应 
该 种 田 。 所 以 遇 到 很 熟 的 友人 ， 他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 
种 白菜 ; 也 屡次 对 仲 密 夫人 劝告 , 劝 伊 养 蜂 ， 养 鸡 ， 养 猪 ， 
养 牛 ， 养 骆驼 。 后 来 仲 密 家 里 果然 有 了 许多 小 鸡 ， 满 院 飞 
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跑 , 叹 完 了 铺 地 锦 的 嫩 叶 ,大约 也 许 就 是 这 劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ， 来 一 回 便 买 几 只 ， 因 
为 小 鸡 是 容易 积食 ， 发 郊 ， 很 难得 长 寿 的 ;而且 有 一 匹 还 
成 了 爱 罗 先 珂 君 在 北京 所 作 唯 一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 》 里 
的 主人 公 。 有 一 天 的 上 午 ， 那 乡下 人 竟 意 外 的 带 了 小 网 来 
了 ， 啉 啉 的 叫 着 ; 但 是 仲 密 夫人 说 不 要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 
出 来 ， 他 们 就 放 一 个 在 他 两 手 里 ， 而 小 鸭 便 在 他 两 手 里 嘛 
听 的 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 爱 ， 于 是 又 不 能 不 买 了 ， 一 共 买 
了 四 个 ， 每 个 八 十 文 。 

小 鸭 也 诚然 是 可 爱 ， 遍 身 松 花 黄 ， 放 在 地 上 ， 便 踊 勋 
的 走 ， 互 相 招呼 ， 总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ， 明 天 去 买 泥 
鳅 来 喂 他 们 黑 。 爱 罗 先 珂 君 说 ,，“ 这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。” 

于 是 教书 去 了 ; 大 家 也 走 散 。 不 一 会 ， 仲 密 夫 人 拿 
冷 饭 来 喂 他 们 时 , 在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 , 跑 到 一 看 , 原 
来 那 四 个 小 鸭 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ， 而 且 还 翻 筋 斗 ， 吃 东西 
呢 。 等 到 拦 他 们 上 了 岸 ， 全 池 已 经 是 浑 水 ， 过 了 半天 ， 溢 
清 了 ， 只 见 泥 里 露出 几 条 细 夭 来 ;而 且 再 也 寻 不 出 一 个 已 
经 生 了 脚 的 科 斗 了 。 

“ 伊 和 和 硕 珂 先 ， 没 有 了 ， 虾 晓 的 儿子 。” 傍 晚 时 候 ， 防 
子 们 一 见 他 回来 ， 最 小 的 一 个 便 赶 紧 说 。 

“ 喇 ， 虾 蜡 ?” 

仲 密 夫人 也 出 来 了 ， 报 告 了 小 鸭 吃 完 科 斗 的 故事 。 

“ 唉 ， 唉 ! …… ”他 说 。 
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待 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 ， 爱 罗 先 珂 君 却 忽而 渴 念 着 他 的 
“俄罗斯 母亲 ”了 ， 便 匆匆 的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 , 小 鸭 也 已 经 长 成 , 两 个 白 的 , 两 
个 花 的 ， 而 且 不 复 斩 味 的 叫 ， 都 是 “ 鸭 败 ”的 叫 了 。 和 荷花 
池 也 早已 容 不 下 他 们 盘 醒 了， 幸而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 
低 的 ， 夏 十 一 降 ， 院 子 里 满 积 了 水 ,他们 便 欣 欣然 ， 游 水 ， 
外 水 ， 拍 刀子 , “网 鸭 ” 的 叫 。 

现在 又 从 夏 未 交 了 冬 初 ,而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 ， 
不 知道 究竟 在 那里 了 。 

只 有 四 个 鸭 ， 却 还 在 沙漠 上 “了 鸭 鸭 ”的 叫 。 

《于 龙王 三 年 各 月 5 








〖 题 角 】 

1922 年 10 月 作 ， 最 初 发 表 于 同年 12 月 1 日 上 海 《 妇 
女 杂 志 》 月 刊 第 八 卷 第 十 二 号 ， 首 先 收入 《呐喊 》。 

这 篇 小 说 取材 于 真人 真 事 。 爱 罗 先 珂 〈1889 一 1952) ， 
乌克兰 讶 诗人 ， 幼 时 因 病 失明 ， 后 漫游 世界 。1921 年 到 上 
海 ， 次 年 迁居 北京 ， 在 北京 大 学 和 北京 世界 语 专 门 学 校 讲 
学 ,与 鲁迅 先生 感情 其 笃 。 鲁 迅 曾 翻译 其 童话 剧 《 桃 色 的 
云 》， 并 为 之 作 《 序 》。 在 日 记 中 ， 重 迅 也 曾 多 次 提 到 爱 罗 
先 珂 。1922 年 7 月 3 日 , 爱 罗 先 珂 经 赤 塔 转 道 芬兰 首都 ， 参 
加 第 十 四 次 万 国 世 界 语 大 会 。 截止 到 同年 10 月 , 他 预定 返 
回 中 国 的 时 间 已 过 ,“ 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 , 不 知 究 竞 
在 那里 了 。” 于 是 ， 和 鲁迅 先生 以 怀念 之 情 写 下 此 文 。 








聘 的 喜剧 。199 。 


但 阅读 这 篇 小 说 决 不 能 视 之 为 个 人 档案 式 的 传记 材 
料 。 喜 剧 是 将 那 无 价值 的 东西 撕 破 给 人 看 :“ 鸣 ”小 的 时 候 
“诚然 可 爱 ”， 但 在 “ 吃 完 ”办 时 而 “长 成 ”时 的 得 意 之 状 ， 
却 毫 无 价值 ， 只 是 给 荒凉 的 “沙漠 ” 添 些 “噪音 ”罢了 。 括 
破 这 层面 纱 ， 作 品 主旨 的 悲剧 性 便 显 示 出 来 : 响 时 被 吃 的 
悲剧 ， 爱 罗 先 珂 之 爱 失落 的 莫 剧 ,“ 我 ”在 前 两 者 刺激 下 越 
来 越 弧 独 寂 寞 的 悲剧 。 

全 文 被 空 行 隔 成 清晰 的 三 部 分 。 第 一 部 分 是 “我 ” 访 “ 爱 
君 ", 借 爱 罗 先 珂 之 口 吐 出 了 二 十 年 代 初 北京 生活 的 状况 : 
“站 寞 呀 , 寂 赛 呀 ,在 沙 江上 似 的 寂 赛 呀 !" 事 实 上 ,这 “和 寂寞 ” 
就 是 “我 之 所 谓 喷 喷 ”, 就 是 在 喧 闪 噶 杂 的 吃 人 的 社会 中 感 
受到 的 乏味 与 缴 独 。 它 为 全 文 的 斐 剧 性 做 了 背景 式 铺 趣 。 

第 二 部 分 是 两 人 耳闻 目睹 的 果 时 与 小 鸭 的 慕 喜 剧 。 为 
了 驱除 和 寂寞， 使 爱 音 乐 、 爱 草地 、 爱 虫 鸣 的 爱心 有 所 依托 ， 
爱 罗 先 珂 先 买 来 了 师 奸 ， 又 买 来 了 小 鸣 ， 满 院 生 机 。 但 不 
久 , 小 鸭 变 成 了 弱肉强食 的 “杀手 ”“ 全 池 已 经 是 浑 水 …… 
再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 科 斗 了 ”。 爱 罗 先 珂 的 爱 的 寻 
求 ， 变 成 了 “了 唉 ， 唉 ”的 叹息 。 

带 着 这 种 失望 ， 他 “匆匆 的 向 亦 塔 去 ”了 ， 留 下 了 
“我 ?， 更 加 了 弧 算 地 忍受 着 那 并 非 乐音 的 “ 鸭 鸭 ”的 叫 声 ， 
“荷载 独 衍 委 ” 在 那 更 显 死 寂 的 沙漠 上 。 
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我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中 国 戏 ， 前 十 
年 是 绝 不 看 ， 因 为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 ， 那 两 回 全 在 后 
十 年 ， 然 而 都 没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 ， 当 时 一 个 朋友 
对 我 说 ， 北 京戏 最 好 ， 你 不 去 见 见 世面 么 ? 我 想 ， 看 戏 是 
有 了 味 的 , 而 况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什么 园 , 戏 
文 已 经 开场 了 ,在 外 面 也 早 昕 到 冬 冬 地 响 。 我们 挨 进 门 , 几 
个 红 的 绿 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 ， 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 
头 ， 再 定神 四 面 看 ， 却 见 中 间 也 还 有 几 个 空 座 ， 挤 过 去 要 
坐 时 , 又 有 人 对 我 发 议论 , 我 因为 耳 打 已 经 听 虽 的 响 着 了 ， 
用 了 心 ， 才 听 到 他 是 说 “有 人 ， 不 行 !” 

我 们 退 到 后 面 ,一 个 因子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ， 


社戏 人 


指出 一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ， 原 来 是 一 条 长 命 ， 然 而 
他 那 坐 板 比 我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ， 他 的 脚 比 我 的 下 腿 
要 长 过 三 分 之 二 。 我 先是 没有 息 上 去 的 勇气 ， 接 着 便 联想 
到 私刑 拷打 的 刑 具 ， 不 由 的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 ， 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ,“ 究 竟 怎 的 ?” 
我 回 过 脸 去 ,原来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 旋 异 的 说 ,“ 怎 
么 总 是 走 ， 不 答应 ?” 我 说 ,“ 有 朋友， 对不起， 我 耳 沙 只 在 
冬 冬 啤 啤 的 响 ， 并 没有 听 到 你 的 话 。” 

后 来 我 每 一 想到 ， 便 很 以 为 奇怪 ， 似 乎 这 戏 太 不 
#5 则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘 记 了 那 一 年 ， 总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 
天 还 没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 ， 可 以 到 第 一 舞台 
去 看 戏 ， 扮 演 的 多 是 名 角 ， 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 了 一 张 
票 ， 本 是 对 于 劝 募 人 聊 以 塞责 的 ， 然 而 似乎 又 有 好 事 家 乘 
机 对 我 说 了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 愁 了 前 几 
年 的 冬 冬 啤 啤 之 灾 ， 竞 到 第 一 舞台 去 了 ， 但 大 约 一 半 也 因 
为 重 价 购 来 的 宝 票 ， 总 得 使 用 了 才 和 舒服。 我 打听 得 叫 天 出 

台 是 迟 的 ， 而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ， 用 不 着 争 座位 ， 便 
放 了 心 ， 延 宕 到 九 点 钟 才 出 去 ， 谁 料 照例 ， 人 都 满 了 ， 连 
立足 也 难 ,我 只 得 挤 在 还 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 
那 老 旦 嘴 边 捅 着 两 个 点 火 的 纸 抢 子 ， 劳 边 有 一 个 鬼 荃 ， 我 
费 尽 思量 ， 才 疑心 他 或 者 是 目 连 的 母亲 ， 因 为 后 来 又 出 来 
了 一 个 和 尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 ， 就 去 问 挤 小 在 
我 的 左边 的 一 位 胖 绅 士 。 他 很 看 不 起 似 的 斜 将 了 我 一 眼 ,说 








好 ， 
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道 ,“ 秦 云 甫 !” 我 深 愧 浅 陋 而 且 粗 天 ， 脸 上 一 热 ， 同 时 脑 
里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 , 于 是 看 小 旦 唱 , 看 花旦 唱 , 看 
老生 唱 ， 看 不 知 什么 角色 唱 ， 看 一 大 班 人 乱 打 ， 看 两 三 个 
人 互 打 ， 从 九 点 多 到 十 点 ， 从 十 点 到 十 一 点 ， 从 十 一 点 到 
十 一 点 半 ， 从 十 一 点 半 到 十 二 点 ， 一 一 然而 叫 天 竟 还 没有 
来 。 








我 向 来 没有 这 样 忍 耐 的 等 候 过 什么 事物 ， 而 况 这 身边 
的 胖 绅士 的 吁 吁 的 跨 气 ， 这 人 台 上 的 冬 冬 啤 啤 的 散 打 ， 红 红 
绿绿 的 晃荡 ， 加 之 以 十 二 点 ， 忽 而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 
于 生存 了 .我 同时 便 机 械 的 拧 转 身子 , 用 力 往 外 只 一 挤 , 觉 
得 背后 便 已 满 满 的 ， 大 约 那 弹性 的 胖 绅 士 早 在 我 的 空 处 胖 
开 了 他 的 右 半身 了 。 我 后 无 回路 ， 自 然 挤 而 又 挤 ， 终 于 出 
了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ， 几 乎 没有 什么 行 
人 了 ， 大 门口 却 还 有 十 几 个 人 昂 着 头 看 戏 目 ， 别 有 一 堆 人 
站 着 并 不 看 什么 ， 我 想 : 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女 
人 们 的 ， 而 叫 天 却 还 没有 来 …:… 

然而 夜 气 很 清爽 , 真 所 谓 “沁人心脾 ”, 我 在 北京 遇 着 
这 样 的 好 空气 ， 仿 佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ， 就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ， 此 后 再 没 
有 想到 他 ， 即 使 偶而 经 过 戏 园 ， 我 们 也 漠 不 相 关 ， 精 神 上 
早已 一 在 天 之 南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ,我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 , 可 
惜 筷 记 了 书 名 和 著者 , 总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ， 
大 意 仿 佛 说 ， 中 国 戏 是 大 涡 ， 大 叫 ， 大 跳 ， 使 看 客 头 红 脑 
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眩 ， 很 不 适 于 剧场 ， 但 车 在 野外 散漫 的 所 在 ， 远 远 的 看 起 
来 ， 也 自 有 他 的 风 致 。 我 当时 党 着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 
未 曾 想到 的 话 ， 因 为 我 确 记 得 在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 ， 到 
北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 园 去 ,也许 还 是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 
可 惜 我 不 知道 怎么 一 来 ， 竟 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 , 却 实在 已 经 是 “ 远 哉 遥遥 ”的 
了 ， 其 时 奴 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ， 本 来 
是 凡 有 出 嫁 的 女儿 ， 倘 自己 还 未 当家 ， 夏 间 便 大 抵 回 到 母 
家 去 消夏 。 那 时 我 的 祖母 虽然 还 康健 ， 但 母亲 也 已 分 担 了 
些 家 务 ， 所 以 夏 期 便 不 能 多 日 的 归 省 了 ， 只 得 在 扫墓 完毕 
之 后 ， 抽 空 去 住 几 天 ， 这 时 我 便 每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 
祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ， 是 一 个 离 海边 不 远 ， 极 偏 
个 的 ,临河 的 小 村 庄 ; 住户 不 满 三 十 家 , 是 种 田 , 打 鱼 ,只 
有 一 家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 : 因为 我 在 这 里 不 但 
得 到 优待 ， 又 可 以 免 念 “ 秩 秩 斯 干 幽 幽 南山 ”了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ， 因 为 有 了 远 客 ， 他 们 也 
都 从 父母 那里 得 了 减少 工作 的 许可 ， 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 
里 ， 一 家 的 客 ， 几 乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ， 但 
论 起 行 辈 来 ， 却 至 少 是 板子 ， 有 几 个 还 是 太公 ， 因 为 他 们 
合 村 都 同姓 ， 是 本 家 。 然 而 我 们 是 朋友 ， 即 使 偶而 吵闹 起 . 
来 ， 打 了 太公 ， 一 村 的 老 老 小 小 ， 也 决 没有 一 个 会 想 出 
“ 犯 上 ”这 两 个 字 来 ， 而 他 们 也 百 分 之 九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 掘 星 时 ， 据 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 
钓 上 ， 伏 在 河沿 上 去 钓 虾 。 是 是 水 世界 里 的 果子 ， 决 不 悦 
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用 了 自己 的 两 个 钳 捧 着 钩 尖 送 到 嘴 里 去 的 ， 所 以 不 半天 便 
可 以 钓 到 :一 大 碗 。 这 虾 照例 是 归 我 吃 的。 其 次 便 是 一 同 去 
放 牛 ， 但 或 者 因为 高 等 动物 了 的 缘故 罢 ， 黄 牛 、 水 牛 都 其 
生 ， 敢 于 其 侮 我 ， 因 此 我 也 总 不 敢 走 近 身 ， 只 好 远 远 地 跟 
着 ， 站 着 。 这 时 候 ， 小 朋友 们 便 不 再 原谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 
干 ”， 却 全 都 嘲笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 ， 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 
庄 是 离 平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ， 自 己 演 不 
起 戏 ， 每 年 总 付 给 赵 庄 多 少 钱 ， 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 
想到 他 们 为 什么 年 年 要 演戏 。 现 在 想 ， 那 或 者 是 春 赛 ， 是 
社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ,这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 
不 料 这 一 年 真 可 惜 ， 在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 
早出 晚 归 的 航船 是 大 船 ， 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 
小 船 ， 不 合用 ; 央 人 到 邻 村 去 问 ， 也 没有 ， 早 都 给 别人 定 
下 了 。 外 祖母 很 气 恼 ， 怪 家 里 的 人 不 早 定 ， 架 路 起 来 。 母 
亲 便 宽慰 伊 ， 说 我 们 鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 的 好 得 多 ， 一 年 看 
几 回 ， 今 天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 吕 ， 母 亲 却 竭力 的 嘱 只 
我 ， 说 万 不 能 装 模 装 样 ， 怕 又 招 外 祖母 生气 ， 又 不 准 和 别 
人 一 同 去 ， 说 是 怕 外 祖母 要 担心 。 

总 之 ， 是 完了 。 到 下 午 ， 我 的 朋友 都 去 六 ， 戏 已 经 开 
场 了 ， 我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ， 而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 
豆浆 喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 ， 东 西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ， 没 有 法 
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子 想 。 到 晚饭 时 候 ， 外 祖母 也 终于 觉察 了 ， 并 且说 我 应 当 
不 高 兴 ， 他 们 太 息 慢 ， 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 
饭 之 后 ， 看 过 戏 的 少年 们 也 都 聚拢 来 了 ， 高 高 兴 兴 的 来 讲 
戏 。 只 有 我 不 开口 ; 他 们 都 叹息 而 且 表 同情 。 忽 然 间 ， 一 
个 最 聪明 的 双 襄 大 悟 似 的 提议 了 , 他 说 ,“ 大 船 ? 八 叔 的 航 
船 不 是 回来 了 么 ?” 十 几 个 别 的 少年 也 大 悟 ,立刻 掉 摄 起 来 ， 
说 可 以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 又 
怕 都 是 孩子 们 ， 不 可 靠 ， 母 亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 去 ， 他 
们 白天 全 有 工作 ， 要 他 熬夜 ， 是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 
中 , 双喜 可 又 看 出 底细 来 了 , 便 又 大 声 的 说 道 ,“ 我 写 包 票 ! 
船 又 大 ; 迅 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ; 我 们 又 都 是 识 水 性 的 !” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 ， 委 实 没有 一 个 不 会 儿 水 的 ， 而 
且 两 三 个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖 怀 和 母亲 也 相信 ， 便 不 再 驳回 ， 都 微笑 了 。 我 们 
立刻 一 哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽 而 轻松 了 ， 身 体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 
的 大 ,一 出 门 , 使 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 ， 
大 家 跳 下 船 ， 双 襄 拔 前 篇 ， 阿 发 拔 后 篇 ， 年 幼 的 都 陪 我 坐 
在 舱 中 ， 较 大 的 聚 在 船尾 。 母 亲 送 出 来 只 思 “要 小 心 ” 的 
时 候 ， 我 们 已 经 点 开 船 ， 在 桥 石 上 一 克 ， 退 后 几 尺 ， 即 叉 
上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 两 支 榴 ， 一 支 两 人 ,一 里 一 换 ， 有 
说 笑 的 ， 有 喀 的 ， 夹 着 泼 泼 的 船 头 激 水 的 声音 ， 在 左右 都 
是 更 绿 的 豆 麦田 地 的 河流 中 ， 飞 一 般 径 向 赵 庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ， 夹 杂 
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水 气 中 扑面 的 吹 来 ， 月 色 便 膀 腌 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 供 
的 连 山 ， 仿 佛 是 踊跃 的 铁 的 兽 硝 似 的 ， 都 远 远 地 向 船尾 跑 
去 了 。 但 我 却 还 以 为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 ， 渐 望 见 依稀 
的 赵 庄 ， 而 且 似 乎 听 到 歌 吹 了 ， 还 有 几 点 火 ， 料 想 便 是 戏 
台 ， 但 或 者 也 许 是 渔 火 。 

那 声音 大 概 是 横 笛 ,。 宛 转 , 悠扬 , 使 我 的 心 也 沉静 , 然 
而 又 自 失 起 来 ， 觉 得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 草 藻 之 香 的 夜 
气 里 。 

那 火 接近 了 ， 果 然 是 渔 火 ;我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 
是 赵 庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 ， 我 去 年 也 曾经 去 游 
玩 过 , 还 看 见 破 的 石 马 倒 让 地上, 一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 。 过 
了 那 林 ， 船 便 弯 进 了 又 港 ， 十 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 --- 座 戏台 ， 模 
胡 在 远 处 的 月 夜中 ， 和 空间 几乎 分 不 出 界限 ， 我 疑心 画 十 
见 过 的 仙境 , 就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 , 不 多 时 ， 
在 台 上 显 出 人 物 来 ， 红 红 绿 绿 的 动 ， 近 台 的 河 里 一 望 乌 巾 
的 是 看 戏 的 人 家 的 船 篷 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ， 我 们 远 远 的 看 罢 。” 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ， 不 久 就 到 ， 果 然 近 不 得 各 旁 ， 大 家 只 能 
下 十 篇 ， 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 费 远 。 其 实 我 们 这 白 篷 的 
航船 ， 本 也 不 二 意 和 乌 篷 的 船 在 一 处 ， 而 况 并 没有 空地 呢 

在 停 船 的 匆忙 中 ， 看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 
插 着 四 张 旗 , 捏 着 长 枪 , 和 一 群 赤膊 的 人 正 打仗 。 双喜 说 ， 
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那 就 是 有 名 的 猎头 老生 ， 能 连 翻 八 十 四 个 筋 斗 ， 他 日 里 亲 
自 数 过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ， 但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 
翻 筋 斗 ， 只 是 几 个 赤膊 的 人 翻 ， 翻 了 一 阵 ， 都 进去 了 ， 接 
着 走出 一 个 小 旦 来 , 嘱 嘱 吁 呀 的 唱 。 双 喜 说 , “晚上 看 客 少 ， 
铁 头 老生 也 懈 了 , 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?” 我 相信 这 话 对 ， 
因为 其 时 台 下 已 经 不 很 有 人 ， 乡 下 人 为 了 明天 的 工作 ， 数 
不 得 夜 ， 早 都 睡觉 去 了 ， 朴 琉 朗朗 的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 
本 村 和 邻 村 的 闲 汉 。 乌 篷 船 里 的 那些 土 财 主 的 家 着 固然 在 ， 
然而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 ， 多 半 是 专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 、 水 
果 和 瓜子 的 。 所 以 简直 可 以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 
是 一 个 人 蒙 了 白布 ， 两 手 在 头 上 兵 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 
精 , 其 次 是 套 了 黄 布衣 跳 老 虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 , 小 
旦 虽然 进去 了 ,立刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疫 
倦 了 ， 拢 桂 生 买 豆浆 去 。 他 去 了 一 刻 ， 回 来 说 ,“ 没 有 。 卖 
豆浆 的 玲子 也 回去 了 。 日 里 合 有 ， 我 还 喝 了 两 碗 呢 。 现 在 
去 至 一 球 水 来 给 你 喝 婴 。” 

我 不 喝 水 ， 支 撑 着 仍然 看 ， 也 说 不 出 见 了 些 什 么 ,只 
觉得 戏子 的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀奇 了 ， 那 五 官 渐 不 明显 ， 似 
乎 融 成 一 片 的 再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 欠 了 ， 
大 的 也 各 管 自己 谈话 。 忽 而 一 个 红 衫 的 小 妖 被 绑 在 台 柱 子 
上 ,给 一 个 花白 胡子 的 用 马鞭 打 起 来 了 ， 大 家 才 又 振作 精 
神 的 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 ， 我 以 为 这 实在 要 算是 最 好 的 一 
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然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 , 尤 
其 是 怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 ， 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 ， 才 知 
道 他 们 的 意见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 践 来 喷 去 
的 唱 ， 后 来 竟 在 中 间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ; 双 
喜 他 们 却 就 破 口 喃 喃 的 骂 。 我 忍耐 的 等 着 ， 许 多 工夫 ， 只 
见 那 老 且 将 手 一 抬 ， 我 以 为 就 要 站 起 来 了 ， 不 料 他 却 又 慢 
慢 的 放下 在 原 地 方 , 仍旧 唱 。 全 船 里 几 个 人 不 住 的 吁 气 , 其 
余 的 也 打 起 呵 欠 来 。 双 嘉 终于 熬 不 住 了 ， 说 道 ， 怕 他 会 唱 
到 天 明 还 不 完 ， 还 是 我 们 走 的 好 罢 。 大 家 立刻 都 赞成 ， 和 
开 船 时 候 一 样 踊跃 ,三 四 人 径 奔 船尾 , 拔 了 篇 ， 点 退 几 丈 ， 
回转 船 头 ， 架 起 榴 ， 骂 着 老 旦 ， 双 向 那 松柏 林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 , 仿佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 , 而 一 离 赵 庄 ， 
月 光 叉 显得 格外 的 航 洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 ， 却 又 如 初 
来 未 到 时 候 一 般 ， 又 漂 渺 得 像 一 座 仙 山 楼 阁 ， 满 被 红 霞 单 
着 了 。 吹 得 耳 边 来 的 又 是 横 笛 ， 很 悠扬 ; 我 疑心 老 旦 已 经 
进去 了 ， 但 也 不 好 意思 说 再 回去 看 。 

不 多 和 久 ， 松 柏林 早 在 船 后 了 ， 船 行 也 并 不 慢 ， 但 周围 
的 黑暗 只 是 浓 , 可 知已 经 到 了 深夜 。 他们 一 面议 论 着 戏子 ， 
或 号 ， 或 笑 ， 一 面 加 紧 的 摇 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 
啊 亮 了 ， 那 航船 ， 就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩 子 在 浪花 里 
路， 连夜 渔 的 几 个 老 渔 父 ， 也 停 了 艇 子 看 着 喝采 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 ， 船 行 却 慢 了 ， 摇 船 的 都 说 很 
疲乏 ， 因 为 太 用 力 ， 而 且 许 久 没 有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 
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是 桂 生 ， 说 是 罗汉 豆 正 旺 相 ， 柴 火 又 现成 ， 我 们 可 以 偷 一 
点 来 煮 吃 的 。 大 家 都 赞成 ,立刻 近 岸 停 了 船 ; 岸上 的 田 里 ， 
乌 油 油 的 便 都 是 结实 的 罗汉 豆 。 

“ 阿 阿 ， 阿 发 ， 这 边 是 你 家 的 ， 这 边 是 老 六 一 家 的 ,我 
们 偷 那 一 边 的 呢 ?” 双 喜 先 跳 下 去 了 ， 在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ,一面 说 道 ,“ 有 是 慢 ,， 让 
我 来 看 一 看 黑 ,” 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 ， 直 起 身 来 说 道 ， 
“ 偷 我 们 的 罢 ， 我 们 的 大 得 多 呢 .” 一 声 答应 ， 大 家 便 散 开 
在 阿 发 家 的 豆 田 里 ， 各 摘 了 一 大 捧 ， 抛 入 船舱 中 。 双 喜 以 
为 再 多 偷 ， 倘 给 阿 发 的 妨 知 道 是 要 册 骂 的 ， 于 是 各 人 便 到 
六 一 公公 的 田 里 义 各 偷 了 一 大 捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 摇 着 船 ， 几 个 到 后 舱 
去 生火 ， 年 幼 的 和 我 都 和 章 豆 。 不 久 豆 熟 了 ， 便 任凭 航船 浮 
在 水 面 上 ， 都 围 起 来 用 手 报 着 吃 。 吃 完 豆 ， 又 开 船 ， 一 面 
洗 器 具 ， 豆 蔷 豆 壳 全 抛 在 河水 里 ， 什 么 痕迹 也 没有 了 。 双 
喜 所 虑 的 是 用 了 八 公 公 船 上 的 盐 和 柴 ,这 老头 子 很 细心 ,一 
定 要 知道 ， 会 骂 的 。 然 而 大 家 议论 之 后 ， 归 结 是 不 怕 。 他 
如 果 吕 ,我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 拾 去 的 一 枝 枯 柏树 ,而 
且 当 面 叫 他 “ 八 烙 子 ”。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 !” 双 喜 在 
船 头 上 忽而 大 声 的 说 。 

我 向 船 头 一 望 , 前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 ， 
却 是 我 的 母亲 ， 双 喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 ， 船 
也 就 进 了 平 桥 了 ， 停 了 船 ， 我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 
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生气 ， 说 是 过 了 三 更 了 ， 怎 么 回来 得 这 样 迟 ， 但 也 就 高 兴 
了 ， 笑 着 邀 大 家 去 吃 炒 米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 , 又 渴 睡 , 不 如 及 早 睡 的 好 , 各 
自 回去 了 。 

第 二 天 ， 我 向 午 才 起 来 ， 并 没有 听 到 什么 关系 八 公公 
盐 柴 事 件 的 纠葛 ， 下 午 仍然 去 钓 虾 。 

“双喜 ,你 们 这 班 小 鬼 ， 昨天 偷 了 我 的 豆 了 罢 ? 又 不 肯 
好 好 的 摘 , 踏 坏 了 不 少 。” 我 抬头 看 时 ,是 六 一 公公 樟 着 小 
船 ， 卖 了 豆 回来 了 ， 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ， 你 
把 我 的 虾 吓 跑 了 !” 双 喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 , 便 停 了 棍 , 笑 道 , “请客? 
应 该 的 .” 于 是 对 我 说 ,“ 迅 可 儿 ， 昨 天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 ， 说 道 ，“ 好 。” 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” | 

我 又 点 一 点 头 ， 说 道 ，“ 很 好 。” 

不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ， 将 大 拇指 一 起 ， 得 意 
的 说 道 ,“ 这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 
豆 种 是 粒 粒 挑 选 过 的 ， 乡 下 人 不 识 好 友 ， 还 说 我 的 豆 比 不 
上 别人 的 呢 。 我 今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 誉 党 
ee ”他 于 是 打 着 梅子 过 去 了 。 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚饭 的 时 候 ， 桌 上 便 有 一 大 碗 者 
熟 了 的 罗汉 豆 ， 就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 
还 对 母亲 极 口 夸奖 我 ， 说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ， 将 来 一 定 








这 是 
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要 中 状元 。 姑 奶奶 ， 你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。” 但 我 吃 
了 豆 ， 却 并 没有 昨夜 的 豆 那 么 好 。 
真 的 ， 一 直到 现在 ， 我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 
豆 ， 一 一 也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 
(一 九 二 二 年 十 月 。) 








【题解 3 

1922 年 10 月 作 , 最 初 发 表 于 同年 12 月 10 日 上 海 《小 
说 月 报 》 第 十 三 卷 第 十 二 号 ， 首 先 收入 《呐喊 》。 

《鲁迅 日 记 》 中 有 两 则 关于 在 北京 看 戏 的 记载 :1914 年 
12 月 30 日 : “下午 助 湖 北 贝 捐 二 元 , 收 观 剧 券 一 枚 。”1915 
年 1 月 1 日 :“ 晚 季 上 来 , 饭 后 同 至 第 一 苦 台 观 剧 ,十 二 时 
归 。” 这 与 《社戏 》 中 第 二 次 看 中 国 戏 的 时 、 地 、 背 景 相 哆 
合 。 至 于 “看 那 好 戏 ” 的 背景 ， 则 属 自传 性 较 强 的 儿 时 回 
忆 。“ 社 戏 ” 是 指 中 国 农 村 春秋 两 季 和 祭礼 社 神 (土地 神 ) 时 所 
演 的 戏 。 

小 说 以 这 两 次 看 戏 为 背景 ， 通 过 “我 ” 带 有 强烈 主观 
色 涪 的 见闻 感受 ， 在 丑 的 现实 中 记叙 出 了 童年 生活 永恒 的 
美 。 

作为 反衬 ， 作 品 的 前 半 部 极 尽 讽刺 的 笔法 ， 写 出 了 在 
北京 戏 园 两 回 看 戏 的 “毛骨悚然 ”和 “ 头 昏 脑 胀 ” 的 印象 。 
戏 园子 里 的 景致 是 可 怕 的 :所 谓 地 位 者 ,原来 是 一 条 长 党， 
然而 他 那 坐 板 比 我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ， 他 的 脚 比 我 的 
下 腿 ， 要 长 过 三 分 之 二 。 我 先是 没有 让 上 去 的 勇气 ， 接 着 
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便 联 想到 私刑 措 打 的 刑 具 。” 人 也 是 可 怕 的 : 占 着 “空位 ” 
的 看 客 ,“ 很 看 不 起 ”人 的 胖 绅 士 ， 还 有 “大 概 是 看 散 戏 之 
后 出 来 的 女人 们 ”的 “一 堆 人 ”。 心 境 更 是 可 怕 ， 以 致 我 感 
觉 到 “在 戏台 下 不 适 于 生存 了 ”-………- 

后 半 部 的 叙述 语调 一 转 , 在 轻快 优美 的 散文 笔法 中 , 写 
出 了 儿 时 在 乡村 看 戏 的 景致 、 人 物 和 心境 ， 恰 与 前 半 部 形 
成 对 比 。“，…… 一 座 戏台 ， 模 糊 在 远 处 的 月 夜中 ， 和 空间 几 
乎 分 不 出 界限 ,我 疑 ' 心 画 上 见 过 的 仙境 ,就 在 这 里 出 现 了 。” 
自然 景致 更 是 一 幅 水 墨 画 :”“ 两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 
散 出 来 的 清香 ， 夹 在 水 气 中 扑面 的 吹 来 ; 月 色 便 胖 肪 在 这 
水 气 里 。 淡 黑 的 起 全 的 连 山 , 仿佛 是 中 路 的 铁 的 兽 养 似 的 ， 
都 远 远 地 向 船尾 跑 去 了 .……- ”这 月 夜 泛舟 看 社戏 的 欢快 ,都 
是 农村 少年 朋友 双喜 和 阿 发 他 们 “导演 ”出 来 的 。 这 些 朋 
友 为 “我 ”出 行 “ 写 包 票 ?; 在 受 不 起 老 旦 “折磨 ”时 提出 
“还 是 我 们 走 的 好 罢 ”; 偷 吃 罗汉 豆 也 自告奋勇 :“ 偷 我 们 的 
罢 ， 我 们 的 大 得 多 呢 ?; 直到 月 夜 归来 给 “我 的 母亲 ”及 时 
报 平 安 。 这 样 的 风土 人 情 ， 使 “我 ” 饱 党 人 世间 的 温 才 与 
质 杆 ， 并 留 下 永久 的 美好 的 记忆 。 这 种 失落 的 童年 和 失落 
的 美 ， 是 《社戏 》 所 以 永 具 感 染 力 的 本 源 。 
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女 娲 忽然 醒 来 了 。 

伊 似乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ,然而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 ，; 
只 是 很 忻 恼 ， 觉 得 有 什么 不 足 a ee 炉 
动 的 和 风 ， 暖 辐 的 将 伊 的 气 亏 力 歇 得 弥漫 在 宇 宇宙 

伊 揉 一 揉 自己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 , 曲 曲 折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿色 的 浮云 ， 
星 便 在 那 后 面 忽 明 忽 灭 的 睐 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 
个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ;， 那 
0 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 

会 谁 是 下 去 ， 和 谁 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 ， 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇 
嫩 。 桃 红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ， 在 眼前 还 分 明 ， 到 和 远 处 
可 就 成 为 斑 澜 的 烟 圳 了。 
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“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 !” 伊 想 着 ， 猛 然 间 
站 立 起 来 了 ， 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 臂 膊 ， 向 天 打 
一 个 欠 伸 ， 天 空 便 突然 失 了 色 ， 化 为 神 异 的 肉 红 ， 暂 时 再 
也 辨 不 出 伊 所 在 的 处 所 。 

伊 在 这 肉 红 色 的 天 地 间 走 到 海边 ， 全 身 的 曲线 都 消融 
在 淡 玫 瑰 似 的 光 海 里 ， 直 到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 
都 惊异 ， 起 伏 得 很 有 秩序 了 ， 然 而 浪花 溅 在 伊 身上 。 这 纯 
白 的 影子 在 海水 里 动摇 ,仿佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 
但 伊 自己 并 没有 见 ， 只 是 不 由 的 跪 下 一 足 ， 伸 手 换 起 带 水 
的 软 泥 来 ， 同 时 又 揉 捏 几 回 ， 便 有 一 个 和 自己 差不多 的 小 
东西 在 两 手 里 。 

“ 阿 ， 阿 1” 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ， 但 也 疑心 这 东西 
就 白薯 似 的 原 在 泥土 里 ， 禁 不 住 很 证 异 了 。 

然而 这 府 异 使 伊 喜 欢 ， 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 
伊 的 事业 ， 呼 吸 吹 嘎 着 ， 汗 混和 着 ……… 

“Nga! nga!” 那 些小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 又 吃 了 惊 ， 觉 得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什 
么 东西 飞散 ， 于 是 地 上 便 置 满 了 乳白 色 的 烟云 ， 伊 才 定 了 
神 ， 那 些小 东西 也 住 了 口 。 

“Akon，Agon!” 有 些 东 西向 伊 说 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 宝贝 .” 伊 看 定 他 们 ， 伸 出 带 着 泥土 的 
手指 去 拨 他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu,，Ahaha!” 他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 
见 的 笑 ， 于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴唇 来 。 
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伊 一 面 抚 弄 他 们 ， 一面 还 是 做 ， 被 做 的 都 在 伊 的 身边 
打 圈 ， 但 他 们 渐渐 的 走 得 远 ， 说 得 多 了 ， 伊 也 渐渐 的 懂 不 
得 ， 只 觉得 耳 打 边 满 是 嗜 杂 的 喀 ， 喧 得 颇 有 些 头 异 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 ， 早 已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完了 呼 
吸 ， 流 完了 汗 ， 而 况 又 头 昏 ， 两 眼 便 蒙 腕 起 来 ， 两 颠 也 浙 
渐 的 发 了 热 ， 自 己 觉得 无 所 谓 了 ， 而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 
是 照旧 的 不 软 手 ， 不 自觉 的 只 是 做 。 

终于 ， 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 ， 倚 在 一 座 较 为 光 
滑 的 高 山上 ， 仰 面 一 看 ， 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ， 下 面 则 是 
黑 压 压 的 浓 绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 ， 总 觉得 左右 不 如 意 
了 ， 便 焦躁 的 伸 出 手 去 ， 信 手 一 拉 ， 拔 起 一 株 从 山上 长 到 
天 边 的 紫 芯 , 一 房 一 房 的 刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 , 伊 一 挥 ， 
那 芒 便 横 搭 在 地 面 上 ， 遍 地 散 满 了 半 紫 半 白 的 花瓣 。 

伊 接着 一 摆手 ， 紫 芒 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 ， 同 时 也 溅 
出 拌 着 水 的 泥土 来 ， 待 到 落 在 地 上 ， 就 成 了 许多 伊 先前 做 
过 了 于 一 般 的 小 东西 ， 只 是 大 半 呆 头 呆 脑 ， 狂 头 鼠 目的 有 些 
讨 庆 。 然 而 伊 不 暇 理会 这 等 事 了 ， 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 ， 夹 
着 恶作剧 的 将 手 只 是 抢 ， 愈 抢 愈 飞速 了 ， 那 芯 便 拖泥带水 
的 在 地 上 滚 ， 像 一 条 给 沸水 泌 伤 了 的 赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴 
雨 似 的 从 芯 身 上 飞溅 开 来 ， 还 在 空中 使 成 了 哇哇 地 啼哭 的 
小 东西 ， 扑 来 息 去 的 撤 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 ， 吏 其 抢 ， 但 是 不 独 腰 腿 痛 ， 连 两 条 臂 
膊 也 都 乏 了 力 , 伊 于 是 不 由 的 足下 身子 去 , 将 头 靠 着 高 山 ， 
头发 漆黑 的 拱 在 山顶 上 ， 吊 总 一 回 之 后 ， 叹 一 口气 ， 两 眼 
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就 合 上 了 。 紫 菩 从 伊 的 手 里 落 了 下来， 也 困顿 不 堪 似 的 懒 
洋洋 的 躺 在 地 面 上 。 








稻 !1!1 

在 这 天 般 地 场 价 的 声音 中 ， 女 娲 猛然 醒 来 ， 同 时 也 就 
向 东南 方 直 溜 下 去 了 。 伊 伸 了 脚 想 踏 住 ， 然 而 什么 也 蹦 不 
到 ， 连 忙 一 舒 臂 揪 住 山峰， 这 才 没 有 再 向 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 党 得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 吴 边 滚 泌 过 
去 了 ， 略 一 回头 ， 便 灌 了 一 口 和 两 耳 洒 的 水 ， 伊 赶紧 低 了 
头 ， 又 只 见地 面 不 住 的 动 播 。 幸 而 这 动 播 也 似乎 平静 下 去 
了 ， 伊 向 后 一 移 ， 坐 稳 了 身子 ， 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 
和 眼睛 边 的 水 ， 细 看 是 怎样 的 情形 。 

情形 很 不 清楚 , 过 地 是 瀑布 般 的 流水 ; 大 概 是 海里 胃 ， 
有 几 处 更 站 起 很 尖 的 波 少 来 。 伊 只 得 呆 采 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ， 大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 ， 像 是 陆 
地 的 处 所 便 露 出 楼 棱 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 ， 只 见 几 座 山 
奔流 过 来 ,一面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 您 怕 那 些 山 磁 了 
自己 的 脚 ， 使 伸手 将 他 们 气 住 ， 望 那 山 志 里 ， 还 伏 着 许多 
未 曾 见 过 的 东西 。 

伐 将 手 一 缩 ， 拉 近 山 来 仔细 的 看 ， 只 见 那 些 东 西 常 边 
的 地 上 吐 得 很 狼藉 ， 似 乎 是 金玉 的 粉末， 又 夹杂 些 喝 碎 的 
松柏 叶 和 值 肉 。 他 们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 ， 女 娲 圆 睁 


六 关 i 
了 眼睛 ,好 容易 才 省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ,只 
是 怪 模 怪 样 的 已 经 都 用 什么 包 了 身子 ， 有 几 个 还 在 脸 的 下 
半截 长 着 雪白 的 捷 毛 了 ， 虽 然 被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白 


杨 叶 。 
“ 阿 ， 阿 !” 伊 话 异 而 且 害怕 的 叫 ， 皮 肤 上 都 起 栗 ， 就 


像 触 着 一 支 毛 刺 虫 。 





欧 。 谁 料 坏 动 到 来 ， 天 地 分 崩 了。……… 现在 幸而 …… 遇 到 
上 真 ，…… 请 救 蚁 命 ，……: 并 赐 仙 ……… 仙 药 ……” 他 于 是 
将 头 一 起 一 落 的 做 出 异样 的 举动 。 

伊 都 茫然 ， 只 得 又 说 ,“ 什 么 ??” 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ， 一 样 的 是 一 面 呕吐 ， 一 面 
“上 真 上 真 ” 的 只 是 时, 接着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 
们 疮 得 心烦 , 颇 后 悔 这 一 拉 , 竟 至 于 营 了 莫名 其 妙 的 祸 。 伊 
无 法 可 想 的 向 四 处 看 , 便 看 见 有 一 队 巨 敖 正 在 海面 上 游玩 ， 
伊 不 由 的 喜出望外 了 ,立刻 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 桨 梁 上 ， 
嘱 听 道 ,“ 给 我 驼 到 平稳 点 的 地 方 去 轻 !” 巨 敖 们 似乎 点 一 
点 头 ， 成 群 结 队 的 驼 远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ， 以 致 从 
山上 摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 来 , 此 时 赶不上 , 又 不 会 名 水 , 便 
伏 在 海边 自己 打 嘴 巴 。 这 倒 使 女 娲 觉得 可 怜 了 ， 然 而 也 不 
管 ， 因 为 伊 实 在 也 没有 工夫 来 管 这 些 事 。 

伊 睦 一 口气 ， 心 地 较为 轻松 了 ， 再 转 过 眼光 来 看 自己 
的 身边 ， 流 水 已 经 退 得 不 少 ， 处 处 也 露出 广阔 的 土石 ， 石 
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缝 里 又 髓 着 许多 东西 ,有 的 是 直 挺 挺 的 了 ,， 有 的 却 还 在 动 。 
伊 桨 见 有 一 个 正在 白 着 眼睛 采 看 伊那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 
起 来 的 ， 脸 上 的 神情 似乎 很 失望 而 且 害 怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸣 呼 ， 天 降 丧 。” 那 一 个 便 凄 凉 可 怜 的 说 “上 额 琐 不 道 ， 
抗 我 后 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 于 部， 天 不 实德 ， 我 师 反 走 ， 
“什么 ?” 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 ， 非 常 证 异 了 。 

“我 师 反 走 ， 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 ， 折 天 柱 ， 绝 地 
维 ， 我 后 亦 班 落 。 了 鸭 呼 ， 是 实 惟 …… 到 

“ 够 了 够 了 ， 我 不 懂 你 的 意思 。” 伊 转 过 脸 去 了 ， 却 又 
看 见 一 个 高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 ， 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竟 
会 变 这 么 花样 不 同 的 脸 ， 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 
来 。 

“人 心 不 古 ， 康 回 实 有 系 心 ， 舰 天 位 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 
战 于 郊 ， 天 实 实德 ， 我 师 攻 战 无 敌 ， 丈 康 回 于 不 周 之 山 。 

“什么 ?” 伊 大 约 仍然 没有 懂 。 

< 类 心 采 震 放 环评 9 

“ 够 了 够 了 ， 又 是 这 一 套 !” 伊 气 得 从 两 颊 立 刻 红 到 耳 
根 ， 火 速 背 转 头 ， 另 外 去 寻 砚 ， 好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 
皮 的 东西 ， 身 子 精光 ， 带 着 伤痕 还 在 流血 ， 只 是 腰 间 却 也 
围 着 一 块 破 布 片 。 他 正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 
那 破 布 来 ， 慌 忙 系 上 自己 的 腰 ， 但 神色 倒 也 很 平淡 。 
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伊 料想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ， 应 该 可 以 探 出 一 
此 头绪 了 ， 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 .” 他 略 一 抬头 ， 说 。 

“ 那 刚 才 阅 出 来 的 是 ? ……” 

“ 那 刚 才 病 出 来 的 么 ?” 

“是 打仗 罢 ?” 伊 没有 法 ， 只 好 自己 来 猜测 了 。 

“打仗 轩 ?” 然 而 他 也 问 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷气 ， 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 
条 大 裂纹 ,非常 深 ,也 非常 阔 。 伊 站 起 来 , 用 指甲 去 一 弹 ， 
一 点 不 清脆 , 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 眉 心 , 向 
四 面 察看 一 番 ， 又 想 了 一 会 ， 便 拧 去 头发 里 的 水 ,分 开 了 
搭 在 左右 肩膀 上 ， 打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 
了 “修补 起 来 再 说 ”的 主意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 柴 , 柴 堆 高 多 少 , 伊 也 就 瘦 多 少 ， 
央 为 情形 不 比 先前 ， 一 一 仰 面 是 焉 斜 开裂 的 天 ， 低 头 是 上 
龊 破烂 的 地 ， 毫 没有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 柴 堆 到 裂口 ， 伊 才 去 寻 表 石头。 当初 本 想 用 和 天 一 
色 的 纯 青 石 的 , 然而 地 上 没有 这 么 多 , 大 山 又 舍不得 用 , 有 
时 到 热闹 处 所 去 寻 些 零碎 ， 看 见 的 又 冷笑 ， 痛 骂 ， 或 者 抢 
回去 ， 甚 而 至 于 还 咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 的 些 白石 ， 再 不 
够 ， 便 凑 上 些 红 黄 的 和 灰 黑 的 ， 后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 列 
口 ， 止 要 一 点 火 ， 一 熔化 ， 事 情 便 完 成 ， 然 而 伊 也 累 得 眼 
花 耳 响 ， 支 持 不 住 了 。 
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“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。” 伊 坐 在 一 座 山 顶 
上 ， 两 手 兵 着 头 ， 上 上 气 不 接 下 气 的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 还 没有 熄 ， 西 边 的 天 际 
痢 通 红 。 供 向 西 一 皮 ， 决 计 从 那里 拿 过 -- 株 带 火 的 大 树 来 
点 芒 柴 积 ， 正 要 伸 于 ， 又 觉得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

供 顺 下 眼 去 看 ， 照 例 是 先前 所 做 的 小 东西 ， 然 而 更 异 
样 了 ， 累 累 坠 只 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 - 身 ， 腰 间 又 格 
外 挂 上 十 儿 条 布 ， 尖 上 也 党 着 些 不 知 什么 ， 硕 上 是 一 块 乌 
黑 的 小 小 的 长 方 板 ， 手 里 拿 着 一 片 物件 ， 刺 伐 脚 趾 的 便 是 
这 东西 。 

那 项 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 ， 见 
伊 一 顺眼 , 便 仓 皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 , 是 
一 条 很 光滑 的 青竹 片 ， 上 面 还 有 两 行 黑色 的 细 点 ， 比 榭 树 
叶 上 的 黑 班 小 得 多 。 伊 倒 也 很 修 服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 二 好奇， 又 妨 不 住 要 问 了 。 

项 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 , 背 请 如 流 的 说 道 ,“ 裸 里 淫 佚 ， 
失 德 茂 礼 败 度 ， 禽 兽 行 。 国 有 常州 ， 惟 禁 !” 

女 娲 对 那 小 方 板 瞪 了 一 眼 , 倒 暗 笑 自己 问 得 太 悖 了 , 伊 
本 已 知道 和 这 类 东西 扳 谈 ， 照 例 是 说 不 通 的 ， 于 是 不 再 开 
口 ， 随 和 于 将 竹 片 搁 在 那 头 项 上 面 的 方 板 上 ， 回 手 便 从 火 树 
林 里 抽出 一 株 烧 着 的 大 树 来 ， 要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 昕 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ,可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 ， 
伊 姑且 向 下 再 一 盯 ， 却 见方 板 底 下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 
芥子 还 小 的 眼泪 。 因 为 这 和 伊 先 前 听 惯 的 “nga nga” 的 奥 
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声 大 不 同 了 ， 所 以 竞 不 知道 这 也 是 一 种 册 。 

伊 就 去 点 上 火 ， 而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 ， 那 芦 此 是 没有 干 透 的 ， 但 居然 也 烘 烘 的 
响 ， 很 久 很 入， 终于 伸 出 无 数 火焰 的 舌头 来 ， 一 伸 一 缩 的 
向 上 栈 ， 又 很 入， 便 合 成 火焰 的 重 台 花 , 又 成 了 火焰 的 柱 ， 
协 赫 的 压倒 了 昆仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 ， 火 柱 旋转 
着 发 吼 ， 青 的 和 杂 色 的 石 块 都 一 色 通红 了 ， 馈 糖 似 的 流 布 
在 裂 颖 中 间 ， 像 一 条 不 灭 的 闪电 。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 ， 汗 水 如 瀑布 
一 般 奔 流 ， 大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 ， 使 宇宙 间 现 出 最 后 的 
肉 红 色 。 

火 柱 逐渐 上 升 了 ， 只 留 下 一 挫 芦 柴 灰 。 伊 待 到 天 上 一 
色 青 莫 的 时 候 ， 才 伸手 去 一 摸 ， 指 面 上 却 觉得 还 很 有 些 参 
差 。 

“ 养 回 了 力气 ， 再 来 器。…… 人 天 时 起 5 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 灰 了 ， 一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 
里 ， 芦 藉 还 未 冷 透 ， 蒸 得 水 渐渐 的 沸 涌 ， 灰 水 泼 满 了 伊 的 
周身 。 大 风 又 不 肯 停 ， 炎 着 灰 扑 来 ， 使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

“WL sees ” 伊 吐 出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 
的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ;， 那 一 边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 
冷 而 且 白 的 月 亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 . 这 时 候 ， 
伊 的 以 自己 用 尽 了 自己 一 切 的 躯壳 ， 便 在 这 中 间 躺 倒 ， 而 
且 不 再 呼吸 了 。 
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有 一 日 ， 天 气 很 寒冷 ， 却 听 到 一 点 哈 器 ， 那 是 禁军 终 
于 杀 到 了 ， 因 为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟尘 的 时 候 ， 所 
以 到 得 迟 。 他 们 左边 一 柄 黄 人 短 涉 ， 右 边 一 酉 黑 短 头 ， 后面 
一 柄 极 大 极 古 的 大 珍 , 躲 躲 内 内 的 攻 到 女 娲 死尸 的 劳 边 , 却 
并 不 见 有 什么 动静 。 他 们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 ， 因 为 
这 一 处 最 膏 遥 ， 他 们 检 选 这 些 事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 
突然 变 了 口 风 ， 说 惟有 他 们 是 女 娲 的 录 派 ， 同 时 也 就 改换 
了 大 如 旗 上 的 科 斗 字 ， 写 道 “ 女 娲 氏 之 肠 ”。 

落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 ， 
才 将 仙山 被 巨 鳌 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒弟 ， 徒 弟 又 传 
给 徒 孙 ， 后 来 一 个 方士 想 讨好 ， 竞 去 奏 闻 了 秦始皇 ， 秦 始 
旦 便 教 方 士 去 寻 去 。 

方士 寻 不 到 仙山 , 秦始皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 ， 
也 一 样 的 没有 影 。 

大 约 巨 鳌 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 ， 那 时 不 过 偶而 
竣 巧 的 点 了 点 头 。 模 模 胡 胡 的 背 了 一 程 之 后 ， 大 家 便 走 散 
去 睡觉 ， 仙 山 也 就 跟着 沉 下 了 ， 所 以 直到 现在 ， 总 没有 人 
看 见 半 座 神仙 山 ， 至 多 也 不 外 乎 发 见 了 若干 野 诸 岛 。 

C 二 年 汪 二 为 作 &> 
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【题解 了 

1922 年 11 月 作 , 最 初 发 表 于 同年 12 月 1 日 北京 《 展 
报 四 周 纪念 增刊 》， 原 题 《 不 周 山 》， 首 先 收入 初版 《 呐 
喊 》， 后 抽出 ， 改 题 《 补 天 》， 收 入 《故事 新 编 》。 

这 是 鲁迅 采取 古代 题材 写成 的 第 一 篇 小 说 ， 根 据 是 女 
娲 “ 持 黄 土 作 人 ”和 共 工 即 康 回 触 不 周 山 后 她 又 “ 炼 石 补 
天 ”的 神话 故事 。 鲁 迅 在 《故事 新 编 。 序言 》 中 说 ， 他 创 
作 此 篇 意 在 “ 取 了 瘦 罗 特 说 ， 来 解释 创造 人 和 文学 的 
一 一 的 缘起 ”。 瘦 罗 特 , 现 译 弗 洛 伊 德 , 奥地利 精神 病 学 家 。 
他 创立 了 精神 分 析 学 说 , 认为 人 类 种 种 精神 现象 ,如 文学 、 
艺术 、 哲 学 、 宗 教 等 ， 多 因 下 意识 里 某 种 被 压抑 的 欲求 特 
别 是 性 欲 发 力 而 产生 。 

《 补 天 》 开 始 时 写 到 精力 洋溢 的 女 娟 ,在 梦 醒 后 感到 必 
恼 、 不 足 、 无 聊 、 双 眼 瞳 片 、 两 颊 发 热 、 不 如 意 、 懒 洋洋 ， 
而 周围 是 “ 炉 动 的 和 凤 ”“ 粉 红 的 天 空 >、“ 春 天 的 篇 草 ”、 
“玫瑰 似 的 光 海 ?， 由 此 大 概 可 以 略 完 女 娲 的 某 种 程度 的 性 
的 烦恼 ， 精 力 须 要 发 泄 ， 于 是 她 “ 持 黄 土 作 人 ”， 后 来 又 
“ 炼 石 补 天 ”。 这 样 的 描写 是 认真 的 ， 因 此 我 们 更 多 看 到 的 
是 女 娲 不 计 得 失 毁 誉 、 辛 勤 从 事 的 创造 激情 。 小 说 成 为 赞 
颂 创 造 的 一 曲 色 彩 绚 丽 的 歌 ， 这 和 “五 四 ”时 期 的 “ 创 
造 ” 精 神 ， 也 是 一 致 的 。 

但 小 说 中 突然 有 道 貌 岸 然 的 “小 天 夫 ” 出 现 了 ， 便 迅 
在 《故事 新 编 * 序言 》 中 说 :“ 不 记得 怎么 一 来 ,中途 停 了 
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笔 , 去 看 日 报 了 ,不 幸 正 看 见 了 谁 一 一 现在 忘记 了 名 字 一 一 
的 对 于 汪 静 之 君 的 《 昔 的 风 》 的 批评, 他 说 要 含 泪 要 求 , 请 
青年 不 要 再 写 这 样 的 文字 。 这 可 怜 的 阴险 使 我 感到 滑稽 , 当 
再 写 小 说 时 , 就 无 论 如 何 , 止 不 住 有 一 个 古 衣 冠 的 小 赤 夫 ， 
在 女 娲 的 两 腿 之 间 出 现 了 。” 这 自然 是 对 “道学 ”之 士 的 辛 
辣 讽 刺 ， 关 于 此 事 ， 可 参看 《热风 。 反 对 “ 含 泪 ” 的 批评 
家 》 一 文 ， 不 商 。 

但 值得 注意 的 是 ， 章 迅 一 面 在 《序言 》 中 声称 “这 就 
是 从 认真 陷入 了 油 滑 的 开端 。 油 滑 是 创作 的 大 敌 ， 我 对 于 
自己 很 不 满 ?， 一 面 在 此 后 写成 的 《 奔 月 》 直 至 最 后 的 《 采 
蕉 》《 出 关 》《 起 死 》 诸 篇 中 ， 继 续 有 此 类 “ 油 滑 之 处 ”出 
现 ， 甚 至 形成 了 十 今 同 堂 的 格局 。 这 种 情况 虽 曾 为 人 所 诉 
病 ， 却 正 是 《故事 新 编 )》 的 一 大 特色 ， 既 是 故事 ， 又 系 新 
编 。 香 迅 写 地 ， 都 是 为 今 。 重 迅 在 《序言 》 中 说 是 “没有 
将 古人 写 得 更 死 ”， 实 际 是 将 古人 和 和 神话、 传说 中 的 人 物 写 
得 更 活 了 ， 活 在 今天 的 人 世间 。 而 现代 人 、 现 代 事 的 插入 ， 
并 未 破坏 作品 的 完整 ， 却 拉 近 了 古今 的 距离 。 








一 九 二 四 年 


旧历 的 年 底 毕竟 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空 
中 也 显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 
时 发 出 闪光 ， 接 着 一 声 钝 响 ， 是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 
可 就 更 强烈 了 ， 震 耳 的 大 音 还 没有 息 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 
幽 微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 . 
说 故乡 ， 然 而 已 没有 家 ， 所 以 只 得 暂 寓 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 
里 。 他 是 我 的 本 家 ， 比 我 长 一 摹 ， 应 该 称 之 日 “四 叔 ”， 是 
一 个 讲理 学 的 老 监生 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 ， 单 是 
老 了 些 ， 但 也 还 未 留 胡 子 ， 一 见面 是 寒 眶 ， 寒 辽 之 后 说 我 
“ 胖 了 ”， 说 我 “ 胖 了 ”之 后 即 大 骂 其 新 党 。 但 我 知道 ， 这 
并 非 借 题 在 骂 我 : 因为 他 所 骂 的 还 是 康有为 。 但 是 ， 谈 话 
是 总 不 投机 的 了 ， 于 是 不 多 久 ， 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 
朋友 ; 第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 
了 些 ; 家 中 却 一 律 忙 ， 都 在 准备 着 “祝福 ”。 这 是 鲁 镇 年 终 
的 大 典 ， 致 敬 尽 礼 ， 迎 接 福 神 ， 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 
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的 。 杀 鸡 ， 宰 鹅 ， 买 猪肉 ， 用 心细 细 的 洗 ， 女 人 的 臂 膊 都 
在 水 里 浸 得 通红 ， 有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 。 者 熟 之 后 ， 横 
七 竖 八 的 插 些 筷子 在 这 类 东西 上 , 可 就 称 为 “ 福 礼 ” 了 , 五 
更 天 陈列 起 来 ， 并 且 点 上 香 烛 ， 蔡 请 福 神 们 来 享用 ; 拜 的 
却 只 限于 男人 ， 拜 完 自然 仍然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ， 家 家 
如 此 ， 一 一 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 ， 一 一 今年 自然 
也 如 此 。 天 色 愈 阴暗 了 ， 下 午 竟 下 起 雪 来 ， 雪 花 太 的 有 梅 
花 那么 大 ， 满 天 飞舞 ， 夹 着 烟 圳 和 忙碌 的 气色 ， 将 鲁 镇 乱 
成 一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 书房 里 时 ， 瓦 楞 上 已 经 雪白 ， 房 
里 也 映 得 较 光 明 ， 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 
“ 毒 ” 字 ， 陈 持 老 祖 写 的 ; 一 边 的 对 联 已 经 脱落 ， 松 松 的 卷 
了 放 在 长 桌 上 ， 一边 的 还 在 ， 道 是 “事理 通达 心气 和 平 ”。 
我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ， 只 见 一 堆 似 乎 未 必 完 
全 的 《 康 抱 字典 》, 一 部 《 近 思 录 集 注 》 和 一 部 《四 书 衬 》。 
无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ， 一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 ， 也 就 使 我 不 能 安 
住 。 那 是 下 午 ， 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ， 走 出 来 ， 就 
在 河 边 遇 见 她 ， 而 且 见 她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 ， 就 知道 明明 
是 向 我 走 来 的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 , 改变 之 大 ,可 
以 说 无 过 于 她 的 了 : 五 年 前 的 花白 的 头发 , 即今 已 经 全 白 ， 
全 不 像 四 十 上 下 的 人 ;， 脸 上 瘦削 不 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 而 且 消 
尽 了 先前 悲哀 的 神色 ， 仿 佛 是 木刻 似 的 ; 只 有 那 眼 珠 间或 
一 轮 ， 还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 人 竹 篮 ， 内 中 
一 个 破 碗 ， 空 的 ;一 手持 着 一 支 比 她 更 长 的 竹竿， 下 端 天 
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了 裂 ; 她 分 明 已 经 纯 平 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 ， 阶 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“是 的 。” 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ,又 是 出 门人 ,见识 得 多 。 我 正 
要 问 你 一 件 事 一 一 ”她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 话 异 的 站 着 。 

“就 是 一 一 ”她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘密 似 的 切 
切 的 说 ,“ 一 个 人 死 了 之 后 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 
一 般 ， 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 阶 防 的 临时 考 ， 教 师 又 偏 是 站 
在 身 旁 的 时 候 ， 尾 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ， 我 自己 是 
向 来 毫 不 介意 的 ;但 在 此 刻 ， 怎 样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短 
期 的 路 跨 中 ， 想 ， 这 里 的 人 照例 相信 息 ， 然 而 她 ， 却 疑惑 
Ps 或 者 不 如 说 希望 : 希望 其 有 , 又 希望 其 无 ……。 人 
何必 增添 未 路 的 人 的 苦恼 ， 为 她 起 见 ， 不 如 说 有 罢 。 

“也 许 有 黑 ， 一 一 我 想 。.” 我 于 是 吞 香 吐 吐 的 说 。 

“那么 ， 也 就 有 地 狱 了 ?>” 

“ 阿 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 ， 只 得 支 梧 着 ,“ 地 狱 ? 一 一 论 





理 ,就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ,……… 谁 来 管 这 等 事 ……… Se 
“那么 ， 死 掉 的 一 家 的 人 ， 都 能 见面 的 ?” 
“ 唉 唉 ， 见 面 不 见面 呢 ? ……: ”这 时 我 已 知道 自己 也 还 


是 完全 一 个 恩人 , 什么 路 踊 , 什么 计 画 ,都 挡 不 住 三 句 问 。 
我 即刻 胆 性 起 来 了 , 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ,“ 那 是 ，.……. 
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实在 ， 我 说 不 清 ……。 其 实 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 ， 我 也 说 不 
清 。” 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 , 迈 开 步 便 走 , 匆匆 的 逃 回 四 叔 
的 家 中 , 心里 很 觉得 不 安逸 。 自己 想 , 我 这 答 话 怕 于 她 有 
些 危险 ,她 大 约 因 为 在 别人 的 祝福 时 候 , 感到 自身 的 寂寞 
了 ， 然 而 会 不 会 含有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 或 者 是 有 
了 什么 豫 感 了 ? 倘 有 别 的 意思 , 又 因此 发 生 别 的 事 , 则 我 
的 等 话 委 实 该 负 若 干 的 责任 …… 。 但 随后 也 就 自 笑 , 觉得 
偶尔 的 事 , 本 没有 什么 深意 义 , 而 我 偏 要 细 细 推荐 , 正 无 
怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 况 明 明说 过 “说 不 清 ”, 已 
经 推翻 了 答 话 的 全 局 , 即使 发 生 什么 事 , 于 我 也 毫 无 关系 
让 

“说 不 清 ” 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 
往往 敢于 给 人 解决 疑问 ， 选 定 医生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 大抵 
反 成 了 怨 府 ， 然 而 一 用 这 说 不 清 来 作 结束 ， 便 事 事 逍遥 自 
在 了 。 我 在 这 时 ， 更 感到 这 一 句 话 的 必要 ， 即 使 和 讨 饭 的 
女人 说 话 ， 也 是 万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 , 过 了 一 夜 , 也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 
仿佛 怀 着 什么 不 祥 的 耶 感 ， 在 阴沉 的 雪 天 里 ， 在 无 聊 的 书 
房 里 ， 这 不 安 僵 加 强烈 了 。 不 如 走 黑 ， 明 天 进 城 去 。 福 兴 
楼 的 清炖 鱼翅 ， 一 元 一 大 盘 ， 价 廉 物美 ， 现 在 不 知 增 价 了 
否 ? 往日 同 游 的 朋友 ， 虽 然 已 经 云 散 ， 然 而 鱼翅 是 不 可 不 
吃 的 ， 即 使 具有 我 一 个 ……。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 
下 
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我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ,以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 ， 
却 每 每 恰 如 所 料 的 起 来 , 所 以 很 丽 怕 这 事 也 一 律 . 果然 , 特 
别 的 情形 开始 了 。 傍晚, 我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ， 
仿佛 议论 什么 事 似 的 ， 但 不 一 会 ， 说 话 声 也 就 止 了 ， 只 有 
四 叔 且 走 而 且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 述 ,偏偏 要 在 这 时 候 ， 一 一 这 就 可 见 是 一 个 雇 
种 !?” 

我 先是 证 异 , 接着 是 很 不 安 , 似乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 
望 门 外 , 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 
我 才 得 了 打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ， 四 老爷 和 谁 生 气 呢 ?” 我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 媳 ?” 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ?” 我 又 赶紧 的 问 。 

0 

“ 死 了 ?” 我 的 心 突然 紧缩 ， 几 乎 跳 起 来 ， 脸 上 大 约 也 
变 了 色 。 但 他 始终 没有 抬头 ， 所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 
自己 ， 接 着 问 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 
说 不 清 。” 

“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ? 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 的 回答 ， 仍 
然 没 有 抬头 向 我 看 ， 出 去 了 。 

然而 我 的 惊 性 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 











昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 
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已 经 过 去 ， 并 不 必 仰 仗 我 自己 的 “说 不 清 ” 和 他 之 所 谓 
“ 穷 死 的 ”的 宽慰 ,心地 已 经 渐渐 轻松 ; 不 过 偶然 之 间 ， 还 
似乎 有 些 负 奖 。 晚 饭 摆 出 来 了 ， 四 叔 例 然 的 陪 着 。 我 也 还 
想 打 听 些 关于 祥 林 媳 的 消息 ， 但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 
二 气 之 良 能 也 ”， 而 忌讳 仍然 极 多 ， 当 临近 祝福 时 候 ,， 是 万 
不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 得 已 ， 就 该 用 一 种 蔡 
代 的 隐语 ， 可 惜 我 又 不 知道 ， 因 此 屡次 想 问 ， 而 终于 中 止 
了 。 我 从 他 癸 然 的 脸色 上 , 又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 ， 
偏 要 在 这 时 候 来 打搅 他， 也 是 一 个 雇 种 ， 便 立刻 告诉 他 明 
天 要 离开 和 鲁 镇 ， 进 城 去 ,趁早 放宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 
这 样 间 浆 的 吃 完了 一 餐 饭 。 

冬季 日 短 ， 又 是 雪 天 ， 夜 色 早 已 笼罩 了 全 市 镇 。 人 们 ， 
都 在 灯 下 匆忙 ， 但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 袜 
上 面 , 听 去 似乎 瑟瑟 有 声 , 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 
出 黄 光 的 菜油 灯 下 ， 想 ， 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 ， 被 人 们 弃 
在 竺 莉 堆 中 的 ， 看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ， 先 前 还 将 形 骸 
露 在 尘 章 里 ， 从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 ， 怒 怕 要 怪 讶 她 何以 
还 要 存在 ， 现 在 总 算 被 无 常 打扫 得 干 干净 净 了 。 强 灵 的 有 
无 ， 我 不 知道 ; 然而 在 现世 ， 则 无 聊 生 者 不 生 ， 即 使 厌 见 
者 不 见 ， 为 人 为 已 ， 也 还 都 不 错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 
作 响 的 雪花 声 ， 一 面 想 ， 反 而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 
成 一 片 了 。 

她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 , 四 叔 家 里 要 换 女 工 , 做 








ee 


中 人 的 卫 老婆 子 带 她 进来 了 ， 头 上 扎 着 白头 绳 ， 乌 裙 ， 蓝 
夹 只 ， 月 白 背 心 ， 年 纪 大 约 二 十 六 七 ， 脸 色 青 黄 ， 但 两 颊 
却 还 是 红 的 。 卫 老婆 子 叫 她 祥 林 媳 , 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 ， 
死 了 当家 人 ， 所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 皱 了 皱眉 ， 四 妨 已 经 
知道 了 他 的 意思 ， 是 在 讨厌 她 是 -个 寡妇 。 但 看 她 模样 还 
周正 ， 手 脚 都 壮大 ， 又 只 是 顺 着 眼 ， 不 开 一 句 口 ， 很 像 一 
个 安 分 耐劳 的 人 ， 便 不 管 四 叔 的 皱眉 ， 将 她 留 下 了 。 试 工 
期 内 ， 她 整 天 的 做 ， 似 乎 闲 着 就 无 聊 ， 又 有 力 ， 简 直抵 得 
过 一 个 男子 ， 所 以 第 三 天 就 定局 ， 每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什么 ， 但 中 人 是 卫 家 山 
人 ， 既 说 是 邻居 ， 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 别 
人 间 了 才 回 答 ， 答 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ， 这 才 陆 续 
的 知道 她 家 里 还 有 严厉 的 婆婆 ;一 个 小 叔 子 ， 十 多 岁 ， 能 
打 柴 了 ; 她 是 春天 没 了 不 夫 的 ; 他 本 来 也 打 柴 为 生 ， 比 她 
小 十 岁 ; 大 家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ，, 她 的 做 工 却 毫 没有 懈 , 食物 不 论 ， 
力气 是 不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 
比 勤 快 的 男人 还 勤快 。 到 年 底 , 打 尘 , 洗 地 ， 杀 鸡 、 宰 鹅 ， 
彻夜 的 素 福 礼 ， 全 是 -- 人 担当 ， 竟 没有 添 短工 。 然 而 她 反 
满足 ， 口 角 边 渐渐 的 有 了 笑 影 ， 脸 上 也 和 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ， 她 从 河 边 淘 米 回来 时 ， 忽 而 失 了 色 ， 说 刚 
才 远 远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘 向 ， 很 像 夫 家 的 堂 伯 ， 怒 
怕 是 正 为 寻 她 而 来 的 。 四 妨 很 惊 疑 , 打听 底细 ,她 又 不 说 。 
四 叔 -知道 ， 就 皱 一 皱眉 ， 道 : 
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“这 不 好 。 怒 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 ， 卫 
老婆 子 忽 而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ， 说 那 是 祥 林 
嫂 的 婆 冯 。 那 女人 虽 是 山里 人 模样 ， 然 而 应 酬 很 从 容 ， 说 
话 也 能 干 ， 赛 蜡 之 后 ， 就 赔 罪 ， 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 
去 ， 因 为 开春 事务 忙 ， 而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 ， 人 手 不 够 
了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 ， 那 有 什么 话 可 说 呢 。” 四 叔 
说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ， 一 共 一 干 七 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主 
人 家 ,一文 也 还 没有 用 ， 便 都 交 给 她 的 婆 小 。 那 女人 又 取 
了 衣服 ， 道 过 谢 ， 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 , 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ?…… ”好 一 会 ， 
四 寻 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 俄 ， 记 得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 算 。 她 先 到 厨 下 ， 次 到 和 堂前， 后 到 
卧房 ， 全 不 见 淘 复 的 影子 。 四 叔 路 出 门 外 ， 也 不 见 ， 直 到 
河 边 ， 才 见 平平 正 正 的 放 在 岸上 ， 常 边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 ， 舌 
是 全 盖 起 来 的 ， 不 知道 什么 人 在 里 面 ， 但 事前 也 没有 人 去 
理会 他 。 待 到 祥 林 媳 出 来 淘 米 ， 刚 刚 要 跪 下 去 ， 那 船 里 便 
突然 跳出 两 个 男人 来 ， 像 是 山里 人 ， 一 个 抱 住 她 ， 一 个 帮 
着 ， 拖 进 船 去 了 。 祥 林 嫂 还 峰 喊 了 几 声 ， 此 后 便 再 没有 什 
么 声息 , 大 约 给 用 什么 堵 住 了 罢 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 ， 
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一 个 不 认识 ， 一 个 就 是 卫 疱 子 。 罕 探 舱 里 ， 不 很 分 明 ， 她 











像 是 拥 了 躺 在 船 板 上 。 
“可 恶 ! 然而 ……。” 四 概 说 。 


这 一 大 是 四 娘 自 己 者 午饭 ; 他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 ， 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“可 亚 !” 四 叔 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。” 四 妨 洗 着 碗 ， 
一 见面 就 愤愤 的 说 ,“ 你 自己 荐 她 来 ,又 合伙 动 她 去 , 凉 得 
沸 反 一 天 的 ， 大 家 看 了 成 个 什么 样子 ? 你 拿 我 们 家 里 开 玩 
笑 么 ?2 

“ 阿 蚜 阿 呀 ,我 真 上 当 。 我 这 回 ， 就 是 为 此 特地 来 说 说 
清楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 方 ， 我 那里 料 得 到 是 瞒 着 她 的 婆婆 
的 呢 。 对 不 起 , 四 老 答 , 四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 不 小 心 , 对 
不 起 证 顾 。 幸而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 , 不 肯 和 小 人 计较 的 。 
这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 ……。” | 

“然而 。”” 四 叔 说 。 

于 是 祥 林 媳 事 件 便 告终 结 ， 不 久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 妨 ， 因 为 后 来 雇用 的 女工 ， 大 抵 非 懒 即 狗 ， 或 
者 侈 而 且 懒 ， 左 右 不 如 意 ， 所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 这 
些 时 候 , 她 往往 自 言 自 语 的 说 ,“ 她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?2? 
意思 是 希望 她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ， 她 也 就 绝 了 望 。 
新 正 将 尽 , 卫 老婆 子 来 拜年 了 , 已 经 喝 得 醉 配 配 的 , 自 
说 因为 回 了 -- 趟 卫 家 山 的 娘家 , 住 下 儿 天 , 所 以 来 得 迟 了 。 
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她 们 问答 之 间 ， 自 然 就 谈 到 祥 林 媳 。 

“她 么 ?” 卫 老婆 子 高 兴 的 说 ,“ 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 
婆婆 来 抓 她 回去 的 时 候 , 是 早已 许 给 了 贺 家 埃 的 贺 老 六 的 ， 
所 以 回 家 之 后 不 几 天 ， 也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。” 

“ 阿 呀 ， 这 样 的 婆婆 ! ……- ”四 娘 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ,我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 
山里 人 ， 小 户 人 家 ， 这 算得 什么 ? 她 有 小 叔 子 ， 也 得 娶 老 
婆 。 不 嫁 了 她 ， 那 有 这 - - 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精 
明 强 干 的 女人 呵 ， 很 有 打算 ， 所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 
许 给 本 村 人 ， 财 礼 就 不 多 ; 惟独 肯 嫁 进深 山野 韦 里 去 的 女 

人 少 ， 所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 
刻 进 了 ， 财 礼 只 花 了 五 十 ， 除 去 办 喜事 的 费用 ， 还 剩 十 多 
千 。 吓 ， 你 看 ， 这 多 么 好 打算 ? ……- 下 

“ 祥 林 媳 竟 肯 依 ? ……” 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 闸 是 谁 也 总 要 疗 一 曾 的 ;只 要 
用 绳子 一 捆 ， 塞 在 花轿 里 , 抬 到 男 家 , 拱 上 花冠 , 拜 堂 , 关 
上 房 门 ， 就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 ， 听 说 那 时 实在 六 
得 利害 ， 大 家 还 都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 事 ， 所 以 与 
众 不 同 呢 。 太 太 ， 我 们 见得 多 了 ， 回 头 人 出 嫁 ， 笑 喊 的 也 
有 ， 说 要 寻死 冰 活 的 也 有 ， 抬 到 男 家 闸 得 拜 不 成 天 地 的 也 
有 ， 连 花烛 都 砸 了 的 也 有 。 祥 林 媳 可 是 异乎 寻常 ， 他 们 说 
她 一 路 只 是 ， 骂 ， 抬 到 贺 家 换 ， 喉 吡 已 经 全 旺 了 。 拉 出 
轿 来 ， 两 个 男人 和 她 的 小 叔 子 使 劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 
地 。 他 们 一 不 小 心 ， 一 松手 ， 阿 呀 ， 阿 弥陀 佛 ， 她 就 一 头 
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撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 碰 了 一 个 大 宣 隆 ， 鲜 血 直 流 ， 用 了 两 
把 香 灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 不 售 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 
她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ， 还 是 号 ， 阿 呀 呀 ， 这 真是 ……。” 
她 摇 一 摇头 ， 顺 下 眼睛 ， 不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 巡 还 间 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 .” 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 的 ， 
新 年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ， 就 有 人 到 贺 家 韦 去 ， 回 
来 说 看 见 他 们 娘 儿 俩 ， 和 母亲 也 胖 ， 儿 子 也 胖 ; 上 头 又 没有 
婆婆 ， 男人 所 有 的 是 力气 ， 会 做 活 ; 房子 是 自家 的 。 一 一 
唉 唉 ， 她 真是 交 了 好 运 了 。” 

从 此 之 后 ， 四 妨 也 就 不 再 提起 祥 林 媳 。 





但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 
的 又 过 了 两 个 新 人 年， 她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 
着 一 个 苞 荞 式 的 圆 秘 ， 检 下 二 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 
白头 绳 ， 乌 裙 ， 蓝 夹 认 ， 月 白 背 心 ， 脸 色 青 黄 ， 只 是 两 颊 
上 已 经 消失 了 血色 ， 顺 着 眼 ， 眼 角 上 带 些 泪 痕 ， 眼 光 也 没 
有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍然 是 卫 老婆 子 领 着 ， 显 出 慈悲 
模样 ， 妹 各 的 对 四 妨 说 : 

“…… 这 实在 是 叫 作 “ 天 有 不 测 风云 ' ， 她 的 男人 是 坚 
实 人 ， 谁 知道 年 纪 青 青 ， 就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 
了 的 , 吃 了 一 碗 冷 饭 , 复发 了 。 幸亏 有 儿子 ; 她 又 能 做 , 打 
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柴 摘 茶 养 看 都 来 得 ， 本 来 还 可 以 守 着 ， 谁 知道 那 孩子 义 会 
给 狼 衡 去 的 呢 ? 春天 快 冠 太 , 村 上 倒 反 来 了 狼 ， 谁 料 到 ? 现 
在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 了。 大伯 来 收 屋 ， 又 赶 籽 。 她 真是 走 
投 无 路 了 ， 只 好 来 求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 
牵挂 ， 太 太 家 里 又 凑巧 要 换 人 ， 所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 
想 ， 熟 门 熟 路 ， 比 生 手 实在 好 得 多 …… 有 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 祥 林 媳 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 
接着 说 。“ 我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 韦 里 没有 食 吃 ， 
会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 
门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 
去 。 他 是 很 听话 的 ,我 的 话 句 句 听 ; 他 出 去 了 。 我 就 在 屋 
后 壁 柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 要 薰 豆 。 我 叫 阿 毛 ， 没 有 应 ， 
出 去 一 看 ， 只 见 豆 撒 得 一 地 , 没有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 
到 别家 去 玩 的 ; 各 处 去 一 问 , 果然 没 有 。 我 急 了 ， 央 人 出 
去 寻 。 直 到 下 半天 , 寻 来 寻 去 寻 到 山 韦 里 , 看 见 刺 柴 上 挂 
着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ,， 粳 了 ，, 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进 
去 ; 他 果然 躺 在 草案 里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 , 手 
上 还 紧 紧 的 担 着 那 只 小 篮 呢 。……- ”她 接着 但 是 鸣 咽 , 说 
不 出 成 句 的 话 来 。 

四 娘 起 初 还 路 器 ， 待 到 听 完 她 自己 的 话 ， 眼 几 就 有 些 
红 了 。 她 想 了 一 想 ， 便 教 合 圆 徐 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 
子 仿 佛 筑 了 一 肩 重担 似 的 咕 一 口气 ; 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神 
气 舒 畅 些 ， 不 待 指引 ， 自 己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 
在 鲁 镇 做 女工 了 。 
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大 家 仍然 叫 她 祥 林 媳 。 

然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改 变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 
两 三 天 ， 主 人 们 就 党 得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ， 记 性 
也 坏 得 多 , 死尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 , 四 妨 的 口气 上 ， 
已 颇 有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 , 四 叔 虽 然 照 例 皱 过 丑 ， 
但 鉴于 向 来 雇用 女工 之 难 ， 也 就 并 不 大 反对 ， 只 是 暗暗 地 
告诫 四 群 说 , 这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 , 但 是 败坏 风俗 的 , 用 
她 帮忙 还 可 以 ,祭祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 ， 一 切 饭 菜 ， 只 
好 自己 做 ， 否 则 ， 不 干 不 净 ， 祖 宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭祀 ， 祥 林 媳 先前 最 忙 的 时 
候 也 就 是 祭祀 ， 这 回 她 却 清闲 了 。 桌 子 放 在 堂 中 央 ， 系 上 
桌 帽 ， 她 还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 媳 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。.” 四 妨 慌 忙 的 说 。 

她 记 记 的 缩 了 手 ， 又 去 取 烛 台 。 

“ 祥 林 媳 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 拿 。” 四 妨 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 , 终于 没有 事情 做 ， 只 得 疑惑 的 走 开 。 
她 在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 媳 ,但 音调 和 先前 很 不 同 ; 
也 还 和 她 讲话 ,但 笑容 却 冷 冷 的 了 ,她 全 不 理会 那些 事 , 只 
是 直 着 眼睛 ， 和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 

“我 真 傻 , 真 的 ,” 她 说 。“ 我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 
里 没有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 
早起 来 就 开门， 拿 小 篮 盛 了 一 纂 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 
门槛 上 简 豆 去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ， 我 的 话 句 句 听 ; 他 就 
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出 去 了 。 我 就 在 屋 后 辟 柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 , 打算 蒸 豆 。 我 

叫 ，“ 阿 毛 !” 没 有 应 。 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撤 得 满 地 ， 没 有 

我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 问 ， 都 没有 。 我 急 了 ， 央 人 去 寻 
去 。 直 到 下 半天 ， 几 个 人 寻 到 山 韦 里 ， 看 见 刺 柴 上 挂 着 一 
只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 , 完了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ; 果 

然 ， 他 躺 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 可 怜 他 

手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 》 小 复 呢 。…… ”她 于 是 消 下 眼泪 来 ， 
声音 也 鸣 咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 ， 男 人 听 到 这 里 ， 往 往 剑 起 笑容 ， 没 
趣 的 走 了 开 去 ， 女 人们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改 
换 了 鄂 薄 的 神气 ， 还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女 人 没有 
在 街头 听 到 她 的 话 ， 便 特意 寻 来 ， 要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故 
事 。 直 到 她 说 到 鸣 咽 ， 她 们 也 就 一 齐 流 下 那 停 在 眼角 上 的 
眼泪 ， 叹 息 一 番 ， 满 足 的 去 了 ， 一 而 还 纷纷 的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ， 常 常 引 住 了 三 
五 个 人 来 听 她 。 但 不 入 ， 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 ， 便 是 最 慈 
翡 的 念佛 的 老 太 太 们 ， 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 
来 全 镇 的 人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 话 , 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 她 开 首 说 。 

“是 的 , 你 是 单 知 道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 
到 村 里 来 的 。” 他 们 立即 打 断 她 的 话 ， 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 钙 全 的 站 着 ， 直 着 眼睛 看 他 们 ， 接 着 也 就 走 
了 ,似乎 自己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 妄想 , 希 图 从 别 的 事 , 如 
小 篮 ， 豆 ， 别 人 的 孩子 上 ， 引 出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 
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看 见 两 三 岁 的 小 孩子 ， 她 就 说 : 

“ 唉 唉 ， 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 也 就 有 这 么 大 了 。 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 , 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 
是 又 只 剩 下 她 一 个 ， 终 于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知 
道 了 她 的 脾气 ， 只 要 有 和 孩子 在 眼前 , 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 ， 
道 : 

“ 祥 林 媳 ， 你们 的 阿 毛 如 果 还 在 , 不 是 也 就 有 这 么 大 了 
2 

她 未 必 知 道 她 的 悲哀 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ， 早 已 
成 为 河 沪 ， 只 值得 烦 庆 和 唾弃 ， 但 从 人 们 的 笑 影 上 ， 也 仿 
佛 觉 得 这 又 冷 又 尖 ， 自 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 
性 他 们 ， 并 不 回答 一 句 话 。 

重 钳 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 了。 四 叔 
家 里 这 回 须 雇 男 短工 , 还 是 忙 不 过 来 , 另 叫 柳 妈 做 帮手 , 杀 
鸡 ， 堂 冬 ; 然而 柳 妈 是 善 女 人 ， 吃 素 ， 不 杀生 的 ， 只 肯 洗 
器 咀 。 祥 林 嫂 除 烧火 之 外 ， 没 有 别 的 事 ， 却 闲 着 了 ， 坐 着 
只 看 栅 妈 洗 器 咀 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 

“ 唉 峻 ， 我 真 俐 ,” 祥 林 媳 看 了 上 天空， 叹息 着 ， 独 语 似 
的 说 。 

“ 祥 林 媳 ， 你 又 来 了 。” 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 ， 说 。 
“我 问 你 :你 额 角 上 的 伤 症 ， 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 噶 嗜 。” 她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 :你 那 时 怎么 后 来 竞 依 了 呢 ?” 
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“我 么 ? ……… 
“你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ， 不 然 ……- 9 


“ 阿 阿 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。” 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 抛 他 不 过 。 你 
后 来 一 定 是 自己 肯 了 ， 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 ， 你 ……… 你 倒 自 己 试 试看 。” 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 和 皱 的 脸 也 笑 起 来 ,使 她 辟 缩 得 像 一 个 核桃 ; 干 
村 的 小 眼睛 一 看 祥 林 媳 的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 媳 似 
乎 很 局 促 了 ， 芯 刻 剑 了 笑容 ， 旋 转眼 光 ， 目 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 媳 ， 你 实在 不 合算 .” 柳 妈 效 秘 的 说 。“ 再 一 强 ， 
或 者 索性 撞 一 个 死 ， 就 好 了 。 现 在 呢 ， 你 和 你 的 第 二 个 男 
人 过 活 不 到 两 年 ， 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 ， 你 将 来 到 阴 
司 去 ， 那 两 个 死 鬼 的 男人 还 要 争 ， 你 给 了 谁 好 呢 ? 阎罗 大 
主 只 好 把 你 锯 开 来 ， 分 给 他 们 。 我 想 ， 这 真是 …… 

她 脸 上 就 显 出 怒 怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知 
“我 想 , 你 不 如 及 早 抵 当 ,。, 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 ， 
当 作 你 的 替身 , 给 千 人 踏 , 万 人 跨 , 赎 了 这 一 世 的 罪名 , 免 
得 死 了 去 受苦 。” 

她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非常 苦闷 了 ， 第 二 天 
早上 起 来 的 时 候 ， 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 轿 。 早 饭 之 后 ， 她 
便 到 镇 的 西 头 的 土地 庙 里 去 求 捐 门槛 。 庙 祝 起 初 执意 不 允 
许 ， 直到 她 总 得 流泪 , 才 勉 强 答应 了 。 价 日 是 大 钱 十 二 干 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 
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弃 了 的 ; 但 自从 和 柳 妈 谈 了 和 天， 似乎 又 即 传扬 开 去 ， 许 多 
人 都 发 生 了 新 趣味 ， 又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 ， 那 自然 
是 换 了 一 个 新 样 ， 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 媳 ， 我 问 你 : 你 那 时 怎么 竞 肯 了 ?” 一 个 说 。 

“ 唉 ， 可 异 ， 白 撞 了 这 一 下 。” 一 个 看 着 她 的 疤 ， 应 和 








道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ,也 知道 是 在 嘲笑 她 ,所 
以 总 是 上 胜 着 眼睛 ,不 说 一 句 话 , 后 来 连 头 也 不 加 了 。 她 整 日 
紧 玫 了 嘴 展 , 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤 痕 , 默 默 
的 跑 街 ,扫地 , 洗 菜 , 淘 米 。 快 够 一 年 ,她 才 从 四 妨 手 里 支取 
了 历来 积存 的 工钱 ,换算 了 十 二 元 鹰 洋 ,请 假 到 镇 的 西 头 
去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 , 她 便 回 来 ,神气 很 舒畅 ,眼光 也 分 外 
有 神 , 高 兴 似 的 对 四 妨 说 ,自己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 祭 祖 时 节 , 她 做 得 更 出 力 , 看 四 妨 装 好 祭 品 ,和 
阿 牛 将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 ， 她 便 坦 然 的 去 拿 酒杯 和 筷子 。 

“你 放 着 轴 ， 祥 林 媳 !” 四 妨 慌 忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ， 脸 色 辣 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 
再 去 取 烛 台 ， 只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 叔 上 香 的 时 候 ， 教 
她 走 开 ， 她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ， 第 二 天 ， 不 
但 眼睛 屿 陷 下 去 ， 连 精神 也 更 不 济 。 市 且 很 胆 惰 ， 不独 
怕 上 暗夜 ， 怕 黑 影 ， 即 使 看 匈 人 ， 虽 是 自己 的 主人 ， 也 总 展 
展 的 ， 有 如 在 白天 出 穴 游 行 的 小 鼠 ; 否则 呆 坐 着 ， 直 是 - 
个 木偶 人 。 不 半年 ， 头 发 也 花白 起 来 了 ， 记 性 尤其 坏 ， 其 
而 全 于 常常 忘却 了 去 淘 米 。 
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“ 祥 林 媳 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 。” 四 婕 有 时 
当面 就 这 样 说 ， 似 乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 
想 打发 她 走 了 ， 教 她 回 到 卫 老婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 
镇 的 时 候 ， 不 过 单 是 这 样 说 ; 看 现在 的 情 状 ， 可 见 后 来 终 
于 实行 了 。 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 ， 还 是 
先 到 卫 老婆 子 家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 








我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊 醒 ， 看 见 豆 一 
般 大 的 黄色 的 灯火 光 ， 接 着 又 听 得 毕 毕 判 剥 的 鞭炮 ， 是 四 
叔 家 正在 “祝福 ”了 ; 知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 胱 
中 ， 双 隐约 听 到 远 处 的 爆竹 声 联 绵 不 断 ， 似 乎 合成 一 天 音 
响 的 浓 云 ， 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 ， 拥 抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 
繁 响 的 拥抱 中 , 也 懒散 而 且 和 舒适 , 从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ， 
全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 ， 只 觉得 天 地 圣 众 区 享 了 牲 醴 
和 香烟 ， 都 醉 配 配 的 在 空中 蹦 踊 ， 豫 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 
限 的 幸福 。 

〈 一 九 二 四 年 二 月 七 日 。) 


区 是 页 角 宪 了 

1924 年 2 月 7 日 作 ， 最 初 发 表 于 同年 3 月 25 日 上 海 
《东方 杂志 》 半 月 刊 第 二 十 一 卷 第 六 号 ， 首 先 收入 《答复 》。 

本 篇 是 对 封建 礼教 、 封 建 道德 、 封 建 迷 信 思 想 的 深刻 
揭露 和 沉痛 控诉 。“ 五 四 ”新 文化 运动 高 举 “ 民 主 ”“ 科 
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学 ”两 面 大 训 , 对 延续 几 千 年 的 封建 政权 、 神 权 、 族 权 、 夫 
权 等 全 部 封建 宗法 的 思想 和 制度 ， 进 行 了 上 声 斥 浩大 的 猛烈 
攻击 ， 但 在 封建 政权 统治 下 ， 思 想 革 命 不 可 能 从 根本 上 解 
决 问题 ， 而 当时 从 事 思 想 革 命 的 知识 者 又 有 其 程度 不 同 的 
局 限 和 软弱 性 。 因 此 “五 四 ”大 潮 一 落 , 旧事 物 依 然 故 我 ， 
其 至 变本加厉 ,思想 革命 的 战士 们 却 明 显 分 化 , 各 奔 西 东 。 
《 簿 稳 》 一 书 ， 正 是 “五 四 ” 洲 潮 时 的 产物 ,“ 平 安 新 文苑 ， 
鼻 寞 旧 战 场 ， 两 间 余 一 丛 ， 荷 戟 独 衙 徐 ”( 题 《 簿 香 )) 就 是 
鲁迅 此 时 此 地 的 心情 。 : 
《祝福 》 中 写 了 农村 妇女 祥 林 奸 悲 惨 的 一 生 。 一 要 生存 ， 
二 要 温饱 ,三 要 发 展 , 这 应 该 是 最 基本 的 人 权 。 祥 林 嫂 有 着 
坚强 的 求生 欲望 , 却 终于 被 迫害 致死 ,这 是 和 祥 林 嫂 的 悲剧 。 
一 般 认 为 章 四 老爷 是 迫害 祥 林 媳 的 “元 凶 ”, 这 不 无 道理 。 但 
这 并 不 完全 符合 章 迅 的 原意 ,在 小 说 中 , 祥 林 媳 的 婆婆 ， 祥 
林 嫂 的 大 伯 子 ,以 及 善 女 人 柳 妈 ,都 在 祥 林 嫂 致 死 之 道上 推 
了 一 把 ,甚至 重镇 某 些 村 人 的 冷漠 、 嘲 讽 和 自命 新 党 的 “我 ” 
的 关于 灵魂 、 地 狱 的 回答 ,对 祥 林 嫂 也 不 无 影响 。 重 镇 上 的 
居民 们 ,包括 重 四 老爷 夫妇 ,没有 必要 逼 死 祥 林 媳 , 因 此 也 
可 以 说 他 们 谁 痢 无 意 逼 死 祥 林 奸 , 他 们 都 只 不 过 是 按照 各 
人 的 身份 .地 位 ,遵循 着 各 自 的 信仰 、 人 信念, 在 上 日 常生 活 中 说 
话 、 行 事 , 当 然 也 就 在 祥 林 嫂 问 题 上 显示 各 自 的 看 法 、 态度 。 
可 是 他 们 的 所 作 所 为 ,一 言 一 笑 , 却 不 约 而 同 , 不 谋 而 合 , 共 
同 织 成 了 一 张 无 形 的 大 网 ,使 祥 林 媳 这 样 的 弱者 无 所 逃 于 
天 地 之 间 。 织 成 这 张 无 情 大 网 的 横 三 坚 四 的 经 纬 , 便 是 人 们 ] 
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台 视 无 睹 、 习 琐 不 察 、 代 代 相 传 、 奉 为 神圣 的 所 谓 三 纲 五 常 、 
三 从 四 德 . 生 展 八字 、 轮 回 六 道 之 类 的 封建 宗法 制度 、 封 建 
礼教 道德 .封建 迷信 思想 。 

鲁迅 在 《 坟 。 我 之 节 烈 观 》 中 曾 提 到 一 类 “无 主 名 无 
意识 的 杀人 团 ”, 根据 “多 数 十 人 模 模 胡 胡 传 下 来 的 道理 ”， 
“用 历史 和 数目 的 力量 ， 挤 死 不 合意 的 人 ”。“ 节 烈 的 女人 ” 
死 在 这 里 ， 但 死 后 还 “ 间 有 一 回 表 彰 ， 写 入 志 书 ”。 “不 节 
烈 的 人 便 生 前 也 要 受到 随便 什么 人 的 唾骂 ， 无 主 名 的 虞 
待 ”。 看 来 章 迅 的 原意 ， 人 迫害 祥 林 媳 致死 的 元 凶 ， 就 是 这 个 
“杀人 团 ”， 而 这 个 “杀人 团 ” 却 又 是 “无 主 名 无 意识 ”的 ， 
这 是 祥 林 嫂 正 剧 的 真正 可 莫 处 ， 也 应 该 是 鲁迅 当时 思想 的 
真正 深刻 处 。 显 然 ， 在 当时 的 鲁迅 看 来 ， 下 等 人 ( 祥 林 嫂 以 
及 重镇 一 般 居 民 ) 深 受 “ 旧 的 成 法 ”的 束缚 、 毒 害 而 不 自觉 ， 
其 严重 性 远 过 于 上 等 人 (如 重 四 老爷 ) 的 坚持 、 维 护 “ 旧 的 

小 说 通过 人 物 对 话 、 动 作 细 节 、 神 情 外 貌 的 精心 安排 和 
细致 描写 ,使 祥 林 嫂 的 性 格 、 心 态 、 精 神 世 界 , 活 灵活 现 , 人 
物 枸 枸 如 生 。 作 者 又 采用 了 多 角度 、 多 侧面 、 多 层次 的 表现 
方法 ,或 为 "我 ?所 亲 见 ,或 为 “我 ”的 耳闻 ,时 而 倒叙 ,时 而 插 
叙 , 使 本 身 并 不 复杂 的 故事 变 得 起 伏 跌 宕 ,成 为 小 说 精品 。 
故事 从 “ 送 灶 ”的 爆竹 声 中 开始 ,又 在 “祝福 ”的 爆竹 声 中 结 
来 ,其 中 暗含 着 作者 对 祥 林 嫂 莫 剧 的 多 少 同情 ,又 暗含 着 作 
者 对 冷酷 .冷漠 的 旧 社 会 的 多 少 嘲讽 。 
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我 从 北 地 向 东南 旅行 , 绕道 访 了 我 的 家 乡 , 就 到 S 城 。 
这 城 离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 ， 坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 我 
曾 在 这 里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 凄 清 ， 
懒散 和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ， 我 竟 暂 寓 在 S 城 的 洛 思 旅馆 
里 了 ; 这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 图 本 不 大 ， 寻 访 了 几 个 
以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 ， 一 个 也 不 在 ， 早 不 知 散 到 那里 去 
了 ; 经 过 学 校 的 门口, 也 改换 了 名 称 和 模样 ,于 我 很 生 玖 。 
不 到 两 个 时 辰 ， 我 的 意 兴 早已 索然 ， 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ,饭菜 必须 另外 叫 来 ,但 
又 无 味 ， 入 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 渍 痕 斑 驱 的 墙壁 ， 帖 着 
枯死 的 莓 苦 ;》 上面 是 铅 色 的 天 ， 昌 拒 角 的 绝 无 精 采 ， 而 且 
微 雪 又 飞舞 起 来 了 。 我 午餐 本 没有 饱 ， 又 没有 可 以 消遣 的 
事情 ， 便 很 自然 的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 叫 一 
右 居 的 ， 算 来 离 旅馆 并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ， 出 街 
向 那 酒 楼 去 。 其 实 也 无 非 想 姑 且 逃 避 客 中 的 无 聊 ， 并 不 专 
为 严 酬 。 一 五 居 是 在 的 ， 狭 小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 
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依旧 ; 但 从 掌柜 以 至 堂 信和 却 已 没有 一 个 熟人 ， 我 在 这 一 石 
居中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 热 的 屋 角 的 扶 
梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 
有 原 是 木 覃 的 后 窗 却 换 嵌 了 玻璃 。 

“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆 腐 ， 辣 普 要 多 !” 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ， 一 面向 后 窗 走 ， 就 在 
靠 窗 的 一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 ”,， 任 我 拣 得 最 好 
的 坐位 : 可 以 姚 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 
我 先前 也 曾 姚 望 过 许多 回 ， 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 
于 北方 的 眼睛 看 来 ， 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 老 构 竞 斗 雪 开 
着 满 树 的 繁花 ， 仿 佛 训 不 以 深 冬 为 意 ; 倒塌 的 亭子 边 还 有 
一 株 山茶 树 ， 从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 条 红 花 来 ， 替 赫 的 
在 雪 中 明 得 如 火 ， 愤 色 而 且 傲慢 ， 如 茂 视 的 人 的 甘心 于 远 
行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋润 ， 著 物 不 去 ， 晶 莹 
有 - 般 干 ， 大 风 一 吹 ， 便 飞 得 满 空 如 烟 





“客人 ， 酒 。……: 9 

堂 信 懒 懒 的 说 着 ， 放 下 杯 ， 筑 ， 酒 过 和 碗 碟 ， 酒 到了。 
我 转 脸 向 了 板 桌 ， 排 好 器 具 ， 遍 出 酒 来 。 觉 得 北方 男 不 是 
我 的 旧 乡 ， 但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 ， 无 论 那 边 的 干 雪 怎 
样 纷飞 ， 这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 
了 。 我 略 带 些 衣 悉 ,然而 很 舒服 的 虽 一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ; 
油 豆 腐 也 者 得 十 分 好 ;， 可惜 疗 桨 太 淡 薄 ， 本 来 S 城 人 是 不 
懂得 吃 辣 的 。 
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大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 喷 ， 这 虽说 是 St; Se 
无 酒楼 气 ， 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 
板 桌 。 我 看 着 废 园 ， 渐 渐 的 感到 孤独 ， ie 
客 上 来 。 偶 然 听 得 楼 梯 上 脚步 响 ， 便 不 由 的 有 些 司 恼 ， 待 
到 看 见 是 堂 信 ， 才 又 安心 了 ， 这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 ， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚 步 声 比 堂 倍 的 
要 缓 得 多 。 约 略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害 怕 似 的 抬 
头 去 看 这 无 干 的 同伴 ， 同 时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竟 不 料 
在 这 里 意外 的 遇见 朋友 了 ， 一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 
朋友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 ， 也 是 做 教员 时 代 的 旧 
同事 ， 而 貌 虽然 颇 有 些 改变 ,但 一 见 也 就 认识 ， 独 有 行动 
却 谈 得 格外 过 绥 ， 很 不 像 当 年 敏捷 精 悍 的 昌 纬 甫 了 。 

“了 ， 一 一 纬 市 ， 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 
你 。” 

“ 阿 阿 ， 是 你 ? 我 也 万 想不到 ……” 

我 就 洲 他 同 坐 , 但 他 似乎 略 略 路 踊 之 后 , 方才 举 下 来 。 
我 起 先 很 以 为 奇 ， 接 着 便 有 些 翡 伤 ， 而 且 不 快 了 。 细 看 他 
相貌 ,也 还 是 乱 蓬 莲 的 须发 ; 苍白 的 长 方 脸 , 然而 庄 瘦 丁 。 
精神 很 沉静 ， 或 者 却 是 稀 唐 ; 又 浓 又 黑 的 计 毛 底下 的 眼睛 
也 失 了 精采 ， 但 当 他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候 ， 却 对 废 园 忽 地 内 
出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 

“我 们 ,” 我 高 兴 的 ,然而 颇 不 自然 的 说 , “我们 这 一 别 ， 
怕 有 十 年 了 喷 。 我 早 知道 你 在 济南 , 可 是 实在 懒得 太 难 , 终 
于 没有 写 一 封 信 。…… a 
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“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 , 已 经 两 年 多 ， 和 
我 的 母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 ， 知 道 你 早 搬 走 了 ， 搬 得 很 
干净 。” 

“你 在 太原 做 什么 呢 ?” 我 问 。 

“教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。” 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 点 了 火 衔 
在 嘴 里 , 看 着 喷 出 的 烟雾 ， 沉思 似 的 说 ,“ 无 非 做 了 些 无 了 
的 事情 ， 等 于 什么 也 没有 人 

他 也 问 我 别 后 的 景况 ;我 - - 面 告诉 他 一 个 大 概 ，- 
叫 堂 信 先 取 杯 筷 来 , 使 他 先 喝 着 我 的 酒 , 然后 再 去 添 二 斤 。 
其 间 还 点 菜 ， 我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ， 但 此 刻 却 推 让 起 
来 了 ， 终 于 说 不 清 那 一 样 是 谁 点 的 ， 就 从 堂 信 的 口头 报告 
上 指定 了 四 样 菜 : 苘 香 豆 ， 冻 肉 ， 油 豆腐 ， 青 鱼 干 。 

“我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 .” 他 一 手 擎 着 烟 卷 ， 一 只 
手 扶 着 酒杯 ， 似 笑 非 笑 的 向 我 说 。“ 我 在 少年 时 ,看 见 蜂 子 
或 蝇 子 停 在 一 个 地 方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即 刻 飞 去 了 ， 但 是 
了 一 个 小 圈子 ， 便 又 回来 停 在 原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 
可 笑 ， 也 可 怜 。 可 不 料 现在 我 自己 也 飞 回来 了 ， 不 过 绕 了 
-点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ??” 

“这 难说 ， 大 约 也 不 外 平 绕 点 小 圈子 黑 。” 我 也 似 笑 非 
笑 的 说 。“ 但 是 你 为 什么 飞 回来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。” 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 ， 吸 几 
口 烟 ， 眼 睛 略为 张大 了 。 “无 聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 
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胃 。.” 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 ， 排 满 了 一 桌 ， 楼 上 又 添 了 烟 
志和 油 豆 腐 的 热气 ， 仿 佛 热闹 起 来 了 ， 楼 外 的 雪 也 越 加 纷 
纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 ,” 他 接着 说 ,“ 我 曾经 有 一 个 小 兄弟 ， 
是 三 岁 上 死 掉 的 ， 就 葬 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清 
楚 了 ， 但 听 母 亲 说 ， 是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ， 和 我 也 很 相 
投 ， 至 今 她 提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 ， 一 个 堂 兄 就 
来 了 一 封 信 ， 说 他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 ， 不 久 怕 要 陷 
入 河 里 去 了 ， 须 得 赶紧 去 设法 。 母 亲 一 知道 就 很 着 急 ， 几 
乎 几 夜 睡 不 着 ,一 一 她 又 自己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 
法 子 呢 ? 没有 钱 ， 没 有 工夫 : 当时 什么 法 也 没有 。 

“一 直拨 到 现在 , 趁 着 年 假 的 闲 空 , 我 才 得 回 南 给 他 来 
迁 葬 。.” 他 又 喝 干 一 杯 酒 ， 看 着 窗外 ， 说 ,“ 这 在 那 边 那 里 
能 如 此 呢 ? 积 雪 里 会 有 花 ， 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 ， 我 
在 城 里 买 了 一 口 小 棺材 ， 因为 我 称 料 那 地 下 的 应 该 早 
已 配 烂 了 ,一 一 带 着 棉 架 和 被 福 ， 雇 了 四 个 土工 ， 下 乡 迁 
硬 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 ， 愿 意气 一 回 坟 ， 愿 意 一 见 我 那 
曾经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 : 这 些 事 我 生平 都 没有 经 
历 过 。 到 得 坟 地 ， 果 然 ， 河 水 只 是 咬 进 来 ， 离 坟 已 不 到 二 
尺 远 。 可 怜 的 坟 ， 两 年 没有 培土 ， 也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 
中 ， 决 然 的 指 着 他 对 土工 说 ，“ 掘 开 来 !” 我 实在 是 一 个 庸 
人 和 人， 我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希奇 ， 这 命令 也 是 一 个 在 我 
一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 ， 就 动手 掘 
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下 去 了 。 待 到 掘 着 坟 穴 ， 我 便 过 去 看 ， 果 然 ， 棺 木 已 经 快 
要 烂 尽 了 ， 只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 闸 动 着 ， 自 
去 拨 开 这 些 ， 很 小 心 的 ， 要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 
意外 ! 被 福 ， 衣服， 骨骼 ， 什 么 也 没有 。 我 想 ， 这 些 都 消 
尽 了 ， 向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头发 ， 也 许 还 有 黑 。 我 便 伏 下 
去 ， 在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 看 ， 也 没有 。 踪 
影 全 无 !” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ,但 立即 知道 是 有 了 酒 意 .他 
总 不 很 吃 菜 ， 单 是 把 酒 不 停 的 喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ， 神 情 和 
举动 都 活泼 起 来 ， 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 。 我 叫 堂 信 
再 添 二 斤 酒 ， 然 后 回转 身 ， 也 拿 着 酒杯 ， 正 对 面 默默 的 听 
着 。 

“其 实 , 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 , 只 要 平 了 土 , 卖 掉 棺材 ， 
就 此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 ， 但 只 要 价钱 极 
便宜 ， 原 铺子 就 许 要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 
不 这 样 ， 我 仍然 铺 好 被 社 ， 用 棉花 里 了 些 他 先前 身体 所 在 
的 地 方 的 泥土 ， 包 起 来 ， 装 在 新 棺材 里 ， 运 到 我 父亲 埋 着 
的 坟 地 上 ， 在 他 坟 旁 埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 砖 吝 ， 昨 天 又 忙 
了 我 大 半天 : 监工 。 但 这 样 总 算 完 结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 
骗 我 的 母亲 ， 使 她 安心 些 。 阿 阿 ， 你 这 样 的 看 我 ， 你 
怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 么 ? 是 的 ， 我 也 还 记得 我 们 同 
到 城 隆 庙 里 去 拔 掉 神 像 的 胡子 的 时 候 ， 连 日 议论 些 改 革 中 
国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样 了 。 苏 
敷衍 衍 ， 模 模 胡 胡 。 我 有 时 自己 也 想到 ， 倘 若 先前 的 朋友 
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看 见 我 ， 怕 会 不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ,你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 一 一 我 现在 自然 
麻木 得 多 了 ， 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 
而 也 使 我 很 不 安 : 怕 我 终于 辜负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 
老 朋 友 。…… ”他 和 忽而 停 住 了 , 吸 几 口 烟 , 才 又 慢 慢 的 说 ， 
“正在 今天 , 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 , 也 就 做 了 一 件 无 聊 
事 ， 然 而 也 是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 
富 ， 是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 
来 , 也 许 见 过 的 , 但 你 一 定 没 有 留心 , 因为 那 时 她 还 小 。 后 
来 她 也 长 得 并 不 好 看 ， 不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 ， 黄 脸 
皮 ; 独 有 了 眼睛 非常 大 ， 睫 毛 也 很 长 ， 眼 白 又 青 得 如 夜 的 睛 
天 , 而 且 是 北方 的 无 风 的 晴天 , 这 里 的 就 没有 那么 明净 了 。 
她 很 能 干 ， 十 多 岁 没 了 了 母亲， 招呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ; 又 
得 服侍 父亲 ， 事 事 都 周到 ; 也 经 济 ， 家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 
来 7。 邻居 几乎 没有 一 个 不 夸奖 她 ， 连 长 富 也 时 常 说 些 感 
激 的 话 。 这 一 次 我 动身 回来 的 时 候 , 我 的 母亲 又 记得 她 了 ， 
老年 人 记性 真 长 久 。 她 说 她 曾经 知道 顺 姑 因为 看 见 谁 的 头 
上 戴 着 红 的 剪 绒 花 ， 自 己 也 想 有 一 朱 ， 弄 不 到 ， 届 了 ， 映 
了 小 半夜 ， 就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 ， 后 来 眼眶 还 红肿 了 两 
三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 东西 , S 城 里 尚且 买 不 出 ， 她 那 
里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 严 两 打 去 送 
她 。 
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“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ,反而 很 喜欢 ;为 阿 顺 ， 
我 实在 还 有 些 愿 意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 我 母亲 
es 有 一 天 ， 长 富 正 在 家 ， 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 

。 他 便 要 请 我 吃 点 心 ， 荞 麦 粉 ， 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白 
你 想 ， 家 里 能 有 白糖 的 船 户 ， 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 
了 ， 所 以 他 也 吃 得 很 益 绰 。 我 被 劝 不 过 ， 答 应 了 ， 但 要 求 
只 要 用 小 碗 。 他 也 很 识 世故 ， 便 嘱 哈 阿 顺 说 ，“ 他 们 文人 ， 
是 不 会 吃 东 西 的 。 你 就 用 小 硫 ， 多 加 糖 !” 然 而 等 到 调 好 端 
来 的 时 候 , 仍然 使 我 吃 一 吓 , 是 一 大 碗 , 足够 我 吃 一 天 。 但 
是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来 ， 我 的 也 确 乎 算 小 碗 。 我 生平 没 
有 吃 过 养 麦 粉 ， 这 回 一 党 ， 实 在 不 可 口 ， 却 是 非常 甜 。 我 
漫 然 的 吃 了 几 口 ， 就 想 不 吃 了 ， 然 而 无 意 中 ， 忽 然 间 看 见 
阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里 ， 就 使 我 立刻 消失 了 放下 碗 秘 的 勇 
气 。 我 看 她 的 神情 ， 是 害怕 而 且 希 望 ， 大 约 怕 自己 调 得 不 
好 ， 愿 我 们 吃 得 有 味 。 我 知道 如 果 剩 下 大 半 太 来 一定 要 
使 她 很 失望 ， 而 且 很 抱 菊 。 我 于 是 同时 决心 ， 放 开 喉 哎 灌 
下 去 了 ， 几 乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦 
痛 ， 我 只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 帆 虫 药粉 
的 沙 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 我 密 不 抱 忽 ， 因 为 她 过 来 收拾 空 
碗 时 候 的 丸 着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 
了 .。 所 以 我 这 一 夜 虽 然 饱 胀 得 睡 不 稳 ,， 又 做 了 一 大 串 恶 梦 ， 
也 还 是 祝 赞 她 一 生 幸 福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意思 
也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕迹 ， 即 刻 就 自 笑 ， 接 着 也 
就 忘却 了 。 
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“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 打 剪 绒 花 挨打 ,但 因为 
挟 亲 一 说 起 , 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 , 意外 的 勤快 起 来 了 。 
我 先 在 太原 城 里 搜 来 了 一 志 ， 都 没有 ; 一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声 响 ， 许 多 积 雪 从 被 他 庄 弯 了 的 一 枝 
切 茶 树 上 滑 下 去 了 ， 树 枝 笔 挺 的 伸 直 ， 更 显 出 乌 油 油 的 肥 
时 和 血红 的 花 来 。 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ;， 小 鸟 稚 嗽 哪 的 叫 
着 , 大 概 黄昏 将 近 , 地 面 又 全 黑 了 雪 , 寻 不 出 什么 食粮 ,者 
赶 早 回 梨 来 休息 了 。 

“一 直到 了 济南 ,” 他 向 窗外 看 了 一 回 ， 转 身 喝 干 一 杯 
酒 ， 叉 吸 几 口 烟 ,接着 说 。“ 我 才 习 到 前 绒 伦 。 我 也 不 知道 
使 她 挨打 的 是 不 是 这 一 种 ， 总 之 是 绒 做 的 嗣 『。 我 也 不 知 
道 她 喜欢 深 色 还 是 浅 色 , 就 末了 一 末 大 红 的 ,一 末 粉 红 的 ， 
都 带 到 这 里 来 。 

“就 是 今天 午后 , 我 一 吃 完 饭 , 使 去 看 长 窗 , 我 为 此 特 
地 耽搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ,只 是 看 去 很 有 些 星 气 色 卫 ， 
但 这 可 怕 不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 
一 一 阿 略 ,， 都 站 在 门口 , 大 了 了。 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ， 简 
直 像 一 个 鬼 , 但 是 看 见 我 走向 她 家 ，, 便 飞 奔 的 逃 到 尾 里 去 。 
我 就 问 填 小子， 知道 长 富 不 在 家 。“ 你 的 大 姊 呢 ?” 他 立刻 
具 起 眼睛 ， 连 声 问 我 寻 她 什么 事 ， 而 且 澡 儿 狠 的 似乎 就 要 
扑 过 来 ， 咬 我 。 我 支吾 着 退 走 了 ， 我 现在 足 敷 表 衍 衍 ……: 

“你 不 知道 , 我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 
深 知 道 自己 之 讨厌 ， 连 自己 也 讨厌 ， 又 何必 明知 故 犯 的 去 
使 人 暗暗 地 不 快 呢 ? 然 而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 受 的 ， 所 
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以 想 了 一 想 , 终于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 ， 
老 发 奶奶 ， 倒 也 还 在 ， 而 且 也 还 认识 我 ， 居 然 将 我 邀 进 店 
里 坐 去 了 。 我 们 寒 瞳 几 名 以后， 我 就 说 明了 回 到 S 城 和 寻 
长 富 的 缘故 。 不 料 她 叹息 说 : 

“ “可 惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 剪 绒 花 了 。? 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 ， 说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ， 
她 就 见得 黄 瘦 , 后 来 忽而 常常 下 泪 了 , 问 她 缘故 又 不 说 ; 有 
时 还 整 夜 的 器 , 锋 得 长 富 也 忍 不 住 生气 , 吕 她 年 纪 大 了 ,发 
了 疯 。 可 是 一 到 秋 初 ， 起 先 不 过 小 伤风 ， 终 于 躺 倒 了 ， 从 
此 就 起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 天 ， 才 肯 对 长 富 说 ， 她 早 就 
像 她 母亲 一 样 ， 不 时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 瞒 着， 怕 他 因 
此 要 担心 。 有 一 夜 ， 她 的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ， 一 一 这 是 
常 有 的 事 ， 一 一 她 不 给 , 长庚 就 冷笑 着 说 : 你 不 要 骄 气 , 你 
的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 了 愁 ， 又 怕 羞 , 不 好 问 ， 只 
好 冉 。 长 富 赶紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣 气 的 话说 给 她 听 ， 那 
里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 , 反而 说 : 好 在 我 已 经 这 样 , 什 
么 也 不 要 紧 了 。? 

“她 还 说 ，“ 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 就 真 可 怕 
呵 ! 比 不 上 一 个 偷 鸡 贼 ， 那 是 什么 东西 呢 ? 然而 他 来 送 玖 
的 时 候 ， 我 是 亲眼 看 见 他 的 ， 衣 服 很 干净 ， 人 也 体面 ; 还 
眼泪 汪汪 的 说 ， 自 己 撑 了 半 世 小 船 ， 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 
聘 了 一 个 女人 , 偏偏 又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ,长 
庚 说 的 全 是 诈 。 只 可 惜 顺 姑 况 会 相信 那样 的 贼 骨头 的 诈 话 ; 
白 送 了 性 命 。 一 一 但 这 也 不 能 去 怪 谁 ， 只 能 怪 顺 姑 自 己 没 
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有 这 一 份 好 福气 。? 

“ 那 倒 也 婴 , 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 打 剪 
绒 花 怎么 办 呢 ? 好 ， 我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 - 一 见 我 就 
飞 跑 ， 大 约 将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 ， 我 实在 不 愿意 去 送 
她 。 一 一 但 是 我 也 就 送 她 了 ， 对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 襄 欢 
的 了 不 得 就 是 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ? 只 要 模 模 胡 胡 。 模 
模 胡 胡 的 过 了 新 年 ， 仍 旧 教 我 的 “ 子 日 诗 云 ”去 。” 

“你 教 的 是 “ 子 日 诗 云 ” 么 ?” 我 觉得 奇异 ， 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 
生 ， 一 个 读 《 诗 经 》， 一 个 读 《 孟 子 》。 新 近 叉 添 了 一 个 ， 
女 的 ， 读 《女儿 经 》。 连 算 学 也 不 教 ， 不 是 我 不 教 ， 他 们 





不 要 教 。” 
“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，……” 
“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ; 我 是 别人 ， 励 乎 不 可 的 。 
这 些 无 聊 的 事 算 什么 ?只 要 随 随 使 便 ，……” 


他 满 脸 已 经 通红 ， 似 乎 很 有 些 酬 ， 但 眼光 却 又 消 学 下 
去 了 。 我 微微 的 叹息 , 一 时 没有 话 可 说 。 楼梯 上 一 阵 乱 响 ， 
拥 上 几 个 酒 客 来 ， 当头 的 是 矮子 ， 腕 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 克 
长 的 ， 在 脸 上 很 惹眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ;， 此 后 还 有 人 ， 一 
释 连 的 走 得 小 楼 都 发 抖 。 我 转眼 去 看 吕 纬 霜 ， 他 也 正 转 眼 
来 看 我 ， 我 就 叫 堂 信 算 酒 帐 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ?” 我 一 面 准备 走 , 一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 敷衍 。” 

“那么 ， 你 以 后 了 政和 怎么 办 呢 ?” 
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“以 后 ? 一 一 我 不 知道 .你 看 我 们 那 时 了 珍 想 的 事 可 有 一 
件 如 意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 








堂 信 送 上 帐 来 , 交 给 我 ; 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 
只 向 我 看 了 一 眼 ， 便 吸烟 ， 听 赁 我 付 了 帐 。 

我 们 一 同 走出 店 门 , 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 
就 在 门口 分 别 了 。 我 独白 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 和 雪 片 
扑 在 脸 上 卡 ， 倒 觉得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄昏 ， 和 屋宇 和 街 
道 都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 

(一 九 一 四 年 二 月 一 六 日 。.) 


〖 题 解 3 

1924 年 2 月 16 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 5 月 10 日 上 海 
《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 五 号 ， 首 先 收 入 《 衍 复 》 

“五 四 ” 落 潮 后 ， 重 迅 感受 最 深 的 很 可 能 一 是 封建 势力 
的 仍然 强大 ， 二 是 知识 者 的 软弱 无 力 。 本 篇 写 的 就 是 一 个 
软 弦 的 知识 者 在 强大 封建 势力 高 压 下 的 悲剧 。 

主人 公 吕 纬 甫 是 较 早 觉醒 的 知识 者 之 一 ， 曾 有 过 不 小 
的 救国 救 民 , 改革 社会 的 志愿 和 雄心 , 他 当年 是 敏捷 精 悍 ， 
眼中 站 着 射 人 的 光芒 ， 和 小 说 中 的 “我 ” 曾 同 到 城 隆 庙 里 
去 拔 掉 神像 的 胡子 ， 连 上 日 议论 改革 中 国 的 办 法 ， 以 致 和 人 
打 起 来 。 在 旧 思 想 、 旧 文化 弥漫 全 国 的 时 候 ， 像 吕 纬 甫 这 
ee 

然而 十 年 过 去 ,一 事 无 成 ,意气 消沉 了 ， 行 动迁 缓 了 ， 
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相貌 衰 瘦 了， 精神 疾 唐 了 ， 十 年 来 “无 非 做 了 些 无 聊 的 事 
情 ， 等 于 什么 也 没有 做 ?”。 此 刻 虽 在 教书 ， 教 的 却 是 家 馆 ， 
男 学 生 念 《 诗 经 》《 圣 子 》， 女 学 生 念 《女儿 经 》。 吕 纬 甫 
这 变化 是 多 么 巨大 、 多 么 惊 心 动 钙 啊 ! 而 吕 纬 十 此 次 返 乡 
要 做 的 两 件 事 ， ee ni 二 是 奉 母 命 给 
阿 顺 姑娘 带 来 前 绕 花 。 尽 管 小 兄弟 的 尸骨 已 朽 ， 阿 顺 也 吾 
已 亡故 ， 吕 纬 甫 还 是 郑重 其 事 地 向 土工 发 出 了 “一 生 最 为 
伟大 的 命令 ”:“ 据 开 来 !” 然 后 包 些 黄土 装 入 新 棺 ， 同时 在 
千方百计 探知 阿 顺 已 死 后 ， 将 前 绕 花 送 绘 了 她 的 妹妹 。 欺 
人 ， 又 在 自 其 ， 母 亲 和 自 己 都 可 心安 。 

人 鲁迅 是 反对 自 其 其 人， 主张 睁 开眼 看 世界 的 。 鲁 迅 对 
吕 纬 甫 的 言行 当然 不 表 赞 同 。 但 吕 纬 甫 的 其 人 而 且 自 其 ,到 
底 不 是 为 了 利己 或 是 害 人 ， 而 是 不 愿 使 别人 失望 ， 但 愿 给 
别人 带 来 一 些 温 声 。 对 母亲 固 是 如 此 ， 对 阿 顺 寻 娘 也 是 如 
此 ， 吃 莽 麦 粉 一 幕 就 是 证 明 。 而 当 吕 纬 甫 从 教书 的 私 熟 走 
出 来 ， 稍 稍 接 触 一 点 社会 现实 时 ， 看 到 的 却 是 阿 顺 姑娘 的 
婚姻 莫 剧 ,这 也 许 就 可 说 是 污浊 的 旧 社 会 的 一 侧面 的 缩影 。 

一 石 居 楼 下 的 废 园 ， 废 园 里 的 满 地 积 雪 ， 雪 地 上 的 几 
株 老 梅 ， 裳 花 满 树 ， 亭子 边 的 一 株 山 茶 ,“ 从 了 瞳 绿 的 密 叶 里 
显 出 十 几 采 红 花 来 ， 赫 赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ， 愤 怒 而 且 做 
慢 ……- ”茫茫 大 千 世 界 ， 也 许 就 只 有 此 处 还 保留 了 一 方 净 
土 吧 ， 也 正 是 在 此 时 此 地 ， 吕 纬 南 才 “ 忽 地 闪 出 我 在 学 校 
时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 采 来 ”。 
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吕 纬 甫 此 后 还 是 要 教 他 的 “ 子 日 诗 云 ” 去 ， 但 人 们 可 
尺 想 象 他 心中 的 那 一 分 寂寞 ， 那 一 分 落 漠 ， 那 一 分 无 厌 。 想 
象 并 非 没 有 根据 ， 根 据 便 是 章 迅 怀 着 复杂 的 心情 描绘 的 吕 
纬 南 这 个 人 ,用 缓 缓 的 口气 笔调 叙述 的 吕 纬 南 的 这 段 故 事 。 
吕 纬 南 的 寂寞 、 落 江 、 无 厌 在 小 说 中 都 已 写 出 来 了 。 
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一 一 拟 许 钦 文 


“……… 做 不 做 全 由 自己 的 便 ;， 那 作品 ， 像 太阳 的 光一 
样 ， 从 无 量 的 光源 中 涌 出 来 , 不 像 石 火 , 用 铁 和 石 殴 出 来 ， 
这 才 是 真 艺 术 。 那 作者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ， 
2 这 算是 什么 ? ……” 他 想到 这 里 ， 忽 然 从 床上 跳 起 来 
了 。 以 先 他 早已 想 过 ， 须 得 捞 几 文稿 费 维持 生活 了 ;， 投稿 
的 地 方 ， 先 定 为 幸福 月 报社 ， 因 为 润 笔 似 乎 比较 的 丰 。 但 


作品 就 须 有 范围 , 否则 , 怒 怕 要 不 收 的 。 范围 就 范围 ,，……… 
现在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 是 ? …… 大 概 很 不 少 ， 或 者 有 
许多 是 恋爱 ， 婚 姻 ， 家 庭 之 类 黑 。……… 是 的 ， 他 们 确 有 许 


多 人 烦 间 着 ， 正 在 讨论 这 些 事 。 那 么 ， 就 来 做 家 庭 。 然 而 
怎么 做 做 呢 ?…… 否 则 ， 怒 怕 要 不 收 的 ， 何 必 说 些 缘 时 的 
话 , 然而 ……… 。 他 跳 下 卧床 之 后 , 四 五 步 就 走 到 书桌 面前 ， 
坐 下 去 ， 抽 出 一 张 绿 格 纸 ， 之 不 述 疑 ,但 又 自 歇 自 弃 似 的 
写 下 一 行 题目 道 :《 幸 福 的 家 庭 》。 

他 的 笔 立 刻 停 请 了 ;他 仰 了 头 ， 两 眼 瞪 着 房 项 ， 正 在 
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安排 那 安 置 这 “幸福 的 家 庭 ” 的 地 方 。 他 想 :“ 北 京 ? 不 行 ， 
死 气 沉沉 ， 连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 -- 道 
高 墙 ， 难 道 空气 也 就 隔断 了 么 ? 简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 
防 要 开 仗 ， 福 建 更 无 须 说 。 四 川 ， 广 东 ? 都 正在 打 。 山 东 
河南 之 类 ? 阿 阿 ， 要 绑 票 的 ， 倘 使 湖 去 一 余 ， 那 就 成 
为 不 幸 的 家 庭 了 。 上 海天 津 的 租界 上 房租 贵 ;……… 假如 在 
外 国 , 笑话 。 云 南 贵 州 不 知道 怎样 , 但 交通 也 太 不 便 …… Su 
他 想来 想 去 ， 想 不 出 好 地 方 ， 便 要 假定 为 A 了， 但 叉 想 ， 
“ 现 有 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 地 名 的 ,说 是 要 减 
少 赎 者 的 兴味 。 我 这 回 的 投稿 ， 似 乎 也 不 如 不 用 ,安全 些 。 
那么 , 在 那里 好 呢 ? 湖南 也 打仗 ;大连 仍然 房 得 贵 ; 察 
哈 尔 ， 吉 林 ， 黑 龙 江 罢 ， 一 一 听 说 有 马 贼 ， 也 不 行 ! 
Se ”他 又 想来 想 去 , 又 想 不 出 好 地 方 , 于 是 终于 决心 , 假 
定 这 “幸福 的 家 庭 ” 所 在 的 地 方 叫 作 A。 

“总 之 ， 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A, 无 可 磋商 。 家 庭 中 
自然 是 两 夫妇 ， 就 是 主人 和 主妇 ， 自 由 结婚 的 。 他 们 订 有 
四 十 多 条 条 约 ， 非 常 详 细 ， 所 以 非常 平等 ， 十 分 自由 。 而 
且 受 过 高 等 教育 ， 优 美 高 尚 …… 。 东 洋 留 学 生 已 经 不 通 
行 , 一 一 邦 么 ,假定 为 西洋 留学 生 圈 ,主人 始终 穿 洋 服 , 硬 
领 始终 雪白 ; 主妇 是 前 头 的 头发 始终 次 得 医 蓬松 松 像 一 个 
诬 鹤 案 ， 牙 上 耸 是 始终 雪白 的 露 着 ,但 衣服 却 是 中 国 装 ， 

“不 行 不 行 ， 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ， 不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 
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慢 垂 着 ， 日 光照 着 ， 明 得 眩 目 。 他 的 眼睛 昏 花 了 ; 接着 是 
小 木片 撤 在 地 上 的 声响 。.“ 不 相干 ,” 他 又 回 过 头 来 想 ,“ 什 
么 “二 十 王后 ?3 他 们 是 优美 高 尚 , 很 爱 文艺 的 。 但 因 
为 都 从 小 生长 在 幸福 里 ， 所 以 不 爱 俄国 的 小 说 ……… 。 俄 国 
小 说 多 描写 下 等 人 ， 实 在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。 “二 十 五 
斤 ”? 不 管 他 。 那 么 ， 他 们 看 看 什么 书 呢 ? 裴 伦 的 诗 ? 
吉 支 的 ? 不 行 ， 都 不 稳当 。 哦 ， 有 了 ， 他 们 都 爱 看 
《理想 之 良 人 》。 我 虽然 没有 见 过 这 部 书 , 但 既然 连 大 学 教 
授 也 那么 称赞 他 ， 想 来 他 们 也 一 定 都 爱 看 ， 你 也 看 ， 我 也 
看 ， 一 一 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 庭 里 一 共有 两 本 ，…… ”他 
党 得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 下 笔 ， 用 两 只 手 支 着 头 ， 教 自己 
的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 

ae 他 们 两 人 正在 用 午餐 ,” 他 想 ,“ 桌 上 铺 了 雪白 的 
布 ; 厨子 送 上 菜 来 ， 一 一 中 国 菜 。 什么 “二 十 五 斤 ”? 不 管 
他 。 为 什么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 和 人 说。 中国 菜 最 进步 ， 最 好 
吃 , 最 合 于 卫生 : 所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ， 
但 这 第 一 碗 是 什么 呢 ? …… 

“ 辟 柴 ，.……- 9 

他 吃惊 的 回 过 头 去 看 ， 靠 左肩 ， 便 立 着 他 自己 家 里 的 
主妇 ， 两 只 阴 凌 瘘 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ?” 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 , 颇 有 些 愤怒 了 。 

“ 臂 柴 , 都 用 完了 , 今天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 
四 ， 今天 就 要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 是 两 吊 五 。” 
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“ 称 得 太 吃 亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 上 四 斤 半 ;我 想 就 算 
他 二 十 三 斤 半 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

“那么 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 - -十 五 ，……- 光 

“ 嚼 喇 ， 五 五 二 十 五 ,三 五 一 十 五 ，……- ”他 也 说 不 下 
去 了 。 停 了 一 会 ， 忽 而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ， 就 在 写 着 一 行 
“幸福 的 家 庭 ” 的 绿 格 纸 上 起 算 草 , 起 了 好 和 久 , 这 才 仰 起 头 
来 说 道 : 

“五 吊 八 ! 

“ 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 差 八 九 个 …… Ee 

他 抽 开 书桌 的 抽 履 ， 一 把 抓 起 所 有 的 铜 元 ， 不 下 二 三 
十 ， 放 在 她 摊 开 的 手掌 上 ， 看 她 出 了 房 ， 才 又 回 过 头 来 向 
书桌 。 他 党 得 头 里 面 很 胀 满 ， 似 乎 醚 醒 义 又 的 全 被 木柴 填 
满 了 ， 五 五 二 十 五 ， 脑 皮质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 们 数 
目 字 。 他 很 深 的 吸 一 口气 ， 又 用 力 的 呼出 ， 仿 佛 要 借 此 赶 
出 脑 里 的 劈柴 ， 五 五 二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 来 。 果 然 ， 吁 气 
之 后 ， 心 地 也 就 轻松 不 少 了 ， 于 是 仍 复 怖 性 包 忽 的 想 一 一 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇特 点 。 滑 溜 里 脊 ， 是 子 海参 ， 实 
在 太 凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 ;。 但 “ 龙 虎 斗 ” 
又 是 什么 呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 贵重 菜 ， 非 大 宴 
会 不 吃 的 。 但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 ， 江 苏 
人 似乎 不 吃 蛇 和 猫 ， 耿 怕 就 如 谁 所 说 ， 是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 
在 假定 这 主人 和 主妇 为 那里 人 呢 ? 不 管 他 ,总 而 言 之 ， 
无 论 那里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 ， 于 幸福 的 家 庭 是 
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决 不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 “ 龙 虎 斗 ” ,无 可 磋 





商 。 
“于 是 一 碗 “ 龙 虎 斗 ” 摆 在 桌子 中 央 了 ，, 他 们 两 人 同时 
捏 起 筷子 ， 指 着 碗 沿 ， 笑 迷 迷 的 你 看 我 ， 我 看 你 …… >” 


“ “My dear ，Pplease.” 
“ “Please you eat first, my dear.” 


“ ‘Oh no, please you!’ 


“于 是 他 们 同时 伸 下 筷子 去 , 同时 夹 出 -- 块 蛇 肉 





来 ， 不 不 ， 蛇 肉 究 竞 太 奇 翌 ， 还 不 如 说 是 鲜 伍 办。 财 
么 ， 这 人 碗 “ 龙 虎 斗 ? 是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 

一 块 鳝 鱼 来 , 一样 大 小 , 五 五 二 十 五 , 三 五 …… 不 管 他 , 同 
时 放 进 嘴 里 去 ，…… i 他 不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 ， 因 


为 他 觉得 背后 很 热闹 ， 有 人 来 米 往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 
还 熬 着 ,， 乱 哮 嗜 的 接 疹 起,“ 这 似乎 有 点 肉麻 ， 那 有 这 样 的 
家 庭 ? 唉 唉 ， 我 的 思路 怎么 会 这 翌 乱 ， 这 好 题目 怕 是 做 不 
完 篇 的 了 。 或 者 不 必定 用 留学 生 ， 就 在 国内 受 了 高 等 
教育 的 也 可 以 .他们 都 是 大 学 毕业 的 ,高 尚 优美 ,高 尚 ……… ; 
男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ， 或 者 文学 崇拜 家 。 或 者 
女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 詹 拜 者 ， 女 性 尊重 者 。 或 者 
A ”他 终于 忍耐 不 住 ， 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 宠 边 ,已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 , 下 
层 三 株 , 中 层 两 株 , 顶 上 一 株 , 向 他 秋 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 1” 他 吃惊 的 叹息 ,同时 觉得 脸 上 又 然 发 热 了 , 冰 
染 上 还 有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 。“ 叶 ……… 。” 他 很 长 的 喔 一 口 
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气 ， 先 斥 退 了 每 染 上 的 针 ， 仍 然 想 ,“ 科 和 福 的 家 庭 的 房子 机 
宽 纸 。 有 间 堆 租房 ， 正 菜 之 类 几 到 那 边 套 。 主 人 的 节 房 

- 间 ， 靠 壁 满 排 着 书架 , 邢 旁 边 自然 决 没有 什么 门 菜 堆 ; 

六 二 满 是 中 国 书 , 外 国 书 《理想 之 世人 》 目 然 也 在 内 ， 一 一 

具有 崎 部 。 了 国宝 义 一 癌 ; 黄 铜 床 ， 或 者 质朴 点 ， 第 一 监 
狱 ns 床 底下 很 干净 ，……… ”他 当 邑 

-性 自己 的 床下 ， 柴 已 经 用 完了 ， 只 有 一 条 称 草 绳 ， 却 
还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 信 。 

“证 宇 丰 举 % ”他 觉得 劈 某 就 要 癌 床 下 “ 川 六 不 
总 ”的 进来 ， 头 里 面 又 有 些 醒 醒 义 义 了 ， 便 总 忙 起 这 ， 走 
这 口 去 想 关 门 。 但 两 手 刚 触 关门 ， 却 又 觉得 林 倪 太 禁 躁 

， 就 欢 了 于 ， 只 放 下 那 积 佑 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 扎 ， 
Na 也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 合 
“中 户 之 道 ” 的 。 

oe 所 以 广 人 的 书房 门 水 十 是 关 起 来 的 。” 他 走 回 米 ， 
坐 下 ， 想 ,“ 有 各 要 商量 先 敲 门 ， 得 了 许可 才能 进来 ， 这 办 
法 实在 对 。 了 现在 假如 主人 人 举 在 目 己 的 书房 时 ， 主 妇 来 谈 文 
亏 耻 ,也 就 先 禹 门 。 一 一 这 可 以 放心 ， 她 必 不 至 于 捧 郑 白 
菜 的 。 


[3 » 


‘Come in, please, my dear. 
“然而 主人 没有 工夫 谈 文 乞 的 时 候 怎 么 办 呢 ? 那么 ,不 
召 她 ， 听 她 站 在 外 面 老 是 剥 刊 的 蔽 ? 这 大 约 不 行当 。 或 者 
《理想 之 民 人 》 时 面部 写 看 ， 一 一 于 人 怒 人 确 是 -部 好 小 说 ， 
我 如 果 有 了 了 稿费， 也 得 太 尖 他 一 部 来 看 看 ……… 2 
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扣 ! 

他 腰 凤 笔直 了 子 , 因为 他 根据 经 验 , 知道 这 - 户 “ 折 ”是 
主妇 的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 上 语音 。 

“幸福 的 家 庭 ，……… ”他 听证 和 孩子 的 吗 员 了 了 , 伺 偿 是 揽 
肯 笔 三 的 乱 ,， “把 子 是 生得 述 的 ， 生 得 迟 。 或 者 不 如 没有 ， 
两 个 人 十 十 净 净 。 或 者 不 如 住 在 客 店 虹 ， 什 么 都 包 给 
他 们 ， 一 个 全 下 ……” 他 听 得 鸣 映 声 高 隆起 米 ， 也 名 站 
了 起 来 ， 外 过 门 幕 ， 披 在 ,“ 己 珊 媚 在 儿女 的 啼 岚 声 中 还 会 
做 《资本 论 》 所 以 他 是 伟人 ，……- ”证 出 外 问 ， 开 了 风门 ， 
疗 得 一阵 煤 注 乞 。 搁 子 就 躺 倒 在 门 的 右边 ， 脸 向 着 地 ， 
见 他 ， 便 “只 ”的 器 出 来 了 。 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 由 莫 问 ， 我 的 好 护 子 。” 他 沦 下 屡 大 
把 她 。 

他 抱 了 她 加 转生， 看 见 门 左边 述 站 着 主妇 ， 也 是 豚 展 
笔直 ， 然 而 上 着 于 搬 腰 ， 人 气 冲冲 的 似乎 了 殉 备 开 始 练 体操 。 

“ 连 你 也 来 其 侮 我 ! 不 会 帮忙 ， 只 会 捣乱 ， 连 酒 灯 
也 此 釉 了 上 他。 晚上 点 什么 ? …… 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 岚 莫 美 ,” 他 把 那些 发 抖 的 上 志 郊 放 在 
脑 后 ， 抱 她 进 房 ， 谋 着 她 的 头 ， 说 ,， “我 的 好 护 子 。” 上 是 
放下 她 ， 拖 并 椅子 ， 坐 下去， 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 掌 起 
于 来 道 ,“ 莫 由 了 叮 ， 好 人 芒 子 。 欧 驳 做 “ 猫 洗 脸 ” 给 你 行 。” 
他 同时 伸 长 镇 子 , 伸 出 咎 头 , 远 远 的 对 着 于 掌 酚 了 两 酚 , 就 
用 这 手掌 身 了 自己 的 脸 眶 画 圆 联 。 

“WW ， 花 儿 。” 她 就 笑 起 来 了 。 
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“是 的 是 的 ， 花 儿 。” 他 又 连 画 于 几 个 圆圈 ， 这 才 砍 了 
手 , 只 见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 , 她 
那 可 爱 的 天 真 的 脸 ， 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ， 通 红 的 嘴唇 
尤其 像 ， 不 过 缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ， 她 听 得 
他 说 决 计 反 抗 一 切 阻 租 ， 为 她 牺 犊 的 时 候 ， 也 就 这 翌 笑 迷 
迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 悦 然 的 坐 着 ， 仿 佛 有 些 酬 了 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 嘴 展 ……- ”他 想 。 

门 幕 忽 然 挂 起 。 臂 柴 运 进 米 了 。 

他 也 忽然 惊醒 了 ,，-- 定 睛 , 只 见 孩 子 还 是 挂 着 眼泪 ,而 
是 张 开 了 通红 的 跨 展 对 他 看 。“ 嘴 展 ……- ”他 向 劳 边 一 炊 ， 
臂 柴 正 在 进来 ，“…… 恕 怕 将 来 也 就 是 五 天 二 十 五, 九 九 八 
上 一 ! 而 且 黄 只 眼睛 阴 闭 凄 的 ……。” 他 想 着 , 随即 粗 
暴 的 抓 起 那 写 着 一 行 题 日 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来 ， 揉 了 几 
揉 ， 又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼泪 和 上 鼻 详 。“ 好 孩子 ， 自 己 玩 去 
办 ,” 他 一 面 推 开 她 , 说 ; 一 面 就 将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 签 里 。 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 接 子 有 些 抱歉 了， 重复 回头 , 日 
送 着 她 独自 荡 塌 的 出 去 ; 耳 洒 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 
定神 ， 便 又 回转 头 ， 闭 了 眼睛 ， 息 了 杂念 ， 平 心静 气 的 坐 
着 。 他 看 见 眼前 浮 出 一 条 忆 圆 的 乌 花 ， 橙 黄 心 ， 从 左 眼 的 
左 角 源 到 在 ， 消 失 了 ， 接 着 -一 条 明 绿 化 ， 墨 绿色 的 心 ; 接 
着 一 座 六 株 的 白菜 堆 ， 屹 然 的 向 他 秋 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

《一 九 二 四 年 一 月 十 八 日 .) 

附 记 : 我 于 去 年 在 《晨报 副刊 》 上 看 见 许 钦 文 君 的 

《理想 的 伴侣 》 的 时 候 ， 就 忽而 想到 这 一 篇 的 大 意 ， 且 以 为 
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倘 用 了 他 的 笔法 来 写 ， 倒 是 很 合式 的 ; 然而 也 不 过 单 是 这 
样 想 。 到 上 昨天， 又 忽而 想起 来 ， 又 适 值 没有 别 的 事 ， 于 是 
就 这 样 的 写 下 来 了 。 只 是 到 未 后 ,又 似乎 渐渐 的 出 了 轨 ，, 因 
为 过 于 沉闷 些 。 我 觉得 他 的 作品 的 收 束 ， 大 抵 是 不 至 于 如 
此 沉 辣 的 。 但 就 大 体 而 言 ， 也 仍然 不 能 说 不 是 “ 拟 ”。 二 月 
十 八 日 灯 下 ， 在 北京 记 。 





题解 3 
1924 年 2 月 18 日 作 ， 最初 发 表 于 同年 3 月 1 日 上 海 
《妇女 杂志 》 月 刊 第 十 卷 第 三 号 ， 首 先 收入 《 衍 复 》。 
鲁迅 在 写 这 篇 小 说 的 前 两 个 月 ， 即 1923 年 12 月 26 
日 ， 曾 应 邀 到 北京 女子 高 等 师范 学 校 文艺 会 演讲 ， 题 为 
《 娜 拉 走 后 怎样 》, 我 以 为 可 以 参看 。 在 那 篇 著名 的 演讲 里 ， 
鲁迅 对 那 种 “梦想 将 来 的 黄金 世界 的 理想 家 ” 颇 有 微 词 , 认 
为 在 生活 中 如 果 无 路 可 走 , 叶 不 着 路 , “我 们 所 要 的 就 是 梦 ; 
但 不 要 将 来 的 梦 ， 只 要 目前 的 梦 ”。 这 自然 是 激愤 之 词 。 因 
鲁迅 接着 便 说 :“ 梦 是 好 的 ; 否则 ， 钱 是 要 紧 的 。” 
《幸福 的 家 庭 》 中 的 男 主人 , 便 是 在 试 着 做 梦 ， 而 且 是 
“目前 的 梦 , 而且, 是 纸上谈兵 的 禁 ”。 动 机 也 并 不 高 牙 ， 只 
为 “ 捞 几 文稿 费 维持 生 活 ”。《 幸 福 月 报 》 的 稿酬 高 ， 要 合 
刊物 意 ， 只 好 写 《 幸 福 的 家 庭 》。 
然而 ,具有 讽刺 意味 的 是 ,这 纸 上 的 禁 , 连 自己 也 并 不 
相信 的 梦 , 竞 也 难以 做 成 。 社 会 混乱 ,家 庭 困 容 的 现实 ,不 断 
敲 击 着 他 的 好 梦 , 干 扰 着 他 的 构思 ,使 他 的 写作 无 法 完 篇 。 
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首先 ， 在 当时 兵 荒 马 乱 的 旧 中 国 ， 就 使 “幸福 的 家 
庭 ” 找 不 到 一 个 含 适 的 安置 之 处 。 而 想 杀 中 “幸福 的 家 
庭 ” 过 的 是 富裕 、 高 雅 、 美 好 的 生活 ， 和 现实 中 的 一 般 家 
庭 买 壁 柴 ， 买 白菜 、 讲 价 还 价 、 算 帐 找 钱 、“ 五 五 二 十 五 ， 
三 五 一 十 五 ”小 女儿 碰 翻 油灯 挨 了 神情 可 恨 的 女 主 人 的 打 
… 的 生活 ， 了 矛盾 百出 。 最 后 田 主 人 只 好 彻底 放 齐 了 这 纸 
上 的 “目前 的 林 ”， 回 到 “五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ”的 余 
此 、 白 菜 中 间 ， 把 里 着 的 女儿 引 笑 ， 并 用 只 写 了 一 行 题目 
和 几 个 算式 的 稿 纸 给 女儿 擦 了 鼻涕 。 

作者 用 生动 灵活 的 笔法 ， 交 替 写 着 理想 家 庭 的 美妙 和 
现实 家 庭 的 无 奈 ， 其 反差 如 此 巨大 ， 从 而 也 就 有 具有 了 浓厚 
的 嘲讽 力量 。 

理想 和 现实 发 生 冲 突 ， 所 在 多 有 ， 并 不 奇怪 。 但 理想 
如 距离 现实 过 远 ， 就 不 免 成 为 梦想 。 以 至 幻想 。 做 梦 当 然 
是 自己 的 事 ， 与 旁人 无 关 ， 但 如 用 以 请 人 ， 便 成 说 谨 ， 则 
不 但 是 自 其 ,而且 是 其 人 了 。 

和 鲁迅 写 此 文 后 的 一 年 又 半 ， 即 1925 年 7 月 22 日 ， 又 
作 有 《 论 睁 了 眼看 》 一 篇 ,深刻 指出 ,“ 由 本 身 的 矛盾 或 社 
会 的 缺陷 所 生 的 苦痛 ， 虽 不 正视 ， 却 要 身受 的 ”、 而 “中 国 
人 向 来 不 敢 正 视 人 生 ， 只 好 瞒 和 骗 ， 由 此 也 生出 瞒 和 了 骗 的 
文艺 来 ， 由 这 文艺 ， 更 令 中 国人 更 深 地 陷入 瞒 和 骗 的 大 泽 
中 ,其 而 至 于 已 经 自己 不 觉得 ”。 据 此 以 审 《幸福 的 家 庭 》， 
则 《幸福 的 家 庭 》 恰 是 一 篇 反 瞒 和 骗 的 文艺 ， 它 以 对 比 和 
映衬 的 手法 、 嘲 讽 又 幽默 的 口吻 ,提醒 人 们 : 要 正视 人 生 。 





Peal 
局 
上 


四 金太 太 正 在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 
糊 纸 狂 ， 忽 昕 得 义 重 义 缓 的 布鞋 底 声 响 ， 知道 四 饮 进 来 本 ， 
并 不 去 看 他 ,只 是 糊 纸 锭 。 住 那 布 藕 底 店 却 僵 啊 愈 遂 近 , 觉 
得 终于 停 在 她 的 身边 了 ， 于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ， 只 见 四 饮 
就 在 她 面前 答 衣 曲 背 的 狐 命 掏 知 布 马 禄 底下 的 袍 子 的 大 裤 
后 和 面 的 口袋 。 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 于 里 就 有 一 个 小 小 的 
长 方 包 ， 妆 绿色 的 ， 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 和 手 ， 就 闭 
旬 一 阵 似 合 榄 非 格 槛 的 说 不 铺 的 香味 ， 偿 看 见 闭 绿 公 的 纸 
包 开 在 一 个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 细 艇 簇 的 化 纹 。 丽 儿 即 
记 中 过 来 此 抢 着 在， 四 太太 赶忙 推 开 她 。 

“上 了 了 街 了 0 ”她 一 而 看， - 面 问 。 

“早早 。” 他 看 佑 她 手 里 的 纸 包 ， 说 。 

于 是 这 获 绿 色 的 纸 包 被 打开 于， 里 而 还 有 一 层 很 薄 的 
纸 ， 也 是 闭 绿 色 ， 揭 开 薄 纸 ， 才 露出 赃 东 西 的 本 身 来 ， 光 
滑 怪 徐 ， 也 是 奖 绿 色 ， 王 奋 还 三 细 艇 簇 的 人 花纹， 市 薄 纸 原 
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来 却 吓 米色 的 ， 似 橄 懂 正 向 懂 的 说 不 清 的 香味 也 米 得 更 演 
Fa 

“ 唉 唉 ， 这 实在 是 好 肥 电 。” 她 拱 护 子 似 的 将 亏 奖 绿色 
的 东西 送 色 员 子 下 面 去 ， 噶 痊 说 。 

2 只， 你 以 后 就 用 这 个 …… 这 

她 在 见 他 嘴 里 这 么 说 ， 眼 光 轨 射 在 她 的 脏 子 上 上 ， 便 党 
得 烙 竺 以 下 的 脸 开 似乎 丰 些 热 。 她 有 时 下 己 偶然 措 到 肚子 
万 时 是 年 从 后 ， 指 摆 虐 总 感 欠 些 粗 米 ， 本 米 蛙 就 知 | 这 
是 积 年 的 老 泥 ， 但 向 来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 
之 下 , 对 状 这 奖 绿 寞 香 的 洋 肥 电 , 可 不 禁 脸 上 上 有些 发 热 了 ， 
而 目 这 热 义 不 绝 的 蔓延 开 去 ， 即 纪 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 
决定 上 晚饭 后 要 用 这 肥 电 来 扒 命 的 洗 一 洗 。 

“有 些 地 广 ， 本 米 单 用 电 关 子 是 洗 人 不 十 净 的 ”她 自 对 
和 让 的 说 。 

“ 怒 ， 这 给 我 !” 郁 儿 伸 于 来 抢 获 绿 纸 ; 在 外 面 玩 上 更 的 
小 女儿 接 儿 也 跑 色 了 ,四 太太 赶 往 推 开 她 们 , 守 好 薄 红 ,又 
昭 上 包 开 装 绿 纸 ， 信 过 号 大 搁 在 洗脸 舍 开 最 闸 的 一 层 格子 
上 看 一 五， 番号 仍然 糊 纸 狂 。 

学 积 1” 四 铭记 起 了 一 件 舌 似 的 ,忽而 拖 长 了 店 音 叫 ， 
号 在 她 XT 奋 的 一 把 闸 背 和 包子 上 从 下 本 。 

“学 程 !1” 她 也 带 春 叫 。 

好 停 下 糊 纸 狂 ， 侧 年 一 昕 ， 什 么 啊 应 也 没有 ， 义 见 他 
爷 在 头 焦 息 的 等 盏 ， 不 禁 很 丰 有些 把 节 ， 便 人 尽 思 提高 『 哈 
上 呢 ， 兴 利 的 叫 : 











“给 儿 呀 !” 

这 一 叫 确 乎 有 效 , 就 听 到 皮鞋 声 过 崇 的 近来 , 不 一 会 ， 
给 儿 已 站 在 她 面前 了 ， 只 穿 短 衣 ， 肥 胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 
流 着 油 汗 。 

“你 在 做 什么 ? 怎么 移 叫 也 不 听见 ?” 她 遗 责 的 说 。 

“我 刚 在 练 八 卦 拳 ……- 。” 他 立即 转身 向 了 四 铬 ， 笔 挺 
的 站 着 ， 看 着 他 ， 意 思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 ， 我 就 要 问 你 : “恶毒 妇 ” 是 什么 ?” 

“恶毒 妇 7”? ……- 那 是 ，“ 很 凶 的 女人 ” 罢 ? …… 和 

“胡说 ! 胡 病 1? 四 铭 忽 而 既得 可 观 。“ 我 是 “女人 ” 么 13?” 

学 程 吓 得 倒退 了 师 步 ， 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 觉得 
他 走路 很 像 上 人 台 的 老生 ， 吉 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 ， 他 
知道 自己 答 的 很 错 了 。 

“ 王 毒 妇 ” 是 “很 凶 的 女人 ”， 我 倒 不 懂 ， 得 来 请 教 
你 ? 一 一 这 不 是 中 国 话 ， 是 鬼子 话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什么 
意思 ， 你 慌 么 ?” 

“我 ，……… 我 不 懂 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 ， 我 白化 钱 送 你 进 学堂 ， 连 这 一 -点 也 不 懂 。 亏 笋 你 
的 学 堂 还 夸 什 么 “ 口 耳 并 重 ， 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼 
话 的 人 至 多 不 过 十 四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 ， 已 经 吼 吼 吐 顺 
的 能 说 了 ， 你 却 连 意思 也 说 不 出 ， 还 有 这 脸 说 “我 不 
慌 ” 1 现在 就 给 我 去 查 出 来 !1” 

学 程 在 只 晓 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”, 茶 茶 敬 敬 的 退出 去 
Ts 
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“这 真 叫 作 不 成 样子 ,” 过 了 了 一 会 ， 四 铭 又 慷慨 的 说 ， 
“现在 的 学 生 是 。 其实 , 在 光绪 年 间 , 我 就 是 最 提倡 开学 堂 
的 ,可 万 料 不 到 学 堂 的 流 浆 竞 人 宇 于 如 此 之 大 : 什么 解放 呈 ， 
自由 哆 ， 没 有 实学 ， 只 会 胡闹 。 学 程 呢 ， 为 他 化 了 的 钱 也 
不 少 了 ， 都 白化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 和 党， 英文 
又 专 是 “ 口 耳 并 重 ” 的 ， 你 以 为 这 该 好 了 婴 ， 哼 ， 可 是 读 
了 一 年 , 连 “ 垩 毒 妇 ”也 不 懂 , 大约 仍然 是 念 死 书 , 吓 ， 什 
么 学 堂 ， 造 就 了 些 什 么 ? 我 简直 说 : 应 该 统统 关 掉 1” 

“对 哆 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。” 四 太太 糊 着 纸 锭 。 辣 
情 的 说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 答 了 。 女 孩子 , 念 什 么 蔬 ?? 
九 公公 先前 这 样 说 ， 反 对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ; 可 
是 现在 看 起 来 ， 究 部 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 一 阵 一 
” 阵 的 在 街 上 走 , 已 经 很 不 雅 观 的 了 , 她们 却 还 要 前 头发 .我 
最 恨 的 就 是 那些 前 了 头发 的 女 学 生 ， 我 简直 说 ， 军 人 土 讲 
倒 还 情 有 可 诛 ， 搅 乱 天 下 的 就 是 她 们 ， 应 该 很 产 的 办 一 办 


3 


“对 哆 ,男人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ,女人 义 来 学 尼姑 了 。” 

“学 程 1” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进 来 ， 便 呈 给 
四 铬 ， 指 着 一 处 说 : 

“这 倒 有 点 像 。 这 个 …… 人 

四 铅 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非常 小 ， 又 是 横 
行 的 。 他 眉头 一 位， 苟 向 窗口 ， 细 着 眼睛 ， 就 学 程 所 指 的 











1 立 之 共 济 讲 社 之 称 ”。 唔 ， 不 
对 。 We yy 他 指 着 前 面 的 “鬼子 ” 字 ， 


“ 恶 特 拂 罗斯 (Oddfellows)。” 

“不 对 ， 不 对 ， 不 是 这 个 。” 四 锦 又 忽而 导 经 起 来 了 。 
“我 对 你 说 : 那 是 一 句 坏 话 ， 加 人 的 话 ， 驾 我 这 样 的 人 的 。 
慌 了 么 ? 查 去 !” 

学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 

“这 是 什么 浆 胡 卢 , 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 , 教 
他 好 用 心 的 查 去 。” 她 看 见 学 程 为 难 ,， 觉得 可 怜 , 便 排解 而 
用 不 满 似 的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥 时 的 时 候 ,” 四 铭 呼 出 了 
一 口气 ， 疝 她 转 过 脸 去 , 说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 
东西 。 我 呢 , 从 他 们 看 起 来 , 自然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 办。 我 
一 气 看 了 五 六 样 , 都 要 四 角 多 , 没有 买 ; 看 一 角 一 块 的 , 又 
太 坏 ， 没 有 什么 香 。 我 想 ， 不 如 中 通 的 好 ， 便 挑 定 了 那 绿 
的 一 块 ， 二 和 角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 鬼 ， 了 眼睛 生 在 额 角 上 
的 ， 早 就 振 得 狗 嘴 的 了 ; 可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 慎 弄 
眼 的 说 着 鬼话 笑 。 后 来 ， 我 要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 
包 着 ， 怎 么 断 得 定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 
依 ， 还 蛮 不 讲理 ， 说 了 许多 可 亚 的 废话 ;， 坏 小 子 们 又 附和 
着 说 笑 。 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的 ， 而 上 且 眼 睛 看 着 我 ， 他 
们 就 都 笑 起 来 了 : 可 见 一 定 是 一 名 坏话 。” 他 于 是 转 脸 对 着 
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学 程 道 ,“ 你 只 要 在 “坏话 类 ， 电 去 在 去 !” 

学 程 在 喉 哎 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”, 茶 蔡 人 敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 唆 什 么 “新 文化 新 文化 :， “化 ， 到 这 样 了 ,还 
不 够 ?” 他 两 眼 钉 着 屋 梁 , 尽 自 说 下 去 “学生 也 没有 道德 ， 
社会 上 也 没有 道德 ， 再 不 想 点 法 子 来 挽救 ， 中 国 这 才 真 个 
要 亡 了 。 你 想 ， 那 多 么 可 以 ? ……… w 

“什么 ?” 她 随口 的 问 ， 并 不 惊奇 。 

“才女 .” 他 转眼 对 着 她 ， 郑 重 的 说 。“ 就 在 大 街 上 上， 有 
两 个 讨 饭 的 。 一 个 是 姑娘 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 『。 一 一 其 
实 这 样 的 年 纪 , 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ,可 是 她 还 讨 饭 。 
和 一 个 六 七 十 岁 的 老 的 ， 白 头发 ， 眼 睛 是 睹 的 ， 坐 在 布 店 
”的 檐 下 求 乞 。 大 家 多 说 她 是 孝 女 ， 那 老 的 是 祖 峡 。 她 只 要 
讨 得 一 点 什么 ， 合 都 献 给 祖母 吃 ， 自 己 情愿 俄 肚皮 。 可 是 
这 样 的 孝 女 , 有 人 肯 布 施 么 ?” 他 射出 眼光 来 钉 住 她 ， 似 乎 
要 试验 她 的 识 见 。 

她 不 答 话 ， 也 只 将 眼光 钉 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 
明 。 

“ 哼 ， 没有 。” 他 终于 自己 回答 说 。“ 我 看 了 好 半天 ， 只 
见 一 个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 大 净 , 倒 反 去 打趣 。 
还 有 两 个 光棍 ， 竞 肆 无 总 恒 的 说 :“ 阿 发 ， 你 不 要 看 得 这 货 
色 脏 。 你 只 要 去 类 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 - 洗 ， 好 
得 很 哩 !” 哪 ， 你 想 ， 这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 ,” 她 低下 头 去 了 ， 久 之 ， 才 又 懒 懒 的 问 ,“ 你 给 了 
钱 么 ?” 
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“我 么 ? 一 一 没有 。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 
她 不 是 平常 的 讨 饭 ， 总 得 ……- a 

“ 喻 。” 她 不 等 说 完 话 , 便 慢 慢 地 站 起 来 , 走 到 厨 下 去 。 
朝 黄 只 显得 浓密 ， 已 经 是 晚饭 时 候 丁 。 

四 铭 也 站 起 身 , 走出 院子 去 .天 色 比 屋子 里 还 明亮 , 学 
程 就 在 墙角 落 上 练习 八卦 拳 : 这 是 他 的 “ 庭 训 ”， 利 用 层 夜 
之 交 的 时 间 的 经 济 法 ， 学 程 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 
似 的 微微 点 一点 头 ， 便 反 背 着 丙 手 在 空 院 子 里 来 回 的 路 方 
步 。 不 多 久 ， 那 惟 -的 盆景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 
中 ， 破 架 一 般 的 白云 间 闪 出 星 点 ， 黑 夜 就 从 此 开头 。 四 饮 
当 这 时 候 ， 便 也 不 由 的 感 奋起 来 ,仿佛 就 要 大 有 所 为 ， 与 
周围 的 坏 学 生 以 及 恶 社会 宦 战 。 他 意气 渐渐 勇猛 ， 脚 步 愈 
跨 愈 大 ， 布 鞋底 声 也 愈 走 愈 啊 ， 吓 得 早已 睡 在 笼子 里 的 母 
鸡 和 小 鸡 也 都 哪 哪 足 足 的 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ， 就 是 号 召 晚餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 使 
都 齐集 在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ， 上 首 是 四 多 一 人 居 
中 ， 也 是 学 程 一 般 肥 胖 的 圆 脸 ， 但 多 两 撤 细 胡子 ， 在 菜 汤 
的 热气 里 ， 独 据 一 面 ， 很 像 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太太 带 
着 招 儿 ; 右 横 是 学 程 和 秀 儿 一 询 。 碗 秘 上 声 十 点 似 的 响 ， 嚼 
然 大 家 不 言语 ， 也 就 是 很 热 曾 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 ， 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 
大 了 细 眼 睛 瞪 着 看 得 她 要 句 ， 这 才 收 回 眼 光 ， 伸 饶 白 去 夹 
那 早先 看 中 了 的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ， 他 无 
右 一 特 ,就 发 见 学 程 刚 刚 赤 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 早 去 ,他 
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是 只 好 无 了 获 的 吃 了 - - 秘 商 菜 叶 。 

“学 程 ,” 他 看 着 他 的 脸 说 ,“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?2?” 

“ 那 -一 句 ? 一 一 那 还 没有 。” 

“上 暗 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道 理 ， 单 知道 吃 ! 学 
学 那个 孝 女 器 ， 做 了 乞丐 ， 还 是 一 味 孝 顺 祖 母 ， 自 己 情 愿 
饿 肚子 。 但 是 你 们 这 些 学 生 屠 里 知道 这 些 ， 肆 无 忌 恒 ， 将 
来 只 好 像 那 光棍 ……… a 

“ 想 倒 想 着 了 一 个 , 但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 , 他 们 说 的 
也 许 是 “阿尔 特 肤 尔 ”。” 

“上 哦 哦 ,是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 : 
恶毒 夫 啊 。” 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知 
道 的 。” 

“意思 ， 意思 我 不 很 明 回 。?” 

“胡说 ! 瞒 我 。 你 们 都 是 坏 种 !” 

“天 不 打 吃 饭 人 ? ,你 今天 怎么 尽 亲 脾气 , 连 吃饭 时 候 
也 是 打 鸡 骂 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 .2” 四 太太 忽而 说 。 

“什么 ?” 四 铭 正 想 发 笑 ， 但 一 回头 ， 看 见 她 陷 下 的 两 
颠 已 经 喜 起 ， 而 且 很 变 了 颜色 ， 三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 
的 光 , 便 赶紧 改口 说 ,“ 我 也 没有 闲 什 么 脾气 , 我 不 过 教学 
是 应 该 懂事 些 。” 

“他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 ?” 她 可 是 更 气 丛 了 。“ 他 如 
果 能 懂事 ， 早 就 点 了 灯笼 火 把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 
已 经 给 她 买好 了 一 块 肥 所 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一 块 ……: i 

“胡说 ! 那 话 是 那 光 棍 说 的 。?” 
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“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 , 给 她 略 文 略 文 的 抽身 洗 一 
洗 ， 供 起 来 ， 天 下 也 就 太平 了 。?” 

“什么 话 ， 那 有 什么 相干 ? 我 因为 忆 起 本 你 没有 肥 电 

“怎么 不 相干 ? 你 是 特 减 买 给 孝 女 的 ,你 咯 支 咯 支 的 去 
洗 去 。 我 不 号 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 沧 女 的 光 。?” 

“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……- ”四 铬 支 考 着 ， 脸 上 也 
像 学 程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汪 来， 但 大 约 大 半 也 内 
为 吃 了 太 热 的 饭 。 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 
们 男人 不 是 骂 十 八 九 岁 的 女 学 生 ， 就 是 称赞 十 八 刀 岁 的 女 
讨 饭 : 都 不 是 什么 好 心思 。 “' 略 支 略 支 : ， 简 直 是 不 此 脸 !” 








“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ……” 
“四 伟 1” 外 而 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 
“ 道 俩 么 ? 我 就 来 1” 四 饮 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 ， 


便 过 赦 似 的 ,也 高 兴 的 大 声 说 。 "学 程 ， 你 快 点 灯 照 何 老伯 
到 书房 去 !” 
学 程 点 了 烛 ， 引 关 道 统 走 进 册 边 的 骨 房 电 ， 后 面 还 跟 


痊 卜 殴 四 。 
“ 失 迎 失 迎 ， 对 不 起 。” 四 铭 还 嚼 着 饭 ， 出 来 批 一 持 手 ， 
说 。“ 就 在 舍 间 用 便 饭 ， 何 如 ? ……… 2 


“已 经 偏 过 了 。” 蔽 园 迎 上 去 , 也 拱 一 拱 于 ,说 。“ 我 们 
连夜 赶 来 ， 就 为 了 堵 移 风 文 社 的 第 上 八 届 征 文 题 月 ， 明 大 
不 是 “办 七 ” 么 ?” 
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“ 哦 ! 今天 十 六 ?” 四 铭 懂 然 的 说 。 

“你 看 ， 多 么 胡 涂 !” 道 统 大 只 道 。 

“那么 , 就 得 连夜 送 到 报馆 去 , 要 他 明天 一 准 登 出 来 。” 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ?” 道 统 
说 着 ， 就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 踊 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 的 读 下 去 : 

““ 堆 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明令 专 重 亲 经 
尝 礼 生母 以 挽 英 风 而 存 国粹 文 。 一 一 好 极 好 极 。 可 是 字数 
太 多 了 圈 ?” 

“不 要 紧 的 1!1” 道 统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 ,还 无 须 平 多 加 
广告 费 。 但 是 诗 题 呢 ?” 

“证 题 么 ?” 四 铬 忽而 茜 敬 之 状 可 的 了。“ 我 倒 有 一 个 在 
这 里 : 才女 行 。 那 是 实事 ， 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 


“ 哦 哦 ， 那 不 行 。” 芍 园 连 忙 摇 手 ， 打 断 他 的 话 。“ 那 是 
我 也 看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ”， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 
收 我 的 证, 不 知道 她 客 竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ; 
然而 我 问 她 可 能 做 许 , 她 播 播 头 。 要 是 能 做 诗 , 那 就 好 了 。?” 

“然而 趾 芝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 …… 

“ 填 倒 不 然 ， 而 训 知 不 然 !” 殴 园 挫 开 手掌 ， 向 四 金 连 
摇 带 推 的 奔 过 去 ， 力 争 说 。“ 要 会 做 许 ， 然 后 有 趣 。?” 

“我 们 ,” 四 锦 推 开 他 ,“ 就 用 这 个 题目 ， 加 上 说 明 , 登 
报 去 。 -来 可 以 表彰 表彰 她 ; 二 来 可 以 借 此 针 古 社会 。 现 
在 的 社会 还 成 个 什么 样子 ， 我 从 旁 考察 了 好 半天 ， 竞 不 见 
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有 什么 人 给 一 个 钱 ， 这 电 不 是 全 无 心肝 …… y 

“ 阿 呀 , 四 翁 !” 和 蕉 朵 又 奔 过 来 ,“ 你 简直 是 在 “对 着 和 
尚 驾 贼 秃 ” 了.。 我 就 没有 给 钱 , 我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。” 

“不 要 多 心 , 蔽 伍 。” 四 金 又 推 开 他 ,“ 你 自然 在 外 ， 又 
作 别 论 。 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 群 人 ， 佬 不敬 
意 ， 只 是 打趣 。 偿 有 丙 个 光 要 ， 那 是 更 其 肆 无 忌 昼 了 ， 有 
一 个 简直 说 ,“ 阿 发 ， 你 去 飞 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 
一 洗 ， 好 得 很 哩 。” 你 想 ， 这 …… 相 

“哈哈 哈 ! 两 块 肥 电 !1” 道 统 的 响 党 的 筑 声 突然 发 作 了 ， 
震 得 人 年 打听 听 的 叫 。“ 你 尖 ， 哈 哈 ， 哈 喻 1” 

“ 道 俩 ， 道 伟 ， 你 不 要 这 么 喀 。” 由 铭 吃 了 一 - 惊 ， 慌 张 


~ 


的 说 








“了 咯 支 咯 支 ， 哈 输 !” 
“ 道 箱 !2? 四 铭 沉 下 脸 来 了 我们 讲 正 经 事 , 你 怎么 只 胡 
六 , 疝 得 人 头 押 。 你 听 ,我 们 就 用 这 两 个 题目 ,即刻 送 到 报馆 
去 ,要 他 明天 - 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。?” 

“可 以 可 以 , 那 利 然 。” 芍 园 极 口 应 承 说 。 

“ 阿 阿 ， 洗 一 洗 ， 咯 支 …… 嘎 电 ……: 

“ 道 例 !11!1” 四 馈 惯 愤 的 叫 。 

道统 给 这 一 喝 ， 不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 ， 薇 园 着 在 
信 签 上 ， 就 和 道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门口 ， 
回 到 堂 尿 的 外 面 ， 心 里 就 有 些 不 安逸 ， 但 略 一 跨 踊 ， 也 终 
于 路 进门 槛 去 了 。 他 一 进门 ， 迎 头 屿 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 
放 着 那 肥 所 的 葵 绿 全 的 小 小 的 氏 方 包 ， 包 中 央 的 金 印 子 在 
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灯光 下 明 兄 晃 的 发 内 ， 周 围 还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ， 学 程 坐 在 右 横 
查 字 典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅 子 上 发 见 了 四 
太太 ,灯光 照 处 , 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 襄 爸 ,了 眼 


睛 也 并 不 看 着 什么 东西 。 
“了 略 支 咯 支 ， 不 要 脸 不 要 脸 ……-” 


四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 了 回头 看 时 ， 什 么 动 
作 也 没有 了 了 ， 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 具 小 手 的 指头 在 月 己 脸 
上 抓 。 

他 党 得 人 存 身 不 住 ， 便 熄 了 烛 ， 踊 出 院子 去 。 他 来 回 的 
足 ， 一 -不 小 心 ， 干 鸡 和 小 鸡 义 哪 哪 是 是 的 叫 了 起 米 ， 他 汶 
即 放 径 脚步 ， 并 且 走 还 些 。 经 过 许多 时 ， 和 堂 尿 里 的 灯 移 到 
由 室 里 去 了 了。 他 看 见 一 地 月 光 , 仿佛 满 铺子 无 颖 的 丹 纱 , 七 
盘 似 的 月 党 现 在 肯 云 间 ， 看 不 出 -一 点 缺 。 

他 很 有 些 翡 伤 ， 似 乎 也 像 孝 女 一 样 ， 成 了 “无 告 之 
民 ”， 抓 昔 零 了 了 。 他 这 -- 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 大 的 早 展 ， 肥 电 就 被 录用 了。 这 日 他 比 六 11 
起 得 运 ， 看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 擦 膛 子 ， 肥 电 的 泡 沐 就 
如 大 凡 仍 嘴 工 的 水 泡 一 般 ， 高 高 的 维 在 项 个 年 打 后 ， 比 起 
先前 用 时 蔷 时 候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 米 ， 那 高 低 真 有 沉 
壤 之 别 了 。 从 此 之 后 ， 四 太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 橄 榄 非 
橄 槛 的 说 不 清 的 香味 ; 几乎 小 半年 ， 这 才 忽 而 换 了 样 ， 几 
有 闻 到 的 都 阅 那 可 似乎 是 檀 香 。 

(一 九 二 四 年 三 月 二 十 二 崩 5) 
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【题解 

1924 年 3 月 22 日 作 , 最初 发 表 于 同月 27 日 、28 日 北 
京 《 展 报 副 刊 》 首先 收入 《人 往 香 》。 

小 说 题 为 《肥皂 》。 肥 皂 是 用 来 去 污 的 ,小 说 中 的 “ 肥 
皂 ” 用 来 去 何 处 之 污 呢 ?小 说 的 主人 公 四 铭 买 回 檀 香皂 ,好 
像 是 为 了 给 太太 一 洗 颈 部 耳 后 的 陈 年 老 泥 ; 街 上 两 个 光棍 
议论 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 说 的 是 :“ 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 
只 要 去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 !” 
而 当 我 们 读 毕 全 篇 ， 却 会 感到 真正 应 该 洗 一 洗 的 是 四 馈 的 
内 心 。 

四 铭 买 了 肥皂 回 到 家 里 ， 一 如 往日 仇 然 是 道 貌 岸 然 的 
一 家 之 主 。 但 不 同 的 是 这 天 回来 却 “ 尽 病 脾 气 ， 连 吃饭 的 
时 候 也 是 打 鸡 器 狗 的 ”。 何以 故 ? 似乎 是 因为 要 儿子 查 鬼 子 
话 “ 恶 毒 妇 ” 查 不 出 而 引起 不 满 ， 于 是 指责 开学 堂 流产 大 ， 
应 该 “统统 关 掉 ”， 攻击 剪 头 发 的 女 学 生 ， 认 为 “搅乱 天 下 
的 就 是 她 们 ”， 反 对 新 文化 , 断言 新 文化 “化 ”得 “学 生 也 , 
没有 道德 ， 社 会 上 也 没有 道德 ”",“ 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 ?”， 
终于 又 在 晚饭 桌 上 对 儿子 大 发 脾气 。 

但 , 突然 间 一 反常 态 牢 骚 满腹 ,感到 周围 一 无 是 处 ， 往 
往 是 怀 有 难以 启齿 告 人 的 向 往 ， 却 又 无 法 实现 的 焦躁 心态 
的 外 化 。 四 铅 太 太 根 据 四 铭 对 讨 饭 孝 女 的 念念不忘 ， 深 刻 
揭 出 :“ 你 们 男人 不 是 骂 十 八 九 岁 的 女 学 生 , 就 是 称赞 十 八 
九 岁 的 女 讨 饭 : 都 不 是 什么 好 心思 ?”， 只 要 “ 寻 了 那 孝 女 
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来 ”, 再 去 买 一 块 肥皂 “给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 洗 ， 供 起 
来 ,天 下 也 就 太平 了 ”。 不 知 作 者 在 此 处 是 否 应 用 了 弗 洛 伊 
德 的 精神 分 析 学 说 ， 总 之 四 铭 太 太 的 这 几 和 多 话 确 是 击 中 了 
四 铭 的 要 害 ， 置 四 铭 于 极 药 柳 攀 难堪 的 境地 。 

何 道统 、 卜 禾 园 的 到 来 ， 使 四 铭 脱 出 困境 ， 但 这 几 位 
“正人 君子 ”在 高 谈 表 彰 孝 女 、 针 研 社 会 、 移 风 易 俗 、 其 至 
要 代表 全 体 国民 “ 合 词 吁 请 下 大 总 统 特 颁 明 邻 专 重 圣 经 党 
礼 辽 母 以 挽 籁 风 而 存 国 粹 ”的 同时 ， 却 又 于 相互 调 仙 中 揭 
穿 了 各 自 的 “正人 和 君子” 假 面 ， 除 再 次 证 实 四 锦 的 脏 及 内 
心 外 ， 还 显示 了 他 们 一 伙 实 是 一 丘 之 禾 。 

“五 四 ” 落 潮 ， “国粹” 回潮。 当 “ 新 潮 ” 油 涌 执 不 可 
当时 ,一 些 祷 固 的 守旧 派 也 “成 与 维新 ”，， 提倡 开学 堂 ， 其 
至 主张 办 女 校 ， 例 然 新 派 人 物 。 一 旦 形势 略 有 变动 ， 他 们 
却 又 成 为 主张 关 学 堂 ， 放 毁 女 学 校 的 急 先 锋 。 或 惊异 于 这 
类 人 的 变化 之 大 ， 实 际 是 脸 上 涂 的 白粉 脱落 ， 因 而 重 现 原 
形 。 本 是 沉 津 ， 今 又 泛 起 而 已 。 

这 类 人 物 的 特点 是 表 里 不 一 , 口 是 ' 心 非 , 言行 相 雇 。 鲁 
迅 抓 住 这 种 特点 ， 采 用 由 远 及 近 ， 由 外 及 内 ， 由 表 及 里 类 
似 剥 笋 的 手法 ， 多 侧面 、 多 层次 、 多 角度 地 塑造 了 四 铭 这 
一 人 物 形象 ， 其 技巧 之 圆 熟 、 刻 画 之 深切 是 显而易见 的 。 








二 有 年 


春 阴 的 下 午 ， 吉 光 屯 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 
张 了 ,人 们 的 耳 条 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 

“ 熄 掉 他 罢 !” 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 
大 出 行 的 ， 动 一 动 就 须 查 黄历 ， 看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 
出 行 ” 倘 没 有 写 ， 出 去 也 须 先 走 襄 神 方 ， 迎 吉利 。 不 拘禁 
尽 地 坐 在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 上 达 自居 的 青年 人 ， 但 在 起 
居 人 的 意 中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧张 。 

“还 是 这 样 么 ?” 三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 ， 问 。 

“ 听 说 ， 还 是 这 样 ,” 方 头 说 ,“ 还 是 尽 说 “ 熄 掉 他 熄 掉 
他 ” 。 眼光 也 越 加 发 内 了 .。 见鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ， 
你 不 要 看 得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !” 

“ 除 掉 他 , 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……… 。 什 么 东 
西 ! 造 庙 的 时 候 ， 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ， 现 在 他 却 要 来 吹 熄 
长 明灯 。 这 不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 , 送 他 尾道 !” 阐 这 
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捏 了 源头， 在昌 上 一 击 ， 人 慷慨 地 说 。 一 只 斜 盖 奉 的 茶 例 次 
子 也 路 的 一 声 ， 翻 了 身 。 








“不 成 。 要 送 性 逆 , 须 是 他 的 父母 , 母 田 ……” 方 头 说 。 
“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……” 阔 亭 立 刻 颓 唐 了 。 


“ 阀 吾 1!” 方 头 突然 叫 道 。“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?? 

阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ;， 胖 脸 的 庄 七 光 已 
经 放 开 喉 哎 嘻 起 来 了 : 

“ 吹 炸 了 灯 ， 我 们 的 吾 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 ， 不 就 完了 
么 ? 老年 人 不 都 说 么 : 这 灯 还 是 梁 武帝 点 起 的 ， 一 直 传 下 
来 , 没有 熄 过; 连 长 毛 造 反 的 时 候 也 没有 熄 过 ……。 你 看 ， 
喷 ， 那 火光 不 是 绿 莹 莹 的 么 ? 外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 
看 ， 都 称赞 …… 。 哎 ， 多 么 好 ……… 。 他 现在 这 么 骨 疝 ， 什 
么 意思 ? ……… 9 

“他 不 是 发 了 疯 么 ?你 还 没有 知道 ?” 方 头 带 些 谣 视 的 
神气 说 。 

“ 旷 ， 你 聪明 !” 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 马 他 一 师 ,” 灰 五 炜 ， ww 
主人 兼 上 人 和 人， 本 来 是 劳 听 着 的 ， 看 见 形势 有 些 离 了 她 专 
的 本 题 了 ， 便 赶忙 来 贫 开 纷争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?” 庄 七 光 认 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ， 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 
的 父亲 还 在 ， 骗 了 他 一 骗 ， 就 治 好 了 。” 

RN 我 怎么 不 知道 ?” 庄 七 光 更 其 证 异地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 , 单 知 道 喝 


长 明 灯 。285 。 
Py 


奶 拉 矢 。 便 是 我 , 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 








真是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 
“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 方 头 说 。 


“ 放 你 妈 的 屁 !” 灰 五 妨 经 目地 笑 了 起 来 ,“ 葛 胡说 了 。 
我 们 讲 正 经 话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ;他 的 老子 也 就 有 些 疯 
的 。 听 说 : 有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 , 教 他 拜 社 老爷 ， 
疗 将 军 , 王 灵 官 老 和 爷 , 他 就 害怕 了 ， 硬 不 拜 , 跑 了 出 来 ,从 
此 便 有 些 怪 。 后 来 就 像 现 在 一 样 ， 一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 
熄 正殿 上 的 长 明灯 。 他 说 煌 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ， 真 
是 像 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 是 那 尝 附 了 体 ， 怕 见 正 
路 神道 了 。 要 是 我 们 ， 会 怕 见 社 老生 么 ? 你 们 的 茶 不 冷 了 
么 ? 对 一 点 热 水 罢 。 好 , 他 后 来 就 自己 阅 进 去 , 要 去 吹 。 他 
的 老子 又 太 疼爱 他 ， 不 肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ， 后 来 不 是 全 证 
动 了 公 屠 ， 和 他 老子 去 吵 闸 了 人 么 ? 可 是 ， 没 有 办 法 ， 一 一 
幸 朱 我 家 的 死 鬼 ” 那 时 还 在 ， 给 想 了 一 个 法 : 将 长 明灯 用 


“ 唉 唤 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。” 三 角 脸 吐 一 口气 ， 说 ， 不 
胜 感 服 之 全 似 的 。 

“ 费 什 么 这 样 的 手脚 ,” 阀 亭 惰 愤 地 说 ,“ 这 样 的 东西 ， 
打针 了 就 完了 ， 吓 1” 

“ 那 怎么 行 ?” 她 吃惊 地 看 着 他 ， 连忙 摇 手 道 ,“ 那 怎么 





* 该 电 的 粗 女 人 有 时 以 此 称 自己 的 亡 夫 。 一 一 作者 原 注 。 
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行 ! 他 的 祖父 不 是 捍 过 印 靶子 ”的 么 ?” 

阔 襄 们 立刻 面 面 相 虎 ， 觉得 除了 “ 死 鬼 ”的 妙法 以 外 ， 
也 委 实 无 法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 !? 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ， 
更 快 地 说 ,“ 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 
也 不 再 提起 什么 来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 
后 不 多 几 天 ， 又 疯 了 起 来 了 。 哦 ， 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 
他 就 走 过 这 里 ， 一定 又 上 庙 里 去 了 。 你 们 和 四 符 商 量 商 量 
去 ， 还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 灯 不 是 梁 五 弟 点 起 来 的 么 ? 不 
是 说 , 那 灯 一 灭 , 这 里 就 要 变 海 , 我 们 就 都 要 变 泥 鳅 么 ? 你 
们 快 去 和 四 等 商量 商量 圈 ， 要 不 …… 多 

“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ,” 方 头 说 着 ， 便 轩 昂 地 
出 了 门 。 

阔 训 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 
门口 ， 回 过 头 来 说 道 : 

“这 回 就 记 了 我 的 帐 ! 入 他 …… a 

灰 五 姨 答 应 着 ， 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 来 ， 就 在 墙 
上 画 有 一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 ， 划 添 了 两 
条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 ， 果 然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 
正 是 他 ， 两 个 是 闲 看 的 ， 三 个 是 孩子 。 


* 做 过 实 缺 官 的 意思 。 一 一 作者 原 注 。 
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但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 庙 门 还 关 着 。.” 阔 亭 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ， 孩 子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 
对 了 庙 门 立 着 的 他 ， 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 
眉 底 下 的 大 而 且 长 的 眼睛 中 ， 略 带 些 异样 的 光 闪 ， 看 人 就 
许多 工夫 不 是 眼 ， 并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 
上 粘着 两 片 稻草 叶 ， 那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 
的 ， 因 为 他 们 向 他 头 上 -看 之 后 ， 就 都 缩 了 颈 子 ， 笑 着 将 
舌头 很 快 地 一 促 。 

他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?” 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 话 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开 门 ,” 他 低 声 ,温和 地 说 。“ 就 因为 那 一 堆 
灯 必 须 吹 炸 。 你 看 , 三 头 六 臂 的 蓝 脸 , 三 只 眼睛 , 长 帽 , 半 
个 的 头 ， 牛 头 和 猪 牙 肯 ， 都 应 该 吹 炸 …… 吹 炸 。 吹 炸 ， 我 
们 就 不 会 有 蝗虫 ， 不 会 有 猪 嘴 冶 …… 。” 

“ 呆 吧 ， 胡 闸 !” 阐 亭 轻 蕊 地 笑 了 出 来 ,，“ 你 吹 熄 了 灯 ， 
蝗虫 会 还 要 多 ， 你 就 要 生猪 嘴 冶 !” 

“ 噬 咯 !” 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 ， 对 他 瞄准 着 ， 将 
樱桃 似 的 小 口 一 张 ， 道 : 

et 

“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 
么 ,我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 .” 阔 亭 大 声 说 。 
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他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 ， 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ， 使 
冰 亭 的 眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?” 他 嘲笑 似 的 微笑 , 但 接着 就 坚定 地 说 ,“ 不 能 ! 
不 要 你 们 。 我 自己 去 熄 ， 此 刻 去 熄 ! 

阀 亭 便 立 刻 矣 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 
去 了 ， 慢 慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 , 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 
你 罢 ， 你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 熄 了 灯 ， 那 些 东 西 不 是 还 
在 么 ? 不 要 这 么 傻 头 傻 脑 了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 

“我 知道 的 , 熄 了 也 还 在 ”他 忽 又 现 出 阴 起 的 笑容 , 但 
是 立即 收敛 了 , 沉 实 地 说 道 ,“ 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 
先 来 这 么 办 ， 容 易 些 。 我 就 要 吹 炮 人 他， 自己 熄 !” 他 说 着 ， 
一 面 就 转 过 身 去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !” 阀 宫 生 气 了 ,“ 你 不 是 这 里 的 人 么 ? 你 一 定 要 我 
们 大 家 变 泥 鳅 么 ? 回去 ! 你 推 不 开 的 , 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 
不 炸 的 ! 还 是 回去 好 !” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 炮 他 !” 

“不 成 ， 你 没 法 开 !” 


66 
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“你 没 法 开 !1” 
“那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 。” 他 转 脸 向 他 们 一 管 ， 沉 兽 

地 说 。 

“ 哼 ， 看 你 有 什么 别 的 法 。” 


66 33 
. . 


长 明灯 a 
“看 你 有 什么 别 的 法 1” 


“我 放火 。” 
“什么 !” 阔 亭 疑 心 自己 没有 听 清 楚 。 
“我 放火 ! 33 


沉默 像 一 声 清 赦 ， 摇 电 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 
凝结 了 。 但 不 一 会 ， 就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ， 不 一 会 ， 又 都 
退 了 开 去 ; 两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 记 后 门 的 墙 外 
就 有 庄 七 光 的 声音 喊 道 : 

“ 老 黑 呀 ,不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ， 你 听 清 
了 么 ? 关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 !” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ， 在 
地 上 , 在 空中 , 在 人 身上 , 迅速 地 搜查 , 仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阔 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 
后 , 吉 光 屯 全 局 顿 然 扰动 了 。 许多 人 们 的 耳 灯 里 , 心里 ,都 
有 了 一 个 可 怕 的 声音 :“ 放 火 !” 但 自然 还 有 多 少 更 深 的 掉 
居 人 的 耳 末 里 心里 是 全 没有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 
来 ， 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 们 ， 都 很 不 安 ， 仿 佛 自己 就 要 变 
成 泥鳅 ， 天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 
是 吉 光 屯 ， 但 也 觉得 吉 光 地 似乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 ， 不 久 就 凑 在 四 等 的 客厅 上 了 。 坐 在 首 
座 上 的 是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 , 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 橙 ， 
还 要 用 手持 着 下 应 上 的 白 胡须 ， 似 乎 想 将 他 们 拔 下 。 

“上 半天 ,” 他 放松 了 胡子 ， 慢 慢 地 说 ,“ 西 头 ， 老 富 的 
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中 风 ， 他 的 儿子 ， 就 说 是 : 因为 ， 社 神 不 安 ， 之 故 。 这 样 
一 来 ， 将 来 ， 万 一 有 ， 什 么 ， 鸡 犬 不 宁 ， 的 事 ， 就 难免 机 
到 ， 府 上 …… 是 的 ， 都 要 来 到 府 上 ， 麻 烦 。” 

“是 么 ,” 四 苑 也 返 着 上 展 的 花白 的 钻 鱼 须 , 却 悠悠 然 ， 
仿佛 全 不 在 意 模样 , 说 ,“ 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 
在 世 的 时 候 , 不 就 是 不 相信 莹 萨 么 ? 我 那 时 就 和 他 不 合 , 
是 一 点 也 奈何 他 不 得 。 现 在 ， 叫 我 还 有 什么 法 ?” 

“我 想 , 只 有 ， 一 个 。 是 的 ， 有 一个。 明天 , 捆 上 城 去 ， 
给 他 在 那个 ， 那 个 城 隆 褒 里 ， 搁 一 夜 ， 是 的 ， 搁 一 夜 ， 赶 
一 赶 ， 那 举 。” 

阔 毫 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 
个 不 易 瞻 仰 的 客厅 ， 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 爷 之 上 ， 而 
是 还 有 茶 喝 。 他 们 跟着 老 娃 进 来 ,报告 之 后 ,就 只 是 喝 茶 ， 
喝 干 之 后 ， 也 不 开口 ， 但 此 时 间 亭 忽然 发 表意 见 了 一 一 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎 








么 办 。 如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 
郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 拌 。 
“如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 方 头 抢 着 说 。 


“那么 ,” 阔 亭 大 声 道 ,“ 就 精 了 !” 

一 个 黄 头 发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 . 阀 襄 便 不 再 说 话 , 立 
即 拿 起 茶 来 喝 。 浑 身 一 拌 ， 放 下 了 ， 伸 出 舌尖 来 算 了 一 乱 
上 嘴唇 ， 揭 去 碗 盖 嘎 嘎 地 吹 着 。 

“真是 拖累 笋 人 !” 四 和 苑 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ,“ 这 种 子 
孙 ， 真 该 死 呵 ! 唉 !1” 


“的 确 ， 该 死 的 .” 阔 这 抬 起 头 来 了 ,“ 去 年 ， 连 各 庄 就 
打 死 一 个 : 这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬 定 ， 说 是 同时 同 刻 ， 大 
家 - - 齐 动 手 , 分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 ,后 来 什么 事 也 没有 。” 

“ 那 又 是 一 回 事 。” 方 头 说 ,“ 这 回 , 他 们 管 着 呢 。 我 们 
得 赶紧 想法 子 。 我 想 ……- 人 

老 娃 和 四 和 爷 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 .” 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。” 四 移 微 微 地 点 一 点 头 。 

“妥当 !” 阁 亭 说 。 

“ 那 倒 ， 确 是 ， 一 个 妥当 的 ， 办 法 。” 老 娃 说 ,“ 我 们 ， 
现在 ， 就 将 他 ， 拖 到 府 上 来 。 府 上 ， 就 赶快 ， 收 拾 出 ， 一 
间 屋 子 来 。 还 ， 准 备 着 ， 锁 。” 

“屋子 ?” 四 和 爷 仰 了 脸 ,， 想 了 一 会 ， 说 ,“ 售 间 可 是 没有 
这 样 的 闲 房 。 他 也 说 不 定 什么 时 候 才 会 好 …… 多 

“就 用 ， 他 ， 自 己 的 ……” 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 ,” 四 和 爷 忽然 严肃 而 且 翡 哀 地 说 ， 声 音 
有 些 发 抖 f 。“ 秋 天 就 要 要 亲 ……- 。 你 看 , 他 年 纪 这 么 大 了 ， 
单 知 道 发 疯 ， 不 肯 成 家 立业 。 售 第 也 做 了 一 世人 ， 虽 然 也 
不 大 安 分 ， 可 是 香火 总 归 是 绝 不 得 的 ……。” 

“ 那 自 然 !” 三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 ， 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 
别人 的 儿子 ， 可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 !” 三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 
“这 一 间 破 屋 , 和 我 是 不 相 十 ; 六 顺 也 不 在 乎 此 。 可是， 








部 
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将 亲生 的 孩子 白白 给 入 ， 做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 严 器 ?” 

“ 那 和 月 然 !” 王 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

四 和 爷 沉默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ,” 四 第 在 和 暂时 静 穆 之 后 ， 这 
才 缓 组 地 说 ,“ 可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 , 是 他 自己 不 要 
好 。 无 法 可 想 , 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 , 免得 害 人 ,出 
他 父亲 的 活 ， 也 许 倒 反 好 ， 倒 是 对 得 起 他 的 父 莱 ………。?” 

“ 那 自 然 ,” 阔 语感 动 的 说 ,， “可 是 ， 房 子 …… 

“ 庙 里 就 没有 闲 房 ?……… ”四 务 慢 腾腾 地 问 道 。 

“有 ! 益 亭 镁 然 道 “有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 
又 只 有 一 个 小 方 窗 ， 粗 木 直 栅 的 ， 决 计 控 不 开 。 好 极 了 !” 

老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 亭 吐 一 口气 ， 
尖 着 嘴唇 就 喝 茶 。 








未 到 黄昏 时 分 ， 大 下 已 经 泰 六 ， 或 者 竞 是 全 都 忘却 
人 们 的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ， 并 且 旱 初 尽 了 先前 的 训 悦 的 痕 
迹 。 在 庙 前 ， 人 们 的 是 迹 自然 比 平日 多 ， 但 不 久 也 就 稀少 
了 了。 只 因为 关 T 几 天 门 ， 护 子 们 不 能 进去 玩 ， 便 觉得 这 一 
天 在 院子 里 格外 玩 得 有 趣 ， 吃 过 了 了 晚饭， 还 有 几 个 跑 到 应 
里 去 游戏 ， 4 
“你 猜 。” 一 个 最 大 的 阅 ,“ 我 再 说 一 过 : 
白话 船 ， 红 划 椰 ， 
摇 到 对 割 歇 一 软 ， 


点 心 吃 一 些 9 
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戏文 唱 一 出 。” 

“ 那 是 什么 呢 ?“ 红 划 枪 ”的 。” 一 个 女孩 说 。 

“我 说 出 来 罢 ， 那 是 ……?” 

“ 慢 一 慢 !” 生 糯 头 疮 的 说 ,， “我 猜 着 了 : 航船 。” 

“航船 ”赤膊 的 也 道 。 

“ 哈 ， 航船 ?” 最 大 的 道 ， 0 他 会 唱戏 文 
么 ?你 们 猿 不 着 。 我 说 出 来 浴 … 

“ 慢 一 慢 ,” 疾 头 疮 还 说 。 

“ 邑 ， 你 猿 不 着 。 我 说 出 来 器 ， 奢 是 : 鹅 。” 

“ 鹅 !1” 女 孩 笑 着 说 ,，“ 红 划 枯 的 。” 

“怎么 又 是 白 笑 船 呢 ?” 赤 膊 的 问 。 

“我 放火 1” 

孩子 们 者 吃惊， 立时 记 起 他 来 ， 一 齐 注视 西关 房 又 看 
见 一 只 手 扳 着 木 栅 一 只 手 撕 着 木皮 ， 其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 

沉默 只 一 瞬间 ， 癫 头 郊 忽而 发 一 声 喊 ， 拔 步 就 跑 ;， 其 
余 的 也 都 笑 着 嘻 着 跑 出 去 了 。 示 膊 的 还 将 革 子 向 后 一 指 ,从 
踢 吁 吁 的 樱桃 似 的 小 嘴 展 里 吐出 清脆 的 一 声 道 : 

«hn 1” 

从 此 完全 静 外 了 ， 装 色 下 来 ， 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 
明 地 照 出 神殿 ， 神 爹 , 而 且 照 到 院子 ， 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 

孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 达 着手， 慢 慢 地 向 自己 的 
家 走 去 ， 都 笑 吟 吟 地 ， 合 唱 着 随口 编 派 的 歌 : 

“ 白 篷 船 ， 对 和 岸 软 一 怠 
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此 刻 熄 ， 自 己 熄 。 
戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 

类 关 类， 直属 吃 一 北 。 
戏文 唱 一 出 。 


〖 题 角 】 

1925 年 2 月 28 日 作 ( 据 《 和 鲁迅 日 记 》， 文 末 原 注 “ 一 九 二 
五 年 三 月 一 日 ” 作 ， 疑 误 )， 最 初 发 表 于 同年 3 月 5 日 至 8 日 
北京 《民国 日 报 副刊 》， 首 先 收入 《人 行 得》。 

据说 当年 李大钊 读 到 这 篇 小 说 时 曾 说 :“ 重 迅 先生 发 表 
《长 明灯 》， 这 是 他 继续 《狂人 上 日记 》 的 精神 ， 已 经 挺身 出 
来 了 !?《 长 明灯 》 和 《狂人 上 日记》 在 揭露 和 批判 旧 社 会 、 旧 
礼教 、 旧 家 族 制 度 这 一 主要 点 上 ， 自 然 是 一 脉 相 承 的 。 但 
到 号 《长 明灯 》 时 ， 尽 管 旧 手 力 仍 然 强 大 ， 鲁 迅 的 思想 却 
有 了 新 的 突破 ， 那 就 是 见 诸 仅 一 月 之 后 的 《两 地 书 一 
CD》 中 的 看 法 :“ 改 革 最 快 的 还 是 火 和 剑 "”。 因 此 ,《 狂 人 日 
记 》 中 的 “狂人 ”， 面 对 “ 吃 人 ”社会 发 出 的 是 “没有 吃 过 
人 的 孩子 ， 也 许 还 有 ， 救 救 孩 子 !” 的 沉痛 的 呼声 ， 而 在 
《长 明灯 》 中 ,“ 疯 子 ” 喊 出 的 却 是 “我 放火 1!” 的 强 音 。 
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两 篇 写法 也 大 不 相同 。 创 作 意 图 和 思想 内 容 所 决定 ， 
《狂人 上 日记》 是 透 过 “狂人 ”的 眼看 世界 ， 周 围 是 “ 吃 人 ?” 
的 人 ， 使 他 有 大 息 惧 ， 而 被 吃 者 茫然 不 知 ， 又 使 他 有 大 毅 
苦 ,《 长 明灯 》 中 却 是 世上 各 双人 等 看 “疯子 ”， 于 万 百 计 
要 压 服 以 至 除 掉 这 个 意图 造反 的 危险 人 物 。《 狂 人 日 记 》 是 
在 通 篇 的 象征 主义 中 折射 现实 ,《 长 明灯 》 则 是 在 通 篇 的 现 
实 主义 描绘 中 浮 出 一 点 象征 ， 这 一 点 象征 就 是 那 妾 引起 双 
方 争议 和 对 立 的 长 明灯 。 

作者 巧妙 地 使 长 明灯 成 为 联接 象征 和 现实 的 枢纽 。 它 
是 无 所 不 在 的 庙宇 中 的 迷信 物 ， 几 百年 不 炮 ， 受 到 善 男 信 
女 的 重视 和 维护 ， 但 在 小 说 中 又 具有 象征 意义 ， 给 人 联想 
到 长 期 存在 很 难 动摇 的 封建 思想 、 封 建文 化 ， 以 至 封建 制 
度 。 因 上 此， 疯子 坚持 吹 熄 它 ,“ 吹 熄 ， 我 们 就 不 会 有 星 正 ， 
不 会 有 猪 嘴 瘤 .……”。 而 以 郭 老 娃 、 四 笃 、 方 凑 、 庄 七 光 、 
友 五 妨 等 为 另 一 方 , 人 多 势 众 , 处心积虑 要 保护 那 益 灯 , 因 
为 ，“ 那 灯 一 灭 ， 这 里 就 要 变 成 海 ， 我 们 就 都 要 变 泥 银 
人 ”对 主张 焰 灯 的 “疯子 ”, 则 软硬兼施 ,， 直 欲 置 之 死地 。 
这 就 不 仅 从 现实 意义 上 ， 而 且 从 象征 意义 上 区 分 了 改革 者 
和 保守 派 这 两 类 人 物 。 

“疯子 ”要 放火 的 声音 ,终于 震惊 了 整个 吉 光 电 ， 郭 老 
娃 一 伙 惊 懂 万 状 ， 丑 态 百 出 。 但 改革 菲 荔 ， 在 改革 者 和 保 
守 派 的 较量 中 ,“ 疯 子 ” 的 改革 思想 和 行为 ,最 后 仍 以 悲剧 
告终 。 当 “疯子 ”几乎 被 整个 吉 光 下 的 与 论 所 谴责 ， 又 被 
众人 齐心 协力 关 进 庙 里 后 , 一 度 被 扰乱 的 吉 光 电 ，“ 天 下 复 
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归 太 平 ”， 要 吹灯 放火 的 “疯子 ”其 至 成 了 孩子 们 嬉笑 嘲弄 
的 对 象 ， 而 “绿营 营 的 长 明灯 更 其 分 明 地 上 照 出 神殿 ， 神 金 ， 
而 且 照 到 院子 , 照 到 木 栅 里 的 和 形 暗 ”。 这 自然 是 现实 的 写照 ， 
当然 也 具有 象征 的 厚重 内 涵 。 

小 说 提醒 人 们 ， 旧 的 保守 势力 强大 ， 改 革 事 业 不 是 一 


路 而 就 的 。 
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示 从 


首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 上 ， 这 时 候 什 么 扰 所 也 没 
有 。 火 焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 
闪烁 地 生 光 ;酷热 满 和 在 空气 里 面 ， 到 处 发 皖 着 盛夏 的 威 
力 。 许 多 狗 都 拖 出 舌头 来 ， 连 树 上 的 乌 老 笠 也 张 着 嘴 跨 
气 ， 一 一 但 是 ， 自 然 也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 了 两 个 钢 堆 相 
击 的 声音 ， 使 人 忆 起 酸 梅 疡 ， 依 稀 感 到 凉意 ， 可 是 那 懒 懒 
的 单调 的 金属 音 的 间作 ， 却 使 那 彼 静 更 其 次 过 了 。 

只 有 脚步 声 ， 车 夫 默 默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 
的 烈日 。 

“ 热 的 包子 吓 ! 刚 出 履 的 ……。?” 

十 一 、 二 岁 的 胖 孩 子 ， 细 着 眼睛 ， 牌 了 嘴 在 路 劳 的 店 
门 前 叫喊 。 声 音 已 经 断 味 了 ， 还 带 些 睡意 ， 如 给 夏天 的 长 
日 催 卢 。 他 旁边 的 破旧 桌子 上 , 就 有 二 、 三 十 个 馒头 包子 ， 
毫 无 热气 ， 冷 冷 地 坐 着 。 

“和 荷 阿 ! 馒头 包子 哆 ， 热 的 ……。” 

像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 


。298 。 鲁迅 小 说 集 


马路 的 堵 边 了 。 在 电 杆 劳 ， 和 他 对 面 ， 正 向 着 马路 ， 其 时 
也 站 定 了 两 个 人 : 一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡 
警 ， 手 里 牵 着 绳 头 ， 绳 的 那 头 就 推 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 
置 白 背心 的 男人 的 臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 项 新 草帽 ， 帽 榴 四 
面 下 焉 ， 遮 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身体 矮 ， 仰 起 脸 来 
看 时 ， 却 正 撞 见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 
脑壳 。 他 连忙 顺 下 眼 ， 去 看 白 背 心 ， 只 见 背 心 上 一 行 一 行 
写 着 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 

刹 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 
的 老头 子 之 后 ， 空 缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 
鼻子 胖 大 汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 横 阀 , 占 了 两 人 的 地 位 ,所 
以 续 到 的 便 上 只 能 届 在 第 二 层 ， 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 
脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 ， 弯 了 腰 ， 去 研究 背心 
上 的 文字 ， 终 于 读 起 来 : 

“ 喻 ， 都 ， 哼 ， 八 ， 而 .……- » 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 
便 跟 着 去 人 研究， 就 只 见 满 头 光 油 油 的 ， 耳 洒 左 近 还 有 -- 片 
灰白 色 的 头发 ， 此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 
个 抱 着 孩子 的 老 妈 子 却 想 乘机 挤 进来 了 ;秃头 怕 失 了 位 置 ， 
连忙 站 直 ， 文 字 虽 然 还 未 读 完 ， 然 而 无 可 奈何 ， 只 得 另 看 
外 背心 的 脸 : 草帽 榴 下 半 个 鼻子 ， 一 张 螨 ， 尖 下 巴 。 

又 像 用 了 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 一 个 小 
学 生 飞 奔 上 来 ， 一 手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 ， 向 
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人 从 中 直销 进去 ,但 他 钴 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 , 竟 
遇见 一 件 不 可 动摇 的 伟大 的 东西 了 ， 抒 尖 看 时 ， 蓝 裤 腰 上 
面 有 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 背 冰 , 背 消 上 还 有 汗 正 在 流下 来 。 
他 知道 无 可 拱手， 只 得 顺 着 裤 腰 右 行 ， 幸 而 在 尽头 发 见 了 

一 条 空 处 ， 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 外 的 时 候 ， 只 听 得 一 
声 “ 什 么 ”， 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 和 下， 空 处 立刻 闭塞 ， 
光明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 劳 边 销 出 来 了 。 他 许 
异地 四 顾 : 外 面 围 着 一 圈 人 ， 上 首 是 穿 特 背心 的 ， 那 对 面 
是 一 个 赤膊 的 胖 小 孩 ， 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 瞄 子 胖 
大 汉 。 他 这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 ， 便 
惊奇 而 且 佩 服 似 的 只 望 着 红 鼻 子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 学 
于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 ， 回 转 头 去 了 ， 在 屠 

-个 很 胖 的 奶子 ， 奶 头 四 近 有 几 枝 很 长 的 守 毛 。 











他， 犯 了 什么 事 啦 ? ……- 3 
大 家 都 情 然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 粗 人 ， 正 在 低 声 下 
气 地 请 教 那 秃头 老头 子 。 


秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 
眼光 去 ， 过 一 会 再 看 时 ， 秃 头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ， 而 
旦 别 的 人 也 似乎 都 睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 日 己 就 犯 
了 罪 似 的 局 促 起 来 ， 终 至 于 慢 慢 退 后 ， 溜 出 去 耻 。 一 个 挟 
洋 伞 的 长 子 就 来 补 了 缺 ， 秃头 也 旋转 脸 去 再 看 自 背 心 。 

长 子 弯 了 上 采 ,要 从 垂下 的 草帽 惨 下 去 赏识 白 背 心 的 脸 ， 
但 不 知道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭力 
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伸 长 了 膀子 ， 有 一 个 瘦 子 竞 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 像 一 条 和 死 
鲈 值 。 

巡警 ， 突 然 间 ， 将 脚 一 提 ， 大 家 又 怕 然 ， 赶 紧 都 看 他 
的 脚 ， 然 而 他 又 放 稳 了 ， 于 是 又 看 白 背 心 。 长 子 忽 又 弯 了 
腰 ， 还 要 从 年 下 的 草帽 榴 下 去 罕 测 ， 但 即刻 也 就 立 直 ， 人 擎 
起 一 ER dh 

秃头 不 高 兴 了 ， 办 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 着 
耳 洒 过 就 有 别 吐 咀 哮 的 声响 。 他 双 丑 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 紧 
挨 他 右边 ， 有 一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猪 脸 
的 人 的 嘴 里 去 。 他 也 就 不 说 什么 ， 自 去 看 白 背 心 的 新 草帽 
站 

忽然 ， 就 有 暴 雷 似 的 击 ， 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 
前 一 踊 跟 。 回 时 ， 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 
膊 来 ， 展 开 五 指 ， 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 ……-” 同 时 , 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥 
勒 佛 似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 , 但 是 没有 倒 , 一 手 按 着 脸 正 ， 
旋转 身 ， 就 想 从 胖 大 汉 的 腿 劳 的 空隙 间 钻 出 去 。 胖 大 汉 赶 
忙 站 稳 ， 并 旦 将 屁股 一 算 ， 塞 住 了 空 际 ， 恨 恨 地 问 道 : 

“ 作 佐 32 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓 皇 了 一 会 ， 忽 
然 向 小 学 生 于 一 面 奔 去 ， 推 开 他 ， 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 和 返 
喘 跟 出 去 了 上 。 

中， 这 人 核子 …… 。” 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 
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待 到 重 归 平 静 ， 有 翌 大 汉 再 看 白 背心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 
白 缘 心 正在 仰 面 看 他 的 胸 肛 ; 他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 且 
时 ， 只 见 两 乳 之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 用 手掌 
拂 去 了 这 些 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 其 太平 『。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 
在 骚扰 时 四 顾 ， 没 有 留意 ， 头 上 梳 着 的 喜 前 尾巴 似 的 “ 苏 
州 俏 ” 便 磁 了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 推 . 却 正 推 
在 孩子 上 ; 孩子 就 扭转 身 去 , 向 着 圈 外 , 嗓 着 要 回去 了 。 老 
妈 子 先 也 略 略 一 踊 跟 ， 但 便 即 站 定 ， 旋 转 孩 子 来 使 他 正 对 
白 背 心 ， 一 手指 点 着 ， 说道: 

“ 阿 ， 阿 ， 看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! ……… 

空 际 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模 样 的 头 来 ， 将 
一 粒 瓜 子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 , 下 咯 癌 上 一 伪 , 咬 开 , 退 
出 去 了 。 这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 十 的 椭圆 
脸 。 

挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 ， 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ， 皱 眉 
疾 视 着 肩 后 的 死 鲈鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热 
气 ， 原 也 不 易 招 架 的 ， 而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰视 那 电 杆 
上 和 钉 着 的 红牌 上 的 四 个 白字 ,仿佛 很 觉得 有 趣 。 胖 大 汉 和 
这 警 都 斜 了 眼 研 究 着 老 妈 子 的 钓 刀 般 的 鞋 尖 。 

«好!1” 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝采 。 都 知道 该 有 什么 事情 
起 来 了 ， 一 切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 
都 有 些 播 动 了 。 
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“了 刚 出 尼 的 包子 啊 ! 荷 阿 ， 热 的 ………。?” 

路 对 面 是 胖 孩 子 和 着 头 ， 储 睡 似 的 长 旦 ;路 上 是 车 天 
们 默默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 
失 盟 了， 幸而 放出 眼光 去 四 处 搜索 ， 终 于 在 相距 十 多 家 的 
路 上 ， 发 见 了 了 一 辆 洋 车 停放 着 ， 一 个 车 夫 正 在 爬 起 来 。 

圆 阵 立刻 散 开 ， 都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 
- 半 , 就 散在 路 边 的 愧 树 下 ; 长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 
接近 了 。 和 车 上 的 坐 客 依然 坐 着 ， 车 夫 已 经 完全 息 起 ， 但 还 
在 摩 自 己 的 膝 骨 。 周 用 有 天、 六 个 人 笑嘻嘻 地 看 他 们 。 

“成 么 ?” 和 车夫 此 来 拉 车 时 ， 坐 客 使 问 。 

他 只 点 点 头 ， 拉 了 了 车 就 走 : 大 家 就 个 悦 然 目送 他 。 起 
先 还 知道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 混 ， 知 
不 清 了 。 

马路 丘 吕 很 清闲， 有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 跨 气 ， 胖 大 汉 
就 在 槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚 皮 。 

老 妈 子 抱 了 和 孩子 从 屋 榴 阴 下 烙 过 去 了 。 胖 孩子 乍 着 头 ， 
挤 细 了 眼睛 ， 拖 长 声音 ， 厂 睡 地 叫喊 一 一 

“ 热 的 包子 啊 ! 向 阿 ! …… 刚 出 屋 的 ……。” 

(一 九 二 五 年 三 月 十 八 日 。) 








【是 角 】 

1925 年 3 月 18 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 4 月 13 日 北京 
《 语 丝 》 周 刊 第 二 十 二 期 ， 首 先 收 入 《人 往复》。 

这 篇 小 说 颇 似 速写 ， 它 以 极 简 练 而 准确 的 笔法 素描 了 
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巡警 押 着 犯人 示众 的 一 幕 。 满 是 沙土 的 路 ， 两 个 铜 画 相 击 
的 声音 ， 车 夫 拉 着 洋 车 飞 跑 ， 街 边 一 个 胖 孩 子 叫 卖 冰 凉 的 
“ 热 包 子 ”， 穿 黄 制 服 挂 刀 的 巡警 ， 穿 蓝 布 大 衫 上 日 白 第 心 
的 犯人 ， 头 藏 雪白 小 布 帆 的 小 学 生 ……- 从 这 些 ， 大 致 可 以 
推断 这 里 正 是 民国 初 年 北洋 军阀 政府 所 在 地 的 北京 ， 也 即 
所 谓 的 “首善之区 ”。 

然而 ， 有 人 被 示众 、 有 人 爱 劳 观 的 现象 ， 并 不 限于 此 
时 此 地 ， 而 鲁迅 对 此 现象 ， 一 向 深恶痛绝 。 他 在 《呐喊 。 
自序 》 里 忆 及 在 日 本 留学 时 终于 痉 医 从 文 ， 其 原因 就 是 来 
自 此 类 现象 的 刺激 。 如 果 国 民 由 于 思 弱 而 “只 能 做 毫 无 意 
义 的 示众 的 材料 和 看 客 ”， 那 就 太 可 悲 了 。 

我 们 大 概 应 该 承认 ,我 们 不 少 国人 是 热衷 于 看 杀 头 、 看 
枪毙、 看 女尸 、 看 吵架 、 看 打斗 、 看 失火 、 看 发 水 、 看 车 
神 、 看 降临 到 别人 头 上 的 各 种 灾难 ， 和 看 一 切 被 认为 “好 
看 ”“ 好 和 白 相 ”的 事物 以 至 无 物 的 。 此 类 围观 者 、 这 观 者 、 
看 客 、 闲 人 、 无 聊 人 ， 在 鲁迅 作品 中 形形色色 、 林 林 总 总 ， 
触目 引 是 。 何 以 致 此 ? 和 音 迅 在 《 俄 文 译本 〈 阿 Q 正 传 》 序 
及 著者 自 叙 传略 》 中 曾 指 出 :“ 别 人 我 不 知道 ， 在 我 自己 ， 
总 仿佛 觉得 我 们 人 人 之 间 各 有 一 道 高 墙 ， 将 各 个 分 离 ， 使 
大 家 的 心 无 从 相 印 。.…… 人 造化 生 人 ， 已 经 非常 巧妙 ， 使 一 
个 人 不 会 感到 别人 的 肉体 上 的 痛苦 了 ， 我 们 的 圣人 和 圣人 
之 徙 却 又 补 上 了 造化 之 缺 ， 并 且 使 人 们 不 再 会 感到 别人 的 
精神 上 的 痛苦 。” 和 鲁迅 对 此 是 深 感 忧 虑 而 且 痛 ' 心 的 。 

便 迅 曾 因 “ 展 恶 社会 上 旁观 者 之 多 ” 写 了 散文 诗 《 复 
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优 》 第 一 篇 ， 意 在 批判 ,表现 为 谴责 。《 示 众 》 一 篇 ， 意 亦 
在 批判 索 观 者 ， 却 表现 为 嘲讽 。 示 众 者 只 犯人 一 名 ， 围 观 
者 则 有 形态 装束 各 异 的 男女 老少 、 胖 瘦 高 矮 、 知 识 分 子 、 劳 
动人 民 多 达 十 余人 。 被 示众 者 除 犯 人 外 ， 押 解 犯人 的 巡警 
也 成 了 被 示众 者 ,为 众人 所 围观 。 围 观 的 众人 ， 在 注视 、 研 
完 “ 被 示众 者 ”的 时 候 ， 却 又 各 被 其 他 围观 者 所 注视 、 所 
研究 。 于 是 围观 者 亦 成 了 被 示众 者 ， 各 自 暴 露 了 自己 的 丑 
态 于 众 目 瞬 瞬 之 下 ， 这 真是 对 围观 者 的 最 大 讽刺 。 
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这 一 天 ， 从 下 层 到 千 后 ， 他 的 工大 全 费 在 照 锐 ， 看 
《中 国 历 史 教 科 书 》 和 查 《 京 了 几 纲 鉴 》 里 ; 真 所 请“ 人 生 
识字 忧患 始 ”, 顿 觉得 对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 
不 平 之 意 ， 是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

并 和 完 就 想到 往常 的 父 侠 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 
述 在 按 子 的 时 修 ， 最 癌 欢 人 息 上 桑树 去 偷 桑 权 吃 ， 但 他 们 全 
不 管 , 有 一 回 况 跌 下 树 米 友人 破 了 头 , 义 不 给 好 好 地 医治 ,至 
今 左 边 的 眉 棱 上 还 带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 辟 形 的 首 狗 。 他 
现在 虽然 格外 留 长 头发 ， 磊 右 分 开 ， 又 斜 梳 下 来 ， 可 以 勉 
强 遮 住 ， 但 究 部 还 看 见 兴 臂 的 大 ， 也 算得 一 个 缺点 ， 万 
-给 女 学 生发 见 , 大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 ， 
候 懂 地 吁 一 口气 。 

其 人 次， 是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 
设想 。 他 的 书 虽 然 和 《了 凡 纲 鉴 》 也 有 些 相 合 ， 但 大 段 又 
很 不 相同 ， 若 即 若 离 ， 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 - 
处 。 但 待 到 他 警 着 那 光 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 ， 却 又 她 起 
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中 途 秤 职 的 历史 教员 来 ， 因 为 填 纸 条 上 写 的 是 : 

“从 第 八 章 《东亚 之 兴亡 》 起 。2” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 除 备 就 决 不 竺 于 
这 么 困苦 。 他 最 部 悉 的 就 是 王国， 例如 桃园 三 结义 ， 了 和 孔明 
借 箭 ， 三 气 周瑜 ， 黄 忠 定 军 山 斩 夏 侯 渊 以 及 其 他 种 种 ， 注 
肚子 都 是 ， 一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 瑚 ， 则 有 杀 玻 卖 乌 之 
类 ， 便 又 较为 撤 长 了 ， 谁 料 人 往往 是 东晋 。 他 又 外 丑 地 吁 一 
口气 ， 再 拉 过 《了 凡 纲 鉴 》 来 。 

“ 险 ， 你 乍 么 外 面 看 看 偿 不 够 ， 义 要 外 到 里 面 去 看 子 ?” 

-只 手 同 时 从 他 背后 弯 过 来 ，- - 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 
不 动 ， 因 为 从 声音 和 举动 上 上 ， 便 知道 是 暗暗 辟 进 来 的 打牌 
的 老 朋 友 黄 二。 他 坚 然 是 他 的 老 朋 友 ， 一 礼拜 以 前 偿 一 回 
打牌 ， 看 戏 ， 哟 河 ， 跟 女人 人， 但 上 自从 他 在 《大 中 日 报 》 上 上 
发 表 了 《 论 中 华 国 民 尼 有 整理 国史 之 义务 》 这 一 篇 脸 灾 人 
口 的 名 文 ， 接 着 又 得 了 贤 民 女 学 校 的 聘书 之 后 ， 号 觉得 这 
黄 三 一 无 所 长 ， 总 有 些 下 等 相 卫 。 所 以 他 并 不 回头 ， 板 着 
脸 正 正经 经 地 回答 道 : 

“不 要 胡说 ! 我 正在 除 备 功课 ……- 和 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 在 
看 女 学 生 ?” 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 !1” 

昔 二 就 在 他 更 荔 坐 上 下， 加 更 面 上 一 焰 ， 立 刻 在 一 面 镜 
子 和 一 堆 配 书 之 间 ,发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 .他 

-把 抓 来 ， 瞪 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 : 
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今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历 史 教 员 每 周 授 课 四 小 时 每 小 
时 烙 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 间 计 算 此 约 
贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 页 敛 社 说 订 


中 华 民国 十 三 年 夏 历 痢 月 吉 号 立 

““ 尔 础 高 老夫 子 ?? 谁 呢 ? 你 么 ? 你 改 了 和 字 了 人 么 ??” 
黄 三 一 看 完 ， 就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 做 的 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 
而 黄 三 只 会 打牌 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 
既 不 知道 有 一 个 俄国 大 文 尝 高尔基， 又 怎么 说 得 通 这 改名 
的 深远 的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 ， 并 不 答复 他 。 

“ 喂 咀 ， 老 杆 ， 你 不 要 疝 这 些 无 聊 的 坏 辣 儿 了 1!” 黄 三 
放下 聘书 ， 说 。“ 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 ， 风 和 气 已 经 益 得 
够 坏 了 ; 他 们 还 要 开 什么 女 学 堂 ， 将 来 真 不 知道 要 闸 成 什 
么 样子 才 罢 。 你 何苦 也 去 疝 ， 犯 不 上 …… 3 

“这 也 不 见得 。 况 上 且 何 太太 - - 定 要 请 我 ,， 酬 不 掉 ……- a 
因为 黄 三 毁谤 了 学 校 ， 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课时 
间 只 有 半点 了 ， 所 以 他 有 些 气 念 ， 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。” 黄 三 是 乖 觉 的 ， 即 刻 转 帆 ， 说 ,“ 我 
们 说 正经 事 罢 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 十 
的 大 儿子 在 这 里 了 ,来 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ， 手 头 现 带 
着 二 百 番 。 我 们 已 经 约定 ， 晚 上 凑 一 上 更， 一 个 我 ， 一 个 老 
钵 ， 一 个 就 是 你 。 你 一 定 来 罢 ， 万 不 要 误 事 。 我 们 码 个 人 





。308 。 鲁迅 小 说 集 


扫 光 他 1!?” 

老 杆 南 老 夫子 一 一 沉吟 了 ， 但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 , 一定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 
是 在 我 的 家 里 。 那 傻 小 子 是 “初出 茅 访 ,， 我 们 准 可 以 扫 光 
他 ! 你 将 奢 一 副 竹 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 办 !1” 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ， 到 床 头 取 了 马 将 牌 合 ， 交 给 
他 ; 一 看 手表 ， 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 十 ， 但 
明知 道 我 已 经 做 了 教员 ， 还 来 当面 毁谤 学 堂 ， 又 打搅 别人 
的 除 备 功课 ， 究 竟 不 应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 婴 。 我 要 上 课 去 了 。?” 

他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一眼， 拿 
起 教科 书 ， 装 在 新 皮包 里 ， 义 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， 使 和 
黄 三 出 了 门 。 他 一 出 门 ， 就 放 开 脚步 ， 像 木 拷 牵 着 的 儿子 
似 的 ， 肩 膀 一 肩 一 扇 地 育 走 ， 不 多 久 ， 黄 三 便 连 他 的 影子 
也 望 不 见 了 。 

高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ， 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 
个 驼背 的 老 门 房 。 不 一 忽 ， 就 听 到 一 声 “ 请 ”他 于 是 跟着 
驼背 走 , 转 过 两 个 弯 , 已 到 教员 殉 备 定 了 , 也 算是 客厅 。 何 
校长 不 在 校 ， 迎接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 ， 大 名 易 易 的 
万 瑶 团 ， 别 号 “ 玉 旦 香 案 更 ”的 ， 新 近 正 将 他 自己 和 女 仙 
赠 答 的 诗 《 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 续 登 在 《大 中 日 报 》 上 。 

“ 阿 呀 ! 础 癸 ! 久 仰 和 久 仰 ! …… ”万 琢 国 连连 拱手 , 并 
将 膝 关节 和 腿 关 节 接 连 弯 了 五 六 弯 , 仿 佛 想 要 蹲 下 去 似 的 。 

“ 阿 呀 ! 更 癸 ! 久 仰 久 仰 !…… ” 础 伍 夹 着 皮包 照样 地 
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做 ， 并 且说 。 

他 们 于 是 坐 下 ; 一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白 开 
水 来 。 高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ， 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 
的 手表 要 差 半 点 。 

“ 阿 呀 ! 础 么 的 大 作 ， 是 的 ， 那 个 …… 。 是 的 ， 那 一 一 
中 国 国 粹 义务 论 ，， 真 真 要 言 不 烦 ， 百 读 不 厌 ! 实在 是 少 
年 人 们 的 座右铭 ， 座 右 铭 座右铭 ! 兄弟 也 颇 喜 欢 文 学 ， 可 
是 , 玩 玩 而 已 ,怎么 比 得 上 础 仿 。” 他 重 行 拱 一 拱手 , 低 声 
说 ,“ 我 们 的 盛 德 此 坛 天 天 请 仙 ， 兄弟 也 常常 去 唱和 。 础 傅 
也 可 以 光 降 光 降 里 。 那 贞 仙 ， 就 是 艺 珠 仙子 ， 从 她 的 语气 
上 看 来 , 似乎 是 一 位 席 降 红 持 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 
也 很 赞成 新 党 , 像 础 兮 这样 的 学 者 , 她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 
蛤 哈哈 1” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什 么 尝 论 宏 议 ， 因 为 他 的 豫 
备 一 一 东晋 之 兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 
分 也 有 些 忘 却 了 。 他 烦躁 愁苦 着 ; 从 繁 乱 的 心绪 中 ， 又 涌 
出 许多 断 片 的 思想 来 : 上 堂 的 姿势 应 该 威严 ， 额 角 的 首 痕 
总 该 遮 住 ;， 教科 书 要 读 得 慢 ;， 看 学生 要 大 方 。 但 同时 还 模 
模 胡 胡 听 得 瑶 轩 说 着 话 一 一 


脱 …… 那 邓 孝 伟 印 求 了 五 回 ， 这 才 赐 了 一 首 五 绝 …… “ 红 


这 就 是 本 校 的 植物 园 !” 
“ 哦 哦 !” 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思想 
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中 惊 觉 ， 依 着 指头 看 去 ， 徐 外 -小 片 宝地 ， 地 上 有 四 五 株 
全 ， 正 对 面 是 三 间 小 平房 。 

“这 就 是 讲堂 。” 颖 加 并 不 移动 他 的 手 措 ， 但 是 说 。 

“ 哦 哦 1” 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听 讲 之 外 ， 就 专心 缝 幼 


?3 





“ 哦 哦 1” 尔 础 实在 颇 有 些 窘 急 了 , 他 希望 他 不 再 说 话 ， 
好 给 自己 聚精会神 ， 赶 紧 想 一- 想 东 晋 之 兴亡 。 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 , 那 可 是 不 行 的 。 维 新 
固然 可 以 ， 但 做 诗 究 竟 不 是 大 家 闺秀 所 宜 。 划 珠 仙子 也 不 
很 赞成 女 学 ， 以 为 清 乱 两 仪 ， 非 天 曹 所 喜 。 兄 弟 还 很 同 她 
讨论 过 几 回 ……。” 

尔 础 忽然 跳 了 起 来 ， 他 听 到 铃声 了 。 

“不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。” 

“ 瑶 伍 公事 很 忙 黑 ， 可 以 不 必 客 气 ……。” 

“不 ,不 ! 不 忙 ， 不怕 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 
的 潮流 ， 但 -- 不 得 当 ， 即 易 流 于 伪 ， 所 以 天 曹 不 喜 ， 也 许 
不 过 是 防微杜渐 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 ， 不 偏 不 倚 ， 合 平 
中 良 , 一 以 国粹 为 归宿 ， 那 是 决 无 流 次 的 。 础 伍 ， 你 息 , 可 
对 ? 这 是 更 珠 仙子 也 以 为 “不 无 可 采 ” 的 话 。 险 蛤 哈哈 1” 

校 役 又 送 上 两 杯 白 开水 来 ; 但 是 铃声 又 响 了 。 

瑶 转 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白 开水 ,这 才 慢 慢 地 站 起 来 , 引 
导 他 穿 过 植物 园 ， 走 进 讲堂 去 。 

他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 觉 边 ， 只 看 见 半 屋子 都 
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是 苗 革 松 松 的 头发 。 瑶 半 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 签 ， 展 开 
之 后 ， 一 面 看 ， 一 面 对 学 生 们 说 道 : 

“这 位 就 是 高 老师 ,高 尔 人 础 高 老师 ,是 有 名 的 学 者 ， 琅 
一 篇 有 名 的 《 论 中 华 国民 缘 有 整理 国史 之 义务 》 是 谁 都 知 
道 的 。《 大 中 日 报 》 上 还 说 过 ， 高 老师 是 : 始 茶 俄国 文 之 高 
君 尔 基 之 为 人 , 因 改 字 尔 础 , 以 示 景 仰 之 意 , 斯 人 之 出 ， 减 
吾 中 华文 坛 之 幸 也 ! 现在 经 何 校 长 再 三 敦 请 , 竞 患 然 肯 米 ， 








高 老师 忽而 觉得 很 折 然 ， 原 来 表 伍 已 经 不 见 ， 只 有 
己 站 在 讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 ， 行礼， 定 一 由 
神 , 叉 记 起 了 态度 应 该 威严 的 成 算 , 便 慢 慢 地 翻 开 书 本 , 来 
开讲 “东晋 之 兴亡 ”。 

“ 喧 喀 !” 人 似乎 有 谁 在 那里 贸 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 , 忙 看 书本 , 和 他 的 话 并 不 错 ， 
上 面 印 着 的 的 确 是 :“ 东 普 之 偏 安 ">。 书 脑 的 对 面 ， 也 还 是 
半 屋 子 莲 蓬松 松 的 头发 ， 不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 日 
己 的 疑心 ， 其实 谁 也 没有 笑 ; 于 是 又 定 一 定神 , 看 住 书 木 ， 
慢 慢 地 讲 下 去 。 当 初 ， 是 自己 的 年 灯 也 听 到 自己 的 嘴 说 些 
什么 的 ， 可 是 逐渐 妆 涂 起 来 ， 竞 全 于 不 再 知道 说 什么 ， 符 
到 发 挥 “ 石 勒 之 雄 图 ”的 时 候 ， 便 只 听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 所 
首 了 。 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ， 情 形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 层 
子 都 是 眼睛 ， 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ， 三 角形 中 都 生 
着 两 个 鼻孔 ， 这 些 连 成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深 痊 的 海 ， 内 
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烁 地 注 洋 地 正 冲 着 他 的 眼光 。 但 当 他 管见 时 ， 却 又 骤然 一 
闪 ， 变 了 半 屋 子 莲 攻 松 松 的 头发 了 。 

他 也 连忙 收回 眼光 ,再 不 敢 离 开 教 科 书 ,不 得 已 时 ,就 
抬 起 眼 来 看 看 屋顶 。 屋 项 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ,中 央 还 起 了 一 
道 正 圆 形 的 楼 线 ; 可 是 这 圆圈 又 生动 了 ,忽然 扩大 ,忽然 收 
小 ,使 他 的 眼睛 有 些 氏 花 。 他 了 豫 料 倘 将 眼光 下 移 , 就 不 免 又 
要 遇见 可 怕 的 眼睛 和 鼻孔 联合 的 海 , 只 好 再 回 到 书本 上 ,这 
时 已 经 是 “泥水 之 战 ”, 茶 坚 快要 骇 得 “草木 皆 兵 ”T。 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 熬 着 讲 ， 明 明 
已 经 讲 了 大 半天 ， 而 铃声 还 没有 响 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 怕 
学 生 要 小 舰 ; 可 是 讲 了 一 会 ,又 到 “ 折 跨 氏 之 勃兴 ”了 ，, 接 
着 就 是 “六 国 兴 亡 表 ”, 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 , 没有 和 瑰 备 





的 。 

他 自己 党 得 讲义 忽而 中 止 了 。 

“今天 是 第 一 天 ， 就 是 这 样 黑 ……… 。” 他 性 惑 了 一 会 之 
后 ， 才 断 续 地 说 ， 一 面 点 一 点 头 ， 跨 下 讲台 去 ， 也 便 出 了 
教室 的 门 。 

“ 喧 喧 路 !” 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 
那 深 和 萝 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 习 翌 然 ， 路 进 植物 园 ， 向 
着 对 面 的 教员 瑰 备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 ， 至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 
地 上 了 ， 因 为 脑 党 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 
步 ， 定 睛 看 时 ， 一 校 和 天 斜 的 树 校 模 在 他 面前 ， 已 被 他 的 头 


高 老夫 子 
撞 得 树叶 都 微微 发 拌 。 他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 ， 书 旁边 竖 着 


采 科 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 叉 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 
那 深 丛 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抗 摩 头 上 
已 经 疼痛 起 来 的 皮肤 ， 只 一 心 跑 进 教 员 豫 备 室 里 去 。 

那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 
非 死 的 校 役 ， 瑶 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯淡 ， 只 有 他 的 
新 皮包 和 新 帽子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 有 三 
点 四 十 分 。 


高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 时 全 身 还 骤然 
一 热 ; 又 无 端的 愤怒 ;终于 觉得 学 堂 确 也 要 病 坏 风气 ， 不 
如 停 闭 的 好 ， 尤 其 是 女 学 堂 ， 一 一 有 什么 意思 呢 ， 喜 欢 虚 
荣 黑 了 ! 

“早早 1” 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ， 也 使 他 
辞职 的 决心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 自 
己 患 了 足 疾 。 但 是 ， 倘 来 挽留 ， 又 怎么 办 呢 ? 也 不 去 。 
女 学 堂 真 不 知道 要 疝 到 什么 样子 ， 自 己 又 何苦 去 和 她 们 为 
伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 《了 凡 纲 鉴 》 搬 开 ; 镜子 推 在 一 旁 ; 聘 
书 也 合 上 了 。 正 要 坐 下 ， 又 觉得 那 聘书 实在 红 得 可 恨 ， 便 
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抓 过 来 和 《中 国 历史 教科 书 》 一 同 塞 入 抽 民 里 。 

一 切 大 概 已 经 打 芋 停 当 ， 桌 上 只 剩 下 一 面 镜子 ， 眼界 
清净 得 多 了 。 然 而 还 不 舒适 ,仿佛 和 欠缺 了 半 个 魂 录 ， 但 他 
当即 省 悟 ， 戴 上 红 结 子 的 秋 帽 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 ， 尔 础 高 老夫 子 !” 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 !” 他 眉头 一 皱 ,在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 , 说 。 

“ 教 过 了 黑 ? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ?” 黄 三 热心 地 
问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 益 成 什么 
样子 。 我 辈 正 经 人 ， 确 乎 犯 不 上 着 在 一 起 ……。?” 

毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 胖 到 像 一 个 汤圆 。 

“ 阿 呀 ! 久 仰 久 仰 ! ……… ” 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 , 膝 关 
节 和 腿 关节 接二连三 地 届 折 ,仿佛 就 要 足 了 下 去 似 的 。 

“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 膏 兄 。” 老 钵 指 着 高 老夫 
子 ， 向 毛 家 的 大 儿子 说 。 

“ 哦 哦 ! 久 仰 久 仰 ! ” 毛 家 的 大 儿子 便 特 别 向 他 连 
连 扶手， 并 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 项 斜 摆 的 方 桌 ， 黄 三 一 面 招呼 
客人 ， 一 面 和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 ， 每 
一 个 桌 角 上 都 点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ,他 们 四 人 便 入 座 了 。 

万 籁 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ， 
在 初夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 啊 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 
本 来 是 什么 都 容易 忘记 的 ， 惟 独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 
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些 可 虑 ; 虽然 面前 的 筹 马 渐渐 增加 了 ， 也 还 不 很 能 够 使 他 
舒适 ， 使 他 乐观 。 但 时 移 俗 易 ,， 世 风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ; 
不 过 其 时 很 晚 ， 已 经 在 打 完 第 二 圈 ， 他 快要 凑 成 “ 清 一 
色 ” 的 时 候 了 。 











(一 九 二 五 年 五 月 一 日 。) 


E 题解 了 

1925 年 5 月 1 日 作 ， 最初 发 表 于 同月 11 日 北京 《 语 
Ab a 首先 收入 《 念 熏 》。 

五 四 ” 落 潮 ， 沉 沼 纷 纷 泛 起 《肥皂 》 中 重新 打出 复 
古 、 保 粹 大 总 的 四 铭 等 人 是 一 类 ,《 高 老夫 子 》 中 千方百计 
想 混入 文坛 、 学 界 的 流 谍 型 人 物 高 尔 础 又 是 一 类 。 

和 《肥皂 》 的 写法 不 同 , 四 多 的 脏 脏 心思 沽 得 很 深 , 要 
像 剥 笋 一 样 ， 才 能 逐渐 剥 出 ， 四 铭 太 太 以 至 何 道统 、 下 殴 
四 
思 和 流氓 言行 却 是 浮 在 表面 的 ， 硬 要 装 成 作家 、 学 者 、 为 
人 师表 的 教师 ， 就 总 也 装 不 像 ， 既 然 名 实 不 副 ， 则 无 需 别 
人 揭发 ， 在 自我 表演 中 也 就 原形 毕露 了 。 

高 尔 基本 不 姓 高 ， 高 老夫 子 竞 雇 托 知己 ， 把 原名 干 亭 
改 为 尔 础 ， 其 对 文学 之 无 知 可 想 而 知 。 他 又 想 以 《 论 中 华 
国民 尼 有 整理 国史 之 义务 》 一 文 跻身 学 界 ， 而 他 的 全 部 历 
史 知 识 不 过 是 说 部 和 戏曲 中 的 孔明 借 箭 、 秦琼 卖 马 之 类 ，, 则 
“整理 国史 ” 论 之 为 大 言 不 断 不 言 自明 。 至 于 应 聘 、 件 教 、 
授课 一 事 ， 是 故事 的 核心 ， 更 是 一 场 讽刺 闪 剧 。 学 校 名 为 
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“贤良 ?>， 校 长 大 名 “ 淑 页 ”， 实 际 管 事 的 教务 长 万 瑶 团 ， 别 
号 “ 玉 皇 香 案 吏 ”， 正 热心 参加 “ 盛 德 此 坛 >， 和 所 谓 蒜 珠 
仙子 “唱和 ”， 在 《大 中 日 报 》 上 人 陆续 刊载 着 他 和 女 仙 赠 答 
的 《 仙 坛 酬 唱 集 》。 这样 的 学 校 会 聘请 什么 样 的 教师 ,什么 
样 的 教师 会 应 聘 这 样 的 学 校 ， 自 然 更 是 无 需 多 说 了 。 

但 教师 是 要 走 进 课堂 面 对 学 生 的 ， 如 果 有 丑 ， 是 这 不 
住 、 掩 盖 不 了 的 。 何 况 对 高 老夫 子 来 说 ， 这 丑 并 不 仅仅 是 
左边 届 棱 上 的 永 不 消逝 的 尖 劈 形 的 疤痕 ， 还 有 他 的 不 学 无 
术 、 胸 无 点 置 ， 以 及 他 的 不 可 告 人 的 “去 看 看 女 学 生 ” 的 
脏 胆 ' 心 轧 。 于 是 我 们 看 见 了 他 在 黄 三 调 侯 他 时 的 气 从 和信 
躁 ， 和 教务 长 见面 时 的 困 容 、 愁 苦 和 心 不 在 融 ， 以 至 集中 
在 课堂 上 表现 出 来 的 心 懂 意 乱 、 手 足 失措 、 草 木 沉 兵 ， 终 
于 半途 而 废 , 在 一 片 “ 嘻 嘻 ” 的 窃 笑 声 中 狼狗 逃 出 课堂 ， 留 
在 脑海 中 的 是 满目 莲 莲 松 松 的 头发 、 了 眼睛 、 小 巧 的 等 边 三 
角形 、 鼻 孔 ,“ 这 些 连 成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深 革 的 海 ”。 

小 说 结尾 ， 高 老夫 子 回 到 自己 房 里 ， 无 痛 愤 怒 ， 归 罪 
学 堂 ， 决 心 “ 奸 职 ”。 但 仍然 烦躁 ， 不 舒适 ,“ 仿 佛 欠 矶 了 
半 个 灵魂 ”， 直 到 赶 往 黄 三 家 里 ， 和 老 钵 一 起 凑 成 了 决心 
“ 扫 光 ” 毛 家 大 儿子 二 百 块 大 洋 的 牌 局 ， 打 完 第 二 圈 ， 快 要 
竣 成 “清一色 ”的 时 候 ， 这 才 “ 时 移 俗 易 ， 世 风 也 终究 觉 
得 好 了 起 来 ”。 或 者 说 ， 尔 础 高 老夫 子 这 才 感 到 灵魂 完整 ， 
重新 找到 了 自己 的 人 生 位 置 。 








孤 独 者 


我 和 魏 连 全 相识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 竞 是 以 送 
伦 始 ， 以 送 爷 终 。 

那 时 我 在 S 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 
他 很 有 些 古 怪 : 所 学 的 是 动物 学 ， 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教 
员 ; 对 人 总 是 爱 理 不 理 的 ， 却 常 喜欢 管 别 人 的 闲事 ， 常 说 
家 庭 应 该 破坏 ， 一 领 薪水 却 一 定 立 即 寄 给 他 的 祖母 ， 一 日 
也 不 拖延 。 此 外 还 有 许多 零碎 的 话 柄 ; 总 之 ,在 S 城 里 也 
算是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ， 我 在 赛 石 山 
的 一 个 亲戚 家 里 闲 住 ; 他 们 就 姓 魏 ， 是 连用 的 本 家 。 但 他 
们 却 更 不 明白 他 ,仿佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 待 ， 说 是 
“ 同 我 们 都 异样 的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 寒 石 
山 却 连 小 学 也 没有 。 全 山村 中 ， 只 有 连 巡 是 出 外 游学 的 学 
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生 ， 所 以 从 村 人 看 来 ， 他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妨 羡 ， 说 
他 挣 得 许多 钱 。 

到 和 秋末， 山村 中 痢疾 流行 了 ;我 也 自 危 ， 就 想 回 到 城 
中 去 。 那 时 听 说 连作 的 祖母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 
很 沉重 ， 山 中 又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 其 实 就 
只 有 一 个 这 祖母 ， 雇 一 名 女工 简单 地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父 
人 母 ， 就 由 这 祖母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 
苦 ， 现 在 可 是 安乐 了 。 但 内 为 他 没有 家 小 ， 家 中 究竟 非常 
镑 寞 ， 这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 端 默 。 

寒 石 山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 
有 屋 去 ， 往 返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 个 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 
要 打听 的 大 新 闻 ， 第 二 天 便 艇 传 她 病 势 已 经 极 重 ， 专 差 也 
出 发 了 ; 可 是 到 四 更 大 况 咽 了 气 ,， 最 后 的 话 ,， 是 :“ 为 什么 
不 肯 给 我 会 一 会 连 妇 的 呢 ? ……- 由 

族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ， 闲 人 人， 聚集 了 
一 屋子 ， 豫 计 连 余 的 到 来 ， 应 该 已 是 入 玖 的 时 候 了 。 寿 材 
寿 衣 早 已 做 成 ， 都 无 须 筹 画 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 
对 付 这 “承重 孙 ”, 因为 逆 料 他 关于 一 切 丧 匡 仪 式 ， 是 一 定 
要 改变 新 花样 的 。 聚 议 之 后 ， 大 概 商 定 了 三 大 条 件 ， 是 他 
必 行 。 一 是 穿 白 ， 二 是 跪拜 ， 三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 
而 言 之 : 是 全 都 照旧 。 

他 们 既 经 议 妥 ， 便 约定 在 连 全 到 家 的 那 一 天 ， 一 器 取 
在 厅 前 ， 排 成 阵势 ， 互 相 策应 ， 并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 
村 人 们 都 咽 着 唾沫 ， 新奇 地 听 候 消息 ; 他 们 知道 连 侠 是 








孤独 者 。319 。 
“ 吃 洋 教 ”的 “新 党 ”"， 向 来 就 不 讲 什么 道理 ,两 面 的 争斗 ， 
大 约 总 要 开始 的 ， 或 者 还 会 酿 成 -种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 全 的 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 向 他 祖母 的 灵 前 只 
是 弯 了 一 - 弯 腰 。 族 长 们 便 立 纪 照 除 定 计 画 进行 ， 将 他 叫 到 
大 厅 上 ， 先 说 过 一 大 篇 冒 头 ， 然 后 引入 本 题 ， 而 且 大 家 此 
唱 彼 和 ， 七 嘴 八 舌 ， 使 他 得 不 到 汶 驳 的 机 会 。 但 终于 话 都 
说 完了 ,沉默 充满 了 全 厅 , 人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 
只 见 连 县 神色 也 不 动 ， 简 单 地 回答 道 一 一 

“都 可 以 的 。” 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ,大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ,但 
又 似乎 反 加 重 , 觉得 太 “ 异 样 >， 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 
新 闻 的 村 人 们 也 很 失望 ,， 口 口 相传 道 ,“ 奇 怪 ! 他 说 “都 可 
以 ” 哩 ! 我 们 看 去 罢 1” 都 可 以 就 是 照旧 , 本 来 是 无 足 观 了 ， 
但 他 们 也 还 要 看 ， 黄 久之 后 ， 便 欣欣 然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 , 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ， 
已 见 连 受 在 给 死者 穿 衣 服 了 .原来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 
长 方 脸 ， 莲 松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 ， 只 见 
两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ， 井 并 有 条 ， 仿 佛 
是 一 个 大 玖 的 专家 ， 使 旁观 者 不 觉 叹 服 。 寒 石山 老 例 ， 当 
这 些 时 候 ， 无 论 如何 ， 母 家 的 亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ， 他 却 只 
是 默默 地 ， 遇 见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 ， 神 色 也 不 动 。 站 在 我 
前 面 的 一 个 花白 头发 的 老 太 太 ， 便 发 出 羡慕 感叹 的 声音 。 

其 次 是 莽 ， 其 次 是 器 ， 凡 女人 们 都 念 念 有 间 。 其 次 入 
档 ; 其 次 又 是 拜 ， 又 是 央 ， 直 到 钉 好 了 棺 闵 。 沉 静 了 一 瞬 
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间 ， 大 家 忽而 扰动 了 ， 很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 
的 突然 觉 到 : 连 妇 就 始终 没有 落 过 一 滴 泪 ,只 坐 在 草 荐 上 ， 
两 眼 在 黑 气 里 闪闪 地 发 光 。 

大 鸡 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完毕 。 大 家 都 快 快 
地 ， 似 乎 想 走 散 ， 但 连 受 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 ， 他 
流下 泪 来 了 ， 接 着 就 失声 ， 立 刻 又 变 成 长 ， 像 一 匹 受 伤 
的 狼 , 当 深夜 在 旷野 中 啤 叫 , 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 翡 衣 。 这 
模样 ， 是 老 例 上 所 没有 的 ， 先 前 也 未 曾 除 防 到 ， 大 家 都 手 
足 无 措 了 ， 迟 疑 了 一 会 ， 就 有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他 ， 愈 去 
愈 多 ,终于 挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 只 是 无 坐 着 号 吡 ， 铁 塔 似 
的 动 也 不 动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 句 着 , 名 着 , 约 有 半点 钟 ， 
这 才 突 然 停 了 下 来 ， 也 不 向 吊 客 招呼 ， 径 自 往 家 里 走 。 接 
着 就 有 前 去 窥探 的 人 来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 ， 躺 在 
床上 ， 而 且 ， 似 乎 就 睡 熟 了 。 

隔 了 两 日 ， 是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 都 
遭 了 魔 似 的 发 议论 ， 说 连 巡 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖 
母 ， 余 下 的 便 分 赠 生 时 侍奉 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 连 房 
屋 也 要 无 期 地 借 给 她 居住 了 .亲戚 本 家 都 说 到 舌 洲 唇 焦 ,也 
终于 阻 当 不 住 。 

恶 怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ， 我 归途 中 经 过 他 家 的 门 
口 ， 便 又 顺便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 ， 神 色 也 还 
是 那样 ， 冷 冷 的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 诺 诺 之 
外 ， 只 回答 了 一 句 话 ， 是 : 














“多 谢 你 的 好 意 。” 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ，S 城 的 一 个 书 铺子 
里 ， 大 家 同时 点 了 一 点 头 ， 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 
起 来 的 ， 是 在 这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ， 我 便 常 常 访 
问 连 巡 去。 一 则 ， 自 然 是 因为 无 获 赖 ; 二 则 ， 因 为 听 人 说 ， 
人 虽然 素性 这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 
无 定 ， 失 意 人 也 不 会 长 是 失意 人 ， 所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 
朋友 。 这 传说 果然 不 虚 ， 我 一 投 名 片 ， 他 便 接 见 了 。 两 间 
连通 的 客厅 ， 并 无 什么 陈设 ， 不 过 是 桌 椅 之 外 ， 排 列 些 书 
架 , 大 家 虽说 他 是 一 个 可 怕 的 “新 党 ”, 架 上 却 不 很 有 新 书 。 
他 已 经 知道 我 失 了 职业 ;但 套话 一 说 就 完 ， 主 客 便 只 好 默 
默 地 相对 , 逐渐 沉闷 起 来 。 我 只 见 他 很 快 地 吸 完 一 枝 烟 , 烟 
带 要 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 面 上 。 

“上 豚 烟 婴 。” 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 忽 然 说 。 

我 使 也 取 了 了 一枝， 吸着 ， 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ， 但 
也 还 觉得 沉 间 。 我 正 想 走时 ， 门 外 一 阵 喧 只 和 脚步 声 ， 四 
个 男女 孩子 癌 进 来 了 。 大 的 八 九 岁 ， 小 的 四 五 岁 ， 手 脸 和 
衣服 都 很 脏 ， 而 且 丑 得 可 以 。 但 是 连 旭 的 眼 里 却 即刻 发 出 
欢喜 的 光 来 了 ， 连 忙 站 起 ， 向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ， 一 面 说 
道 : 

“大 良 ， 二 良 ， 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ， 我 已 经 买 来 
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『 >” 
孩子 们 便 跟 着 -一 齐 拥 进 去 ， 立 刻 又 各 人 歇 着 一 个 口琴 
一 拥 而 出 ， 一 出 客厅 门 ， 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 器 

“一 人 一 个 ， 痢 一 样 的 。 不 要 和 争 呵 !1” 他 还 跟 在 后 而 嘱 
只 。 

“这 么 多 的 一 群 仿 子 都 是 谁 呢 ?” 我 问 。 

“是 房 主 人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖母 。” 

“房东 只 一 -个 人 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 时 ,没有 续 
Ss 否则 , 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。” 他 说 
着 ， 冷 冷 地 微笑 了 。 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ， 但 因为 不 很 邹 ， 终 于 
不 好 开口 。 

只 要 和 连 有 全 一 热 识 , 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 
而 上 且 往 御 颇 奇 警 。 使 人 不 奎 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 
读 过 《沉沦 》 的 喷 ， 时 常 自命 为 “不 幸 的 青年 ”或 是 “ 容 
余 者 ”, 崂 蟹 一 般 懒 散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 , 一 面 唉 声 叹 
气 ， 一面 皱 着 眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ， 总 是 互相 
争吵 ， 打 翻 碗 碟 ， 硬 讨 点 心 ， 乱 得 人 头 昏 。 但 连 女 一 见 他 
们 ， 却 再 不 像 平时 那样 的 冷 冷 的 了 ， 看 得 比 自己 的 性 命 还 
宝贵 。 昕 说 有 一 回 ， 三 良 发 了 红斑 疗 ， 竟 急 得 他 脸 上 的 黑 
气 愈 见 其 黑 了 ; 不料 那 病 是 轻 的 ， 于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 
祖母 传 作 笑柄 。 
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“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……。” 他 似乎 也 觉得 
我 有 些 不 耐烦 了 ， 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。” 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾 气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 
如 你 平日 所 攻击 的 坏 , 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 , 天 
真 …… 。 我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ， 只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 和 孩子 中 没有 坏 根 苗 ,大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 
辟 如 一 粒 种 子 ， 正 因为 内 中 本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ， 长 大 时 
才能 够 发 出 这 些 东 西 来 。 何 尝 是 无 端 ……。” 我 因为 闲 着 无 
事 ， 便 也 如 大 人 先生 们 一 下 野 ， 就 要 吃素 谈 禅 一 样 ， 正 在 
看 佛经 。 佛 理 自然 是 并 不 懂得 的 ， 但 竞 也 不 自 检点 ， 一 味 
任意 地 说 。 

然而 连 县 气 丛 了 ， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 猜 
不 出 他 是 无 话 可 说 呢 ， 还 是 不 导 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 
见 的 冷 冷 的 态度 来 ， 默 默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ; 待 到 他 再 取 第 
二 枝 时 ， 我 便 只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 『 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 
为 忘却 ， 一 半 则 他 自己 竞 也 被 “天 真 ” 的 孩子 所 仇视 了 ,于 
是 觉得 我 对 于 和 孩子 的 冒 污 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 木 过 是 
我 的 推测 。 其 时 是 在 我 的 富里 的 酒 后 ， 他 似乎 微 露 悲 误 模 

“想起 来 真 觉 得 有 些 奇怪 。 我 到 你 这 里 来 时 , 街 上 看 见 
一 个 很 小 的 小 孩 ， 拿 了 一 - 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 
能 走路 可 各 a 
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“这 是 环境 教 坏 的 。” 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似乎 并 不 介意 ， 只 竭力 
地 喝酒 ， 其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 ,还 没有 问 你 ,” 我 便 用 别 的 话 来 支 梧 ,“ 你 
是 不 大 访问 人 的 ， 怎 么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我们 相识 
有 一 年 多 了 ， 你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。” 

“我 正 要 告诉 你 呢 ， 你 这 几 天 切 莫 到 我 富里 来 看 我 了 。 
我 的 富里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ， 都 不 像 人 !” 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ?” 我 有 些许 异 。 

“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 ， 儿 子 正 如 老子 一 
般 。” 

“是 上 城 来 看 你 ， 带 便 玩 玩 的 罢 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。” 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ?” 我 不 禁 惊 叫 了 ,“ 你 不 是 还 没有 娶亲 
交织 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 
实 是 要 过 继 给 我 那 一 间 寒 石山 的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 
你 是 知道 的 ， 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 
父子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女 工 。” 

他 那 词 气 的 冷 峭 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 .他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 
奥 了 。 辟 如， 你 那 年 大 峰 的 时 候 ， 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 
劲 来 劝 你 De a 
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“我 父亲 死去 之 后 , 因为 针 我 屋子 , 要 我 在 笔 据 上 画 化 
押 ， 我 大 册 着 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 
我 ”7 。” 他 两 眼 向 上 凝视 , 仿佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 


“总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 
不 结婚 的 呢 ?” 我 忽而 寻 到 了 和 转 舵 的 话 , 也 是 久 已 想 问 的 话 ， 
党 得 这 时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 话 异 地 看 着 我 ， 过 了 一 会 , .眼光 便 移 到 他 自己 的 膝 
鱼 上 去 了 ， 于 是 就 吸烟 ， 没 有 回答 。 


但 是 ， 昌 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连作 
安 住 。 渐 渐 地 ， 小 报 上 有 医 名 人 来 攻击 他 ， 学 界 上 也 沪 有 
关于 他 的 流言 ， 可 是 这 已 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 柄 ， 大 概 
是 于 他 有 损 的 了 .。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 ， 
倒 也 并 不 介意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 发 些 没有 顾忌 的 以 论 ， 
一 有 ， 一 定 要 上 暗暗 地 来 叮 他 ， 这 是 向 来 如 此 的 ， 连 入 自己 
也 知道 。 但 到 春天 ， 忽 然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 
我 觉得 有 些 巨 突 ; 其 实 ， 这 也 是 向 来 如 此 的 ， 不 过 因为 我 
希望 着 自己 认识 的 人 能 够 幸免 ,所 以 就 以 为 玫 突 举 了 ,S 城 
人 倒 并 非 这 一 回 特别 瀑 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ， 一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 
山 阳 去 当 教员 的 事 ， 竟 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 眠 
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的 时 候 ， 离 他 被 辞退 那 时 大 约 快 有 - :个 月 了 ， 可 是 还 没有 
发 生 访 癌 连 有 全 的 意思 。 有 一 天 ， 我 路 过 大 街 ， 偶 然 在 旧书 
摊 前 停留 ， 却 不 禁 使 我 党 到 震 悚 ， 因 为 在 那里 陈列 着 的 一 
部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索 隐 》， 正 是 连 有 的 书 。 他 喜欢 书 ， 
但 不 是 藏书 家 ， 这 种 本 子 ， 在 他 是 算 作 沉重 的 善本 ， 非 万 
不 得 已 ， 不 肯 轻 易 变卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ， 就 一- 
贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 来 一 有 钱 即 随手 散 去 , 没有 什么 贮 萤 。 
于 是 我 便 决 意 访 问 连 余 去 ， 顺 使 在 街 上 上 买 了 一 瓶 烧 洒 ， 两 
包 花 生 米 ， 两 个 需 但 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 上 店 ， 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 
着 了 ， 更 加 大 店 地 叫 ， 许 且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 时 !1” 大 良 们 的 祖 坪 ， 财 三 角 眼 的 胖 女 人 ， 从 
对 面 的 窗口 探 出 她 花白 的 头 来 了 , 也 大 声 说 , 不 耐烦 似 的 。 

“那里 去 了 呢 ?” 我 问 。 

“那里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 一 一 他 能 到 那里 去 呢 , 你 等 着 
就 是 ， 一 会 儿 总 会 问 来 的 。” 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 -日 不 见 ， 如 隔 

三 秋 ”， 满 眼 是 凄 闵 和 空空 洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ，, 连 

书籍 也 只 剩 了 在 S 城 决 没有 人 会 要 的 儿 本 洋装 书 。 屋 中 间 
的 圆桌 还 在 ， 先 前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 ， 怀 才 
不 遇 的 奇 士 和 腌 腊 吵 疝 的 孩子 们 的 ,现在 却 见 得 很 闲 静 ,只 
在 面 上 蒙 着 一 层 薄 薄 的 灰 企 .我 就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 ， 
拖 过 一 把 椅子 来 ， 靠 桌 旁 对 着 房 门 从 下 。 

的 确 不 过 是 “- -会 儿 ”, 房 门 一 开 , 一 个 人 悄悄 地 阴影 
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似 的 进来 了 正 是 连 侠 。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 ， 看 去 仿佛 比 先 
前 黑 ， 但 神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

“并 没有 多 久 。” 我 说 ,，“ 你 到 那里 去 了 ?” 

“并 没有 到 那里 去 ， 不 过 随便 走 走 。” 

他 也 拖 过 椅子 来 ,在 桌 觉 坐 下 ; 我 们 便 开 始 喝 烧 酒 , 
面谈 些 关 于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ， 他 以 
为 这 是 意料 中 的 事 ， 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ， 无 足 怪 ， 而 
晶 无 可 谈 的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 烧 酒 ， 并 且 依 然 发 些 关于 
社会 和 厉 史 的 议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书架 ， 也 


记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索 隐 》, 忽而 感到 一 种 淡漠 的 扳 





“你 的 客厅 这 么 范 源 …… 。 近 来 客人 不 多 了 么 ?” 


“没有 了 。 他们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 
佳 ， 实 在 是 可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 、 就 没有 人 


去 ……。” 他 连 喝 两 口 酒 ,默默 地 想 着 , 突然 , 仰 起 脸 来 看 
着 我 同道 ,“ 你 在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 轩 ? ……” 


我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ， 但 也 不 禁 愤然 ， 正 想 发 
话 ， 只 见 他 侧耳 一 听 ， 便 抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 
是 大 良 们 笑 嗓 的 声音 。 

但 他 一 出 去 , 孩子 们 的 声音 便 寂 然 , 而 且 似 乎 都 走 了 。 
他 还 追 上 去 ， 说 些 话 ， 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 
悄悄 地 回来 ， 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。” 他 低 声 ， 嘲 笑 似 的 说 。 
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“ 连 及 ,” 我 很 觉得 起 凉 ， 却 强 汶 着 微笑 , 说 ,“ 我 以 为 
你 太 自 寻 昔 恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 ……;。” 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 , 偶而 来 访问 你 的 我 
们 ， 也 以 为 因为 闲 着 无 事 ， 所 以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 消 进 
的 资料 的 愤 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 杀手 造 了 
独 头 昔 ， 将 自己 于 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。” 
我 叹 惜 着 说 。 

“也 许 如 此 泌 。 但是, 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 一 一 提 
然 ， 世 上 也 尽 有 这 样 的 人 ， 血 如 ， 我 的 祖 好 就 是 。 我 虽然 


没有 分 得 她 的 血液 ， 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没 
有 什么 要 紧 ， 我 早已 像 先 -一起 册 过 了 了 .……。” 


我 即刻 记 起 他 祖母 大 歼 时 候 的 情景 来 ,如 在 眼前 一 样 。 

“我 总 不 解 你 那 时 的 大 并.……。” 于 是 人骨 突 地 问 了 。 

“我 的 祖母 入 玛 的 时 候 婴 ? 是 的 ， 你 不 解 的 ”他 一 面 
点 灯 ，-- 面 冷静 地 说 ,“ 你 的 和 我 交往 ,我 想 ， 还 正 因为 那 
时 的 避 哩 。 你 不 知道 ， 这 祖母 ， 是 我 父亲 的 继母 ， 他 的 生 
母 ， 他 三 岁 时 候 就 死去 了 。” 他 想 着 ， 默 默 地 喝酒 ， 吃 完了 
-个 策 鱼 头 。 

“那些 往事 , 我 诛 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 
不 可 解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 ， 家 景 也 还 好 ， 庄 月 间 一 定 要 
悬挂 祖 像 ， 盛 大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ,在 
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我 那 时 似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 那 时 ， 抱 着 我 的 一 个 女 
工 总 指 了 一 幅 像 说 :“ 这 是 你 自己 的 祖母 。 拜 拜 喷 ,保佑 你 
生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 .” 我 真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 ， 
怎么 又 会 有 什么 “自己 的 祖母 ”来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 
祖母 ，, 她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ; 她 年 青 ， 好 看 ， 穿 着 描 
金 的 红 衣 服 , 戴 着 珠 冠 ， 和 我 母亲 的 像 差不多 。 我 看 她 时 ， 
她 的 眼睛 也 注视 我 ， 而 且 口 角 上 渐渐 增多 了 笑 影 : 我 知道 
她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ,终日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 
祖母 。 虽 然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 
能 引 她 欢笑 ， 常 使 我 觉得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 们 有 些 不 
同 。 但 我 还 爱 她 。 可 是 到 后 来 ， 我 逐渐 跤 还 她 了 ;这 也 并 
非 因 为 年 纪 大 了 ,已 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 , 倒 
是 看 久 了 终日 终年 的 做 针线 ， 机 右 似 的 ， 自 然 免 不 了 要 发 
烦 。 但 她 却 还 是 先前 一 样 , 做 针线 ; 管理 我 , 也 爱护 我 , 虽 
然 少见 笑容 , 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父亲 去 世 , 还 是 这 样 ; 
后 来 呢 ， 我 们 几乎 全 人 靠 她 做 针线 过 活 了 ， 目 然 更 这 样 ， 直 
到 我 进 学 堂 ……- 2» 

灯火 销 沉 下 去 了 ， 煤 油 已 经 将 润 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 
上 摸 出 -个 小 小 的 洋 铁 壶 来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 ， 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 …… 。” 他 旋 好 了 
灯头 , 慢 慢 地 说 。“ 生 活 要 日 见 其 困难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 
是 这 样 ， 直 到 我 毕业 ， 有 了 事 做 ， 生 活 比 先前 安定 些 ;， 慌 
怕 还 直到 她 生病 ， 实 在 打 熬 不 住 了 ， 只 得 躺 下 的 时 候 罢 
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“她 的 晚年 ， 据 我 想 , 是 总 算 不 很 辛苦 的 ， 学 寿 也 不 小 
了 ， 正 无 须 我 来 下 泪 。 况 且 哑 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先 前 竭 
力 欺凌 她 的 人 们 也 山 ， 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 了 哈哈 ! ……… 可 
是 我 那 时 不 知 怎 地 ， 将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ， 亲 手 造 成 孤 
独 ， 又 放 在 嘴 里 去 咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 沉 得 这 样 的 人 还 
很 多 哩 。 这 些 人 们 ， | 但 大 半 也 述 是 因为 我 
那 时 太 过 于 感情 用 事 … 

“你 :现在 对 于 我 的 意见， 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 ， 然 
而 我 的 那 时 的 意见 ， 其 实 也 不 对 的 便 是 我 自己 ， 从 略 知 世 
事 起 ， 了 束 的 确 逐 渐 和 她 玻 远 起 来 了 ……: 8 

他 沉默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微 
微 地 发 拌 。 

“了 呵 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 器 ， 是 不 容易 的 事 
呵 .” 他 自 言 自 语 似 的 说 ;， 略 略 -- 停 ， 便 仰 起 脸 来 向 我 道 ， 
“想来 你 也 无 法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……… 人 

“和 你 再 没有 可 托 的 朋友 了 么 ?” 我 这 时 正 是 无 法 可 想 , 连 
自己 。 : 
“ 那 倒 大 概 还 有 儿 个 的 ,可 是 他 们 的 境 过 都 和 我 差不多 

我 祥 别 连 委 出 门 的 时 候 ; 澡 月 已 经 升 在 中 大 了 了， 是 极 
静 的 夜 。 
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下 阳 的 教育 事业 的 状 沈 很 不 佳 。 我 到 校 师 月 ， 得 不 到 
一 文 薪水 , 只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 .但 是 学 校 里 的 人 们 , 虽 
是 月 薪 十 五、 六 元 的 小 职员 , 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ， 
会 着 逐渐 打 歼 成功 的 铜 筋 铁 骨 ， 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直 : 
到 夜 ,其间 看 见 名 位 较 高 的 人 物 , 还 得 恭 恭敬 和 敬 地 站 起 , 实 
在 部 是 不 必 “ 衣 食 是 而 知礼 节 ” 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 ， 
不 知 怎 的 总 记 起 连 妇 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 
不 塔 了 ， 容 相 I 时 时 显 岂 ， 看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ， 知 
道 我 就 要 动身 ， 深 夜来 访 ， 述 疑 了 许久 ， 才 在 在 吐 叶 地 说 


道 : 





“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 便 是 处 号， 一 月 一 、 三 
块 钱 的 也 可 以 的 。 我 ……… a 


我 很 证 噶 卫 ， 还 不 料 他 竞 肯 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 
话 来 。 

和 ， 我 还 得 活 几 天 ……: ee 

“ 那 边 去 看 一 大， 一 年 竭力 去 设法 涓 。” 

这 是 我 当日 -口头 当 的 答 话 ， 后 来 常常 自己 听见 ， 眼 
辣 也 同时 浮 出 连 妇 的 相貌 ， 而 有 昌 春 在 吐 吐 地 说 道 “ 我 还 得 
活 几 大”。 到 这 些 时 , 我 使 设法 向 各 处 推荐 一 希 ; 但 有 什么 
效 验 呢 ， 事 少 人 多 ,结果 是 别人 给 我 几 句 抱歉 的 话 ， 我 就 
给 他 几 句 抱 鞭 的 信 。 人 到 一 学 期 将 完 的 时 候 ， 邦 情形 就 更 加 
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坏 了 起 米 。 那 地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 则 报 》 上 ， 竞 
开始 攻击 我 了， 自然 是 决 不 指名 的 ， 但 措 套 很 巧妙 ， 人 
一 见 就 觉得 我 是 在 挑 吻 学 潮 ， 连 推荐 连 受 的 事 ， 也 算是 
朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 ， 除 上 课 之 外 ， 便 关 起 门 来 躲 着 ， 有 
时 连 烟 卷 的 烟 钻 出 和 窗 孙 去， 也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 
受 的 事 ， 自 然 更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 ， 到 夜 述 没有 止 ， 屋 外 一切 静 极 ， 藉 到 要 
听 出 静 的 声音 米 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 ， 闭 日 枯 坐 ， 如 见 
雪花 片 片 际 坠 ， 来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ;故乡 也 准备 过 
年 了 ， 人 们 忙 得 很 ; 我 自己 还 是 一 个 儿童 ， 在 后 园 的 平坦 
处 和 一 伙 小 朋友 塑 雪 罗汉 。 雪 多 汉 的 眼睛 是 用 呐 块 小 炭 认 
出 来 的 ， 颜 色 很 黑 ， 这 一 内 动 ， 便 变 了 连 人 妇 的 有 眼睛。 

“我 还 得 洛 几 天 !” 仍 是 这 样 的 声 首 。 

“为 什么 呢 ?” 我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 自己 也 觉得 可 
入 了 5 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 ， 坐 直 了 身子 ， 点 起 一枝 烟 卷 
来 ; 推 衡 一 望 ， 守 果然 下 得 更 大 了 了。 昕 得 有 人 了 即 门 ; 不 一 
会 ， 一 个 人 走 进来 ， 但 是 听 涩 的 洛 富 休 生 的 脚步 。 他 推 开 


我 的 房 门 ， 交 给 人 字迹 很 深 草 ， 然 而 
一 帝 使 认 出 “ 魏 绒 ”两 个 字 ， 寄 来 的 。 


这 是 从 我 离开 S 城 以 后 人 他 给 ee 封 信 。 我 知道 他 
蕊 懒 ， 本 不 以 理 无 消息 为 奇 ， 但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消 
县 。 待 到 接 了 这 信 ， 可 义 无 端 地 觉得 奇怪 了 ， 慌忙 拆 开 来 。 
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“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ,你 自己 
添上 去 罢 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 , 没有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 买 邮票 
的 钱 也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 , 现在 简直 告诉 你 回 : 我 
失败 了 。 先 前 ， 我 自以为是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 
在 才 真 是 失败 者 了 。 先 前 ， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自己 
也 还 想 活 几 天 的 时 候 , 活 不 下 去 ; 现在 , 大 可 以 无 须 了 ， 然 
而 要 活 下 去 .……'。 | 

“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 , 自己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 请 
杀 了 。 谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ， 我 几乎 求 乞 了 ， 
实际 ， 也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 
此 求人， 为 此 冻 蚀 ， 为 此 答 赛 ， 为 此 辛苦 。 但 灭亡 是 不 愿 
意 的 。 你 看 , 有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 ， 那 力量 就 这 么 大 。 然 
而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 时 ， 我 自己 也 觉 
得 不 配 活 下 去 ; 别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ,我 自己 又 觉得 
偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ; 好 在 愿意 我 好 好 
地 活 下 去 的 已 经 没有 了 ，, 再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 ， 
我 是 不 愿意 的 。 然而 现在 是 没有 了 , 连 这 一 个 也 没有 了 。 快 
活 极 了 ， 和 舒服 极 了 ; 我 已 经 射 行 我 先前 所 惜 恶 ， 所 反对 的 
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一 切 ， 拒 斥 我 先前 所 常人 匈 ， 所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 
失败 ， 一 一 然而 我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ? 你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 人 么 ? 
不 ， 不 的 。 这 事情 很 简单 ; 我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 
每 月 的 薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 , 你 自己 定 就 是 ,我 都 可 以 的 。 

“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 罢 , 我 们 在 城中 初 见 和 将 
别 时候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 新 
的 馈赠 ， 新 的 颂扬 ， 新 的 钻 营 ， 新 的 砖头 和 打 拱 ， 新 的 打 
牌 和 猜拳 ， 新 的 冷眼 和 恶心 ， 新 的 失眠 和 吐血 ……: 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ? 可 以 
告诉 我 ， 我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 
宾客 和 新 的 馈赠 ， 新 的 颂扬 ……- 8 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 ， 吐 了 
两 口 血 ， 使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竞 从 秋天 以 来 陆续 绘 了 我 
三 封 信 ， 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 
消息 ， 你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷 气 罢 。 

“此 后 , 我 大 约 不 再 写 信 的 了 , 我 这 习惯 是 你 早已 知道 
的 。 何 时 回来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ， 我 们 大 
概 究竟 不 是 一 路 的 ; 那么 ， 请 你 忘记 我 罢 。 我 从 我 的 真心 
感谢 你 先前 常 奉 我 筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 罢 ; 我 现在 
已 经 “好” 了。 

连 受 。 十 三 月 十 四 上 月 这 
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这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷 气 ”， 但 草草 -看 之 后 ， 
又 细 看 了 一遍 ， 却 总 有 些 不 舒服 ， 而 同时 可 又 夹杂 些 快 意 
和 高 兴 ; 又 想 ， 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 也 
可 以 放下 了 ， 虽 然 在 我 这 一 面 始终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 
又 想 写 一 封 信 回 答 他 ， 但 又 觉得 没有 话说 ， 于 是 这 意思 也 
立即 消失 了 。 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面貌 也 
不 再 时 常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ,S 城 的 学 理 七 日 报社 
忽然 接续 着 邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 
这 些 东西 的 ， 不 过 既 经 寄 到 ， 也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 
起 连 及 来， 因为 里 面 常 有 关于 他 的 诗 文 ， 如 《 雪 夜 刘 连 妥 
先生 》《 连 及 顾问 高 兰 雅 集 》 等 等 ， 有 一 回 , 《学 理 闲 谭 》 
里 还 津津 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 的 事 ， 称 作 “ 锡 闻 ”， 
言 外 大 有 “和 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 非常 之 事 ” 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 
然而 又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 端 感到 一 种 连 自己 
也 莫 明 其 妙 的 不 安 和 极 轻 微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋季 ， 这 
《学 理 七 日 报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周 刊 》 上 却 又 按 
rt ht te ht 
狸 们 的 流言 , 已 在 公正 士绅 间 戌 传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 的 ， 
有 我 在 内 ; 我 只 好 极 小 心 ， ity 
小 心 是 一 种 忙 的 苦痛 ， 因 此 会 百事 俱 废 ， 自 然 也 无 暇 记得 
连任 。 总 之 : 我 其 实 已 经 将 他 忘却 了 。 

但 我 也 终于 敷衍 不 到 暑假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 
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内山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 
不 出 什么 事情 做 ， nl 
下 午 ， 天 气 欲 南 不 雨 ， 一 切 痢 日 在 灰色 中 ; 旧 帘 里 还 有 空 
房 ， 仍然 住 下 。. 在 道上 ， 就 想起 连 笋 的 了 ， 到 后 ， 便 决定 
上 晚 饭 后 去 看 他 。 我 提 着 两 包 闻 襄 名 产 的 煮 饼 ， 走 了 许多 测 
湿 的 路 ， 让 道 给 许多 拦路 高 卧 的 狗 ， 这 才 总 算 到 了 连作 的 
门 前 。 里 面 仿佛 特别 明亮 似 的 。 我 想 ， -做 顾问 ， 连 富里 
也 格外 光亮 起 来 了 ， 不 党 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 -看 ， 门 旁 
却 和 白白 的 ， 分 明 帖 着 一 张 斜 角 纸 。 我 又 想 ， 大 良 们 的 祖母 
死 了 办 ; 同时 也 路 进门 ， 一 直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 棺材 ， 旁 边 站 一 个 穿 呈 

衣 的 兵 或 是 马 佑 ， 还 有 一 个 和 他 谈话 的 ， 条 时 十 关 让 的 
祖母 ;另外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 来 
了 。 她 也 转 过 脸 来 凝视 我 。 

“ 阿 呀 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 …… 。” 她 忽而 大 叫 起 
来 。 

“让 谁 没 有 了 ?” 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ， 但 
还 是 问 。 

“ 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。?” 

我 四 顾 ， 客 厅 里 上 暗 沉沉 的 ， 大 约 只 有 一 慢 灯 ， 正 屋 里 
却 挂 着 白 的 孝 赎 ， 几 个 孩子 聚 在 屋外 ， 就 是 大 良 二 良 们 。 
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“他 停 在 那里 ,” 大 和 良 的 祖母 走向 前 , 指 着 说 ,“ 魏 大 人 
恭喜 之 后 ， 我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ;， 他 现在 就 停 在 那里 。” 

孝 帽 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 桌 ，--- 张 方 桌 ， 方 桌 
上 摆 着 十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ， 当 面 忽然 现 出 两 个 穿 白 
长 衫 的 来 拦住 了 ， 瞪 了 死 鱼 似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 惊 疑 的 光 
来 ， 钉 住 了 我 的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 和 连 县 的 关系 ， 大 良 的 
祖母 也 来 从 旁证 实 , 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 缓 下 去 , 轩 
许 我 近 前 去 鞠躬 。 

我 一 鞠躬 , 地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 鳞 起 来 了 , 定神 看 时 ， 
一 个 十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 前 得 很 
光 的 头 上 还 络 着 一 大 绒 芝 麻 丝 。 

我 和 他 们 赛 睿 后 ， 知 道 一 个 是 连 且 的 从 堂 兄 弟 ， 要 算 
最 亲 的 了 ; 一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 却 
竭力 拦阻 ， 说 是 “不 敢当 ”的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ， 将 
孝 帽 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 妊 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 
的 短 衫 裤 ， 大 襟 上 还 有 血迹 ， 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面 
目 却 还 是 先前 那样 的 面 上 日 ， 宁 静 地 闭 着 嘴 ， 合 着 眼 ， 睡 着 
似 的 ， 几 乎 要 使 我 伸手 到 他 鼻子 前 面 ， 去 试探 他 可 是 其 实 
还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 
从 堂 兄弟 却 又 来 周旋 ， 说 “ 售 弟 ”正在 年 富力 强 ， 前 程 无 
限 的 时 候 ， 竟 速 尔 “ 作 十 ”了 ， 这 不 但 是 “ 训 宗 ”不 幸 , 也 
太 使 朋友 伤心 。 言 外 颇 有 替 连 有 道歉 之 意 ; 这 样 地 能 说 , 在 
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贞 乡 中 人 是 少 有 的 。 但 此 后 也 就 江上 时 了 ， 一 切 是 死 一 役 静 ， 
死 的 人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 , 怎样 的 悲 变 倒 没有 , 便 退 到 院子 里 , 和 
大 良 们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 玖 的 时 候 是 临近 了 了 ， 只 待 
寿 衣 送 到 ; 钉 棺材 钉 时 “子午 卯 是 ”四 生 首 是 必须 躲避 的 。 
她 谈 得 高 兴 了 ，, 说 话 涌 涌 地 泉 流 似 的 前 出 ,说 到 他 的 病状 ， 
说 到 他 生 时 的 情景 ， 也 带 些 关于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ， 人 就 和 先 前 商 样 了 ， 
脸 也 拾 高 起 来 ， 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 伍 先 前 那么 寺 。 你 知 
道 ， 他 先前 不 是 像 一 个 旺 子 ， 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ? 后 来 
就 叫 “ 老 家伙 ” 。 唉 唉 ,真是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ， 他 日 己 
是 不 号 的 ， 就 摔 在 院子 里 ， 就 是 这 地 方 ， 一 一 叫 道 ， 
“老家 伙 ， 你 吃 去 里 。” 他 交 运 之 后 ， 人 来 人 往 ， 我 把 湘 屋 
也 证 给 他 住 了 , 自己 便 搬 在 这 有 师 房 里 。 他 也 真 足 - -走红 运 ， 
就 与 众 不 同 , 我 们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 , 还 
赶 得 上 看 这 里 的 热 闸 ， 三 日 两 头 的 猜拳 行 令 ， 说 的 说 ， 笑 
的 笑 ， 唱 的 唱 ， 做 诗 的 做 诗 ， 打 牌 的 打牌 …… 

“他 先前 怕 和 孩子 们 比 孩 子 们 见 老 子 还 怕 , 总 是 低 声 下 气 
的 。 近 来 可 也 两 样 了 ， 能 说 能 益 ， 我 们 的 大 民 们 也 很 谊 欢 
和 和 他 雨 ， 一 有 空 ， 使 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 如 
着 玩 ; 要 他 买 东西 ， 他 就 要 孩子 装 声 狗 叫 ， 或 者 兢 一 个 
响 头 。 蛤 哈 ， 真 是 过 得 热闹 。 前 两 川 良 要 他 严 鞋 ， 还 储 
了 三 个 响 头 哩 ， 哪 ， 现 在 还 穿着， 没有 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 了， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连 茧 
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的 病 镍 , 她 却 不 大 清楚 ,只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 村 ,可 
是 淮 也 没 理会 , 因为 他 总 是 丙 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 , 这 
才 听 到 他 吐 过 几 阿 血 , 但 似乎 也 没有 看 医生 ; 后 来 躺 倒 了 ; 
死去 的 前 二 天 ， 就 号 了 喉 呢 ， 说 不 出 -- 句 话 。 十 二 大 人 从 
寒山 路 远近 过 地 上 城 米 , 问 他 可 有 存款 , 他 一 霹 也 不 啊 。 
店 二 大 人 疑心 他 装 出 来 的 ， 也 有 人 说 有 些 生 将 病死 的 人 是 
要 说 不 出 话 来 的 ， 谁 知道 呢 …… 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 翌 ,” 她 忽然 低 声 说 ,“ 他 加 
不 三 积蓄 一 点 ， 水 似 的 化 钱 。 寺 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什 
么 好 处 。 有 什么 屁 好 处 呢 ? 他 就 宛 里 冤枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 

六 。 鲜 如 买 东 西 , 今天 怀 进 ， 明 天 又 走出 ， 兰 破 ， 真 不 知 
道 是 怎么 一 回 事 。 待 到 死 了 下 来 ,什么 也 没有 ， 前 糟 近 了 。 
要 不 然 ， 今 天 也 不 至 二 这 样 地 冷 表 “ene 

“他 就 是 胡 亲 ,不 得 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 , 也 
劝 过 他 。 这 么 年 纪 了 ， 应 该 成 家 ; 照 现 在 的 样子 ， 结 一 门 
亲 很 容易 ; 如 果 没 有 门当户对 的 , 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 : 
人 是 总 应 该 像 个 样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 ， 说 道 ， 
“老家 伙 ， 你 还 是 总 蔡 别 人 尽 记 着 这 等 事 么 ?” 你 看 ， 他 近 
来 就 浮 而 不 实 ， 不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 
话 ， 现 在 何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴间 摸索 ， 全 少 ， 也 可 以 
听 到 几 击 亲人 的 问 声 ……… Se 

个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 王 个 亲人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 
帆 后 去 。 不 多 久 ， 孝 帽 揭 起 了 了， 里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 
外 衣 。 这 很 出 我 意外 。-- 条 十 黄 的 军 裤 穿 上 了， 该 着 很 宽 
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的 红 条 ， 其 次 穿 上 去 的 是 军 衣 ， 金 内 内 的 肩章 ， 也 不 知道 
是 什么 品级 ， 那 里 来 的 品级 。 到 入 档 ， 是 连 妇 很 不 妥 帖 地 
躺 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 ， 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 ， 骨 
瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 劳 ， 是 一 项 金边 的 牢 帽 。 

三 个 亲人 扶 着 档 沿 册 了 一 场 ， 止 刁 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 
的 孩子 退出 去 了 , 三 良 也 避 去 , 大 约 都 是 属 “ 子 午 卯 西 > 之 
一 的 。 

粗 人 托 起 榨 盖 来 ， 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 倒 。 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ,安静 地 躺 着 ， 合 了 眼 ， 闭 着 嘴 ， 
口角 间 仿 佛 含 着 冰冷 的 微笑 ， 冷笑 着 这 可 笑 的 匈 三。 

敲 钉 的 声 首 一 响 ， 锋 声 也 同时 进出 来 。 这 熏 声 使 我 不 
能 听 完 , 只 好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 , 不 党 出 了 大 门 了 。 淹 
湿 的 路 极其 分 明 ， 仰 看 太空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 挂 着 一 轮 辆 
月 ， 散 出 冷静 的 光辉 。 

我 快 步 走 着 ,仿佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 
不 能 够 。 耳 条 中 有 什么 挣扎 着 ， 久 之 ， 久 之， 终于 挣扎 出 
来 了 ， 隐 约 像 是 长 喀 ， 像 一 匹 受伤 的 狼 ， 当 深 丛 在 旷野 中 
喀 叫 ， 惨 伤 里 严打 着 愤 钨 和 悲 误 。 

我 的 心地 就 轻松 起 米 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 
光 底 下 。 

(一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 。) 


【题解 7】 
1925 年 ]0 月 17 日 写 毕 ， 未 在 报刊 发 表 ， 首 先 收入 
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《入 律 》。 

如 采 说 ' 心 灰 意 懒 ， 于 是 随波逐流 的 品 纬 甫 (《 在 酒楼 
上 为 是 “五 四 ” 落 潮 后 知识 分 子 的 一 类 型 ， 则 本 篇 中 愤 世 
嫉 俗 却 又 玩 世 不 蒜 的 魏 连 及 是 又 一 类 型 。 

章 迅 一 向 以 经 过 新 思潮 洗礼 、 具 有 改革 思想 的 知识 者 
为 自己 的 战友 。 但 在 一 些 重 大 事变 ， 特 别 是 “五 四 ” 落 潮 、 
《新 青年 》 团 体 散 掉 后 ， 却 深 感 旧 执 力 仍然 强大 ， 国 民 觉 醒 
困难 , 新 的 战友 不 知 何 在 ,从 而 产生 了 一 种 莫 夜 、 悲 凉 、 慕 
壮 的 孤独 感 。 发 而 为 之 ， 就 是 这 篇 《孤独 者 》。 

魏 连 肥 为 什么 弧 独 ? 主要 是 因为 众多 予 盾 集 于 他 的 一 
身 ， 无 法 排解 ， 他 为 社会 所 不 容 ， 他 亦 不 愿 融 入 社会 。 这 
此 了 予 盾 包括 了 个 人 与 环境 、 理 想 与 现实 、 新 知 与 旧 俗 ， 以 
及 在 僵硬 的 社会 面前 反对 还 是 顺从 抗拒 还 是 人 惟 耐 等 等 ,小 
说 写 殊 连 及 学 的 是 动物 学 ， 教 的 却 是 历史 ， 不 党 理 人 ， 却 
爱 管 闲事 ; 主张 破坏 家 庭 ， 却 事 奉 祖母 极 孝 ; 因此 在 他 的 
家 乡 十 城 寒 石山 被 称 为 “异类 ”,“ 当 一 个 外 国人 看 待 ”， 说 
是 “ 同 我 们 都 异样 的 ”。 被 众 多 人 们 以 “ 非 我 族 类 ” 视 之 ， 
这 就 注定 了 他 的 “外 独 ”的 命运 。 

小 说 通 篇 写 魏 连 史 的 “异样 ”, 不 为 人 所 理解 。 祖母 之 
形 ， 人 们 以 为 他 一 定 要 一 反 旧 俗 , 改变 新 花样 ,他 却 不 ,一 
切 照旧 ,“ 都 可 以 的 ”。 别 人 都 贤 的 时 候 ， 他 不 肛 ; 当 大 家 
惊异 、 不 满 、 快 快 不 乐 ， 将 要 走 散 时 ， 他 却 号 哆 大 冉 起 来 
Sues 总 之 , 即使 是 顺从 的 时 候 , 也 仍然 和 人 们 的 预想 相悖 ， 
因而 更 不 为 人 理解 。 
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对 社会 的 大 失望 使 他 寄 希 望 于 孩子 ， 但 孩子 也 受 家 
庭 、 社 会 影响 ， 他 终于 又 被 “天 真 ” 的 孩子 所 仇视 了 。 同 
滴 相 怜 的 祖母 已 经 死去 ， 寄 托 希 望 的 孩子 也 都 玻 离 ， 茫 茫 
人 世 ， 举 目 无 亲 ， 何 处 是 立身 之 地 ! 反对 、 抗 拒 的 结果 是 
孤独 ， 顺 随 、 忍 隐 的 结果 也 是 孤独 ， 甚 至 是 更 深层 次 的 弧 
独 。 他 应 该 已 无 生 之 留恋 ， 但 他 还 要 活 下 去 ， 只 不 过 是 
“ 偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 而 活 下 去 ”。 为 此 ， 他 可 以 妨 
受 困 窜 ， 为 此 ， 他 可 以 出 任 军 有 赂 的 顾问 ， 为 此 ， 他 可 以 摆 
出 魏 大 人 的 架子 , 喊 孩子 大 良 的 祖母 为 “老家 伙 ” 给 孩子 


买 示 西 却 要 孩子 学 狗 叫 、 夸 响 头 。 这 一 切 ， 显 然 是 为 了 报 
复 。 


便 迅 在 《两 地 书 四 》 中 提 到 俄国 阿尔 志 跤 组 夫 所 作 
小 说 《工人 组 惠 略 夫 》 的 主人 公 绥 惠 略 夫 ， 说 是 “这 一 类 
人 物 的 运 命 , 在 现在 一 一 也 许 虽 在 将 来 一 一 是 要 救 群 众 , 而 
反 被 群众 所 迫害 ， 终 于 成 了 单身 ， 念 激 之 余 ， 一 转 而 仇视 
一 切 ， 无 论 对 谁 都 开 枪 ， 自 己 也 归于 毁灭 ?”。 后 来 间 迅 在 
《华盖 集 续 编 。 记 谈话 》 中 ， 又 提 到 此 人 ， 认 为 “改革 者 的 
被 迫 ,， 代表 的 吃苦 ”我 国 也 有 许多 和 绥 惠 略 夫 很 相像 的 。 魏 
连 肥 看 来 就 是 其 中 之 一 。 

但 瑰 连 史 不 但 向 社会 、 向 别人 报复 ,也 向 自己 报复 ,所 
谓 “ 我 已 经 躬 行 我 先前 所 异 恶 ， 所 反对 的 一 切 ， 拒 斥 我 先 
前 所 党 爷 ，、 所 主张 的 一 切 了 ”。 社会 接受 了 魏 连 史 ， 对 殊 连 
受 来 说 ， 似 是 胜利 ; 但 社会 接受 的 竞 是 这 样 的 雪 连 叶 ， 对 
原来 的 要 连 妇 来 说 ， 这 不 是 可 臣 的 失败 又 是 什么 呢 ! 
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小 说 以 送 殉 始 ， 又 以 送 殉 终 。 第 一 次 送 殉 ， 殊 连 有 大 
右 ,“ 像 一 匹 受 伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 喀 叫 ， 惨 伤 里 夹 着 
愤怒 和 臣 记 ”, 魏 连 有 在 器 祖母 ,也 是 器 自己 。 第 二 次 送 殉 ， 
同样 的 声音 再 次 出 现 。 是 谁 在 坚 呢 ? 是 原来 的 魏 连 及 紧 已 
成 死尸 的 魏 连 有 ?还 是 魏 连 及 的 死尸 在 器 魏 连 到 的 真 身 ? 或 
者 互相 在 惨 ? 然而 小 说 分 明 写 着 :“ 他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ， 
安静 地 躺 着 ， 合 了 眠 ， 半 着 嘴 ， 口角 间 仿佛 含 着 冰冷 的 微 
笑 ， 冷 笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 
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伤 过 ff 
一 一 消 生 的 手记 


如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 为 子 君 ， 为 自 
Es 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空 
虚 。 时 光 过 得 真 快 ,我 爱 子 君 ,会 着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ， 
已 经 满 一 年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 偏 偏 空 着 
的 又 只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ， 这 样 的 窗外 的 半 
村 的 视 树 和 老 紫 芯 ， 这 样 的 窗 前 的 方 桌 ， 这 样 的 败 壁 ， 这 
样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 躺 在 床上 ， 就 如 我 未 曾 和 子 
君 同居 以 前 一 般 , 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭 , 全 未 有 过 ， 
我 并 没有 曾经 从 这 破 屋子 搬出 ， 在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希 
望 的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 , 这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 
常常 含 着 期 待 ， 期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 听 
到 皮鞋 的 高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ， 是 怎样 地 使 我 骤然 生动 
起 来 呵 ! 于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ， 苍 白 的 瘦 的 
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沸 膊 ， 布 的 有 条 纹 的 衫 子 ， 玄 色 的 禄 。 她 又 带 了 窗外 的 半 
告 的 槐 树 的 新 叶 来 ， 使 我 看 见 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 
一 房 一 房 的 紫 白 的 蕨 人 花 。 

然而 现在 呢 ， 只 有 彼 静 和 空虚 依旧 ， 子 君 却 决 不 再 来 
了 ， 市 有 旦 永远 ， 水 远 地 !…… 











子 丰 不 在 我 这 破 层 里 时 ， 我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 
赖 中 ， 随 手 抓 过 一 本 书 来 ， 科 学 也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 紧 什 
么 部 一 样 ; 看 下 去 ， 看 下 去 ， 忽 而 自己 党 得 ， 已 经 翻 了 十 
多 页 了 ， 但 是 苔 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 朱 却 分 外 地 
姑 ， 仿 佛 听 到 大 门 外 一 切 往来 的 履 声 , 从 中 便 有 子 故 的 , 而 
且 过 每 地 逐渐 临近 ， 一 一 但 是 ， 往 往 又 逐渐 渺 范 ， 终 于 消 
失 在 别 的 步 声 的 杂 省 中 了 。 我 异 恶 那 不 像 子 看 鞋 声 的 穿 布 
拭 鞋 的 长 班 的 儿子 ， 我 民 感 那 太 像 子 在 鞋 声 的 常常 穿着 新 
皮鞋 的 邻 院 的 操 轨 花 宦 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 和 车 么 ? 英 非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? ……… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 加 
过 我 。 

更 然 , 她 的 鞋 声 近来 了 , 一步 响 于 -- 步 , 迎 出 去 时 , 却 
已 经 走 过 紫 芯 棚 下 ， 脸 上 带 背 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 叔 子 的 
家 里 大 约 并 未 受气 ; 我 的 心 笠 帖 了 ,， 坎 默 地 相 视 片 时 之 后 ， 
破 屋 里 便 渐 渐 充 满 了 我 的 语 声 ， 谈 家 庭 专制 ， 谈 打破 旧 习 
惯 ， 谈 男女 平等 ， 谈 伊 过 生 ， 谈 泰 艾 尔 ， 谈 雪 菜 :…… 。 她 
总 是 微笑 点 头 ， 两 眼 里 弥漫 兰 稚 气 的 好 奇 的 光 洋 。 辟 上 就 
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钉 着 -- 张 铜板 的 雪 莱 半 身 像 ， 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ， 是 他 
的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ， 她 却 只 草草 一 看 ， 便 
低 了 头 ， 似 乎 不 好 意思 了 。 这 些 地 方 ， 子 君 就 大 概 还 未 脱 
尽 旧 思想 的 束缚 ， 一 一 我 后 来 也 想 ， 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 
死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 过 生 的 罢 ; 但 也 终于 没有 换 ， 现 
在 是 连 这 一 张 也 不 知 那里 去 了 。 


“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 
的 父亲 时 ， 她 默 想 了 一 会 之 后 ， 分 明 地 ， 坚 决 地 ， 沉 静 地 
说 了 出 来 的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 , 我 的 身世 ， 
我 的 缺点 ， 很 少 隐瞒 ; 她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震 
动 了 我 的 灵魂 ， 此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 而 且说 不 出 的 
狂言 , 知道 中 国 女 性 , 并 不 如 厌 世 家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ， 
在 不 远 的 将 来 ， 便 要 看 见 辉 煌 的 映 色 的 。 

送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ;， 照例 是 那 锅 鱼 须 的 
老 东 西 的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻璃 上 了 ， 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 
小 平面 ; 到 外 院 ， 照 例 又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 
的 脸 ， 加 厚 的 雪花 痊 。 她 目 不 政 视 地 蜂 做 地 走 了 ， 没 有 看 
见 ; 我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 1!” 这 彻 
底 的 思想 就 在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 透 汶 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪 
花 膏 和 鼻尖 的 小 平面 ， 于 她 能 算 什 么 东西 呢 ? 
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我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热 弥 的 爱 表 示 给 
她 。 岂 但 现在 ， 那 时 的 事后 便 已 模 衣 ， 傻 间 回 盘 ， 早 只 剩 
了 一些 断 片 了 ; 回 居 以 后 一 两 月 ， 使 连 这 些 断 片 也 化 作 无 
可 追踪 的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 士 几 天 ， 曾 经 很 仔细 
地 全 究 过 表示 的 态度 ， 排 列 过 措 酬 的 先后 ， 以 及 倘 或 遭 了 
拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 匹 用 ， 在 慌张 中 ， 刁 不 
由 己 地 竞 用 了 在 电影 上 上 见 过 的 方法 卫 。 后 来 - ee 
我 很 愧 点 ， 但 在 记忆 上 却 依 只 有 这 一 点 永远 留 选 ， 人 至 今 
ee 
下 去 Fr 

不 但 我 自己 的 ， 使 是 , 子 看 的 言语 举动 ， 我 于 时 就 没有 
看 得 分 明 ; 仪 知道 她 已 经 允许 我 了 了。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸 
色 变 成 青白 ， 后 来 勾 渐 渐 转 作 绯 红 ， 一 一 没有 见 过 ， 也 没 
有 调 见 的 绯红 ; 孩子 似 的 眼 蜂 射出 起 上 总 ， 但 是 夹 着 惊 疑 的 
光 ， 虽 然 力 避 我 的 视线 ， 张 旺 地 似乎 要 破 窗 发 去 。 然 而 我 
知道 她 已 经 允许 我 了 ， 没 有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 亏 是 什么 都 记得 : 我 的 言 态 ,这 人 多 十 谈 染 了 的 一役， 
能 够 洒洒 背 户 ; 我 的 举动 ， 号 如 有 一 张 我 所 看 不 匈 的 影片 
挂 在 眼下 ， 叙 述 得 刀 生 ， 很 细微 ;自然 连 财 使 我 不 愿 竺 想 
的 浅薄 的 电影 的 一 闪 。 夜 阑 人 静 , 是 相对 温习 的 时 候 了 ,我 
常 是 被 质问 ， 被 考验 ， 并 是 被 命 复 述 当 时 的 言语 ， 然 而 津 
须 由 她 补 是 ， 由 她 纠正 ， 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐 竹 稀 昔 起 来 。 但 我 只 此 看 见 她 两 眼 注 
视 空中 ， 出 神似 的 凝 想 着 ， 于 是 神色 越 加 六 和 ， 笑 帘 也 深 
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下 去 ， 便 知道 她 又 在 上 自修 旧 刘 了， 只 是 我 很 怕 她 在 到 我 那 
可 笑 的 电影 的 一 内 。 但 我 又 知道 ， 她 一 定 要 看 见 ， 而 日 也 
非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 党 得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 其 而 至 
于 可 鄙 的 ， 她 也 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 
为 她 爱 我 ， 是 这 样 地 热烈 ， 这 样 地 纯真 。 


去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 
心平 静 下 去 了 ， 但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 
们 这 时 才 在 路 上 同行 , 也 到 过 几 问 公园 , 最 多 的 是 寻 住 所 。 
我 觉得 在 路 上 时 时 遇 到 探索 , 训 笑 , 猥 次 和 轻 藏 的 眼光 , 一 
不 小 心 ， 便 使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩 ， 只 得 即刻 提起 我 的 骄傲 
和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 因 的 ， 对 于 这 些 全 不 关心 ， 只 
是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住所 实在 不 是 容易 事 ， 大 六 是 被 托 杖 拒绝 ， 小 半 是 
我 们 以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 酷 ， 一 一 也 非 苛 酷 ， 
因为 看 去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ; 后 来 ， 便 只 要 他 们 
能 相 容 了 。 看 了 二 十 多 处 , 这 才 得 到 可 以 暂 上 且 敷 衍 的 处 所 ， 
是 吉兆 胡同 一 所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主人 是 一 个 小 官 ， 然 
而 倒是 明白 人 ， 自 住 着 正 屋 和 厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 
到 周岁 的 女孩 子 , 雇 -- 个 乡下 的 女工 , 只 要 孩子 不 啼 句 ,是 
极其 安 闲 幽静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 
大 半 ; 子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金成 指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ,还 
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是 定 要 卖 ， 我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 上 ;我 知道 不 给 她 加 入 一 
点 股份 去 ， 她 是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 板子 ， 她 早 经 阐 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 
做 侄女 ; 我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠 告 , 其 实 是 替 我 胆 性 , 或 
者 部 是 嫉 妨 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公营 
后 ， 昌 然 已 近 黄 昏 ， 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 , 但 究竟 还 有 
一 人 相对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ， 接 着 是 放 怀 而 亲 
密 的 交谈 ， 后 米 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 ， 却 并 林 想 着 
什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ， 她 的 灵魂 ， 不 
过 三 星期 ， 我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 ， 揭 去 许多 先前 以 为 
了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 ， 即 所 调 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 
来 的 两 倪 小 草花 ， 四 天 不 浇 ， 枯 死 在 壁 角 了 了， 我 又 没有 照 
顾 一 切 的 闲暇 。 然 而 她 爱 动物 ， 也 许 是 从 官 太 太 那 里 传染 
的 墨 ， Wd Hs 小 油 鸡 ， 
在 小 院子 里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认识 鸡 
的 相貌 , 各 知道 那 一 还 有 一 只 花 自 的 只 用 狗 ， 
从 让 会 奖 来 , 记得 似乎 原 有 名 字 , 子 着 却 给 它 另 起 了 一个 
叫 作 阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ， 但 我 不 喜欢 这 和 名字。 

这 是 真 的 ， 爱 情 必须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 
大 说 起 这 ， 她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 谷 呵 ! 











安生 于 和 幸福 是 要 狗 固 的 ,永久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 
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们 在 会 馆 里 时 ， 还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ， 自 从 到 
吉兆 胡同 以 来 ， 连 这 一 点 也 没有 了 ;我们 只 在 灯 下 对 坐 的 
怀旧 谭 中 ， 回 味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竞 胖 了 起 来 ， 脸 色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 
家 务 便 连 谈天 的 工夫 也 没有 , 何况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ， 
我 们 总 还 得 雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回 来 ， 常 见 她 包 藏 着 
不 快活 的 颜色 ,尤其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉 强 的 笑容 。 幸 
而 探听 出 来 了 ， 也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ， 导 火线 便 是 
两 家 的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独 
立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ， 是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 
由 局 到 家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 ， 钞 ， 钞 些 公文 和 信 
件 ; 在 家 里 是 和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 , 者 饭 , 燕 馒 头 。 我 
的 学 会 了 者 饭 ， 就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 
君 的 特长 ， 然 而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操 
心 ， 使 我 也 不 能 不 一 同 操心 ， 来 算 作 分 性 共 苦 。 况 上 且 她 又 
这 样 地 终日 汗 流 满 面 ， 短 发 都 粘 在 脑 额 上 ;， 两 只 手 又 只 是 ， 


况且 还 要 饲 阿 随 , 饲 油 鸡 ,……… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 


我 曾经 忠告 她 ， 我 不 吃 ， 倒 也 婴 了 ， 却 万 不 可 这 样 地 
操劳 。 她 只 看 了 我 一 眼 , 不 开口 ， 神 色 却 似乎 有 点 凄然 ; 我 
也 只 好 不 开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 








我 所 了 豫 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ， 我 呆 坐 
着 ,她 在 洗 碗 。 听 到 打 门 声 ， 我 去 开门 时 ， 是 局 里 的 信 效 ， 
交 给 我 一 张 油印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ，, 到 灯 下 去 一 看 ， 
果然 ， 印 着 的 就 是 : 





素 
局 长 论 史 浓 生 着 妇 良 到 局 办 事 


秘书 处 启 十 月 九 号 ， 
， 这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ;， 那 雪花 膏 便 是 局 长 
的 儿子 的 赌 友 ， 一 定 要 去 添 些 谣 言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 
才 发 生效 验 ， 已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 
一 个 打击 ， 因 为 我 旱 就 决定 ， 可 以 给 别人 去 钞 写 ， 或 者 教 
读 , 或 者 虽然 费力 , 也 还 可 以 译 点 书 , 况且 《自由 之 友 》 的 
总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ， 两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 
却 跳跃 着 。 那么 一 个 无 黑 的 子 君 也 变 了 色 , 尤其 使 我 痛心 ; 
她 近来 似乎 也 较为 层 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ， 我 们 干 新 的 。 我 们 ……。” 她 说 。 

她 的 话 没有 说 完 ; 不 知 怎 地 ， 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 
浮 序 的 ;灯光 也 党 得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ，-- 
点 极 微 末 的 小 事情 ， 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 
地 相 视 , 逐渐 商量 起 来 , 终于 决定 将 现 有 的 钱 竭 力 节省 , 一 
面 登 “ 小 广告 ”去 寻求 钞 写 和 教 读 ， 一 面 写 信 给 《自由 之 
友 》 的 总 编辑 , 说 明 我 目下 的 遭遇 , 请 他 收 用 我 的 译本 , 给 
我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 
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“说 做 ， 就 做 罢 ! 来 于 :条 新 的 路 !” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 ， 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 ， 子 
君 便 送 过 那 黯淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ;其 次 是 选 定 可 详 的 
书 , 迁移 以 来 未 曾 翻 岗 过 , 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ; 最 
后 才 写 信 。 

我 很 费 跨 足 ， 不 知道 怎样 措辞 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 
转眼 去 一 向 她 的 脸 ， 在 昏暗 的 灯光 上 下， 义 很 见得 凄然 。 我 
真 不 料 这 样 微细 的 小 事情 ， 况 会 给 坚决 的 ， 无 或 的 子 君 以 
这 么 显著 的 变化 。 她 近来 实在 变 得 很 导 弱 也， 但 也 并 不 是 
今夜 才 开 始 的 。 我 的 心 因此 更 综 乱 ， 忽 然 有 安宁 的 生活 的 
影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 ， 在 眼前 一 内 ， 刚 刚 想 定 有 睛 
凝视 ， 却 义 看 见 了 芥 上 暗 的 灯光 。 

许久 之 后 ， 信 也 写成 了 ， 是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲 
劳 ， 仿 佛 近 来 自己 也 较为 层 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ,广告 和 
发 信 , 就 在 明日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 , 在 
无 言 中 ， 侯 乎 又 都 感到 彼此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ， 还 看 见 从 
新 萌 牙 起 来 的 将 来 的 硕 望 。 











外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生 
活 , 原 如 鸟 贩子 手 里 的 禽 鸟 一 般 , 仅 有 -一 点 小 米 维系 残 生 ， 
决 不 会 肥胖 ; 日 子 一 入， 只 落得 麻 兽 了 地 子 ， 即 使 放出 短 
外 ， 早 已 不 能 奋发 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ， 我 从 此 上 要 在 
新 的 开阔 的 天 空中 复 翔 , 趁 我 还 未 志 却 了 我 的 怒 子 的 启动 ， 


伤 ” 逝 * 353。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容 
易 事 ， 先 前 看 过 ， 以 为 已 经 懂得 的 ， 一 动手， 却 疑 难 百出 
了 ， 进行 得 很 慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 , 一 本 半 新 的 字典 ， 
不 到 半月 ， 边 上 便 有 了 一 -大 片 乌黑 的 指 痕 ， 这 就 证 明 着 我 
的 工作 的 切实 。《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 , 他 的 刊物 
是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 异 的 是 我 没有 一 间 静 室 , 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 
善于 体 帖 了 ， 屋 子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 ， 弥 漫 着 煤 烟 ， 使 人 
不 能 安心 做 事 ， 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 
请 。 然 而 又 加 以 阿 随 ， 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 
了 ， 更 容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ， 仿 佛 
就 完全 建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 喂 阿 
随 ， 饲 油 鸡 ; 她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ， 也 不 想 
到 我 的 构思 就 常常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 
看 一 点 把 色 , 她 总 是 不 改变 , 仍然 毫 无 感触 似 的 大 鄙 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 
去 五 星期 。 她 明白 之 后 , 大 约 很 不 高 兴 黑 , 可 是 没有 说 。 我 
的 工作 果然 从 此 较为 迅速 地 进行 ,不 久 就 共 译 了 五 万 言 ,只 
要 润色 一 回 ， 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ， 一 - 同 寄 给 《自由 
之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ,是 无 妨 的 ，, 然 
而 竞 不够 : 有 时 连 饭 也 不 够 ， 虽 然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 
脑 , 饭量 已 经 比 先前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 , 有 
时 还 并 那 近来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 ， 阿 随 实在 
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瘤 得 太 可 怜 ， 房 东 太 太 还 因此 咯 笑 我 们 了 ， 她 受 不 住 这 样 
的 奚落 。 

十 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 
的 ， 但 同时 也 如 赫 霄 黎 的 论 定 “人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ” 一 
般 ， 自 觉 了 我 在 这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 





后 来 , 经 多 次 的 抗争 和 众 副 , 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 着 饶 ， 
我 们 和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 着 ， 因 
为 它们 早已 每 日 只 能 得 到 几 粒 高 粱 了 。 从 此 便 清 静 得 多 。 只 
有 子 君 很 颓 唐 ， 似 乎 常 觉得 凄 苦 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开 
口 。 我 想 ， 人 是 多 么 容易 改变 阿 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 
地 方 会 有 来 信 ， 子 君 也 早 没 有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直 
立 起 来 。 冬 季 又 通 近 得 这 么 快 , 火炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ， 
它 的 食量 ,在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 觉 得 的 很 重 的 负担 。 于 
是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 庙 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 吕 ， 然 
而 我 们 都 不 能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 裕 蒙 着 头 ; 由 
我 带 到 西 郊 去 放 掉 了 ， 还 要 追 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 不 很 深 
的 土 坑 里 。. 

我 一 回 富 ， 觉 得 又 清静 得 多 多 了; 但 子 君 的 凑 惨 的 神 
色 ， 却 使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ,自然 是 为 阿 随 。 
但 又 何 至 于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

”到 夜间 ， 在 她 的 凄惨 的 神色 中 ， 加 上 冰冷 的 分 子 了 ，。 
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“奇怪 。 一 一 子 钴 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?” 我 奶 不 住 
问 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 ……… 3 , 

“没有 什么 ， 一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 起 
心 的 人 。 其 实 ， 我 一 个 人 , 是 容易 生活 的 ,虽然 因为 骄傲 ， 
AR 

只 要 能 远 走 高 用， 生路 还 宽广 得 很 。 现 在 狼 受 着 这 生活 

迫 的 苦痛 ， 大 半 倒 是 为 她 ， 便 是 放 掉 阿 随 ， 也 何尝 不 如 
De 是 浅薄 起 米 ， 况 全 于 连 这 一 点 
也 想不到 了 。 2 

我 拣 了 一 个 机 会 ， 将 这 些 道理 暗示 她 ; 她 领会 似 的 点 
头 。 然 而 看 她 后 来 的 情 形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相仿 
的 。 





天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 授 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 
是 , 往 填 里 去 呢 ? 大 道上 , 公园 里 , 盟 然 没有 冰冷 的 神情 ， 
冷风 究 竞 也 刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 现 得 
了 我 的 天 堂 。 

那里 无 须 类 奢 ; 阅 书 室 里 义 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵使 不 
过 是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 装 着 它 ， 精 神 
上 也 就 总 觉得 有 些 温暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 
几乎 没有 的 。 
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好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ， 
多 则 十 余人 , 都 是 单薄 衣裳 ,正如 我 , 各 人 看 各 人 的 书 , 作 
为 取暖 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ,得 
到 轻 戊 的 一 曾 ， 但 此 地 却 决 无 那样 的 模 祸 ， 因 为 他 们 是 水 
撑 围 在 别 的 铁 炉 劳 ， 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 
孤身 村 坐 , 回忆 从 前 ,这 才 觉 得 大 半年 来 , 只 为 了 爱 , 一 一 
育 目 的 爱 ， 一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 玖 忽 了 ,第 一 , 便 
是 生活 。 人 必 生 活着 ,， 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 
了 奋斗 者 而 开 的 活路 ;我 也 还 未 筷 却 翅 子 的 扇 动 ， 虽 然 比 
先前 已 经 奖 唐 得 多 ……… 

屋子 和 读者 渐渐 消失 ,我 看 见 翁 洲 中 的 渔夫， 战壕 
中 的 兵士 ， 摩 托 车 中 的 贵人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深 山 密林 
中 的 豪杰 ， 讲 台 上 的 教授 ， 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 











Sons 。 子 君 ， 不 在 近 和 劳 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ， 只 为 着 
阿 随 悲愤 ， 为 着 做 饭 出 神 ; 然而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 
i : 


冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 
尽 了 ,已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ， 领 略 冰 冷 的 
颜色 去 了 。 近 来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ， 但 这 却 反 而 增加 
我 的 苦痛 。 记 得 有 一 夜 ， 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 
的 稚气 的 光 来 ， 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ， 时 时 
又 很 带 些 恐怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ， 已 
经 引起 她 的 忧 疑 来 , 只 得 也 勉 力 谈 笑 , 想 给 她 一 点 慰藉 。 然 
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而 我 的 笑 貌 一 上 脸 ， 我 的 话 一 出 口 ， 却 即刻 变 为 定 虚 ， 这 
空虚 又 即刻 发 生 反 响 ， 回 向 我 的 耳 日 里 ， 给 我 一 个 难堪 的 
恶毒 的 冷 哮 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ， 从 此 便 失 掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 
镇 静 ， 虽 然 竭 力 扼 饰 ， 总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ， 但 
对 我 却 温和 得 多 了 。 

我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 
见 她 孩子 -- 般 的 眼色 ,就 使 我 只 得 暂且 改作 侃 强 的 欢 容 。 但 
是 这 又 即刻 来 冷 嘲 我 ， 并 使 我 失 却 那 冷 漠 的 镇 静 。 











她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 通 我 做 出 许 
多 虚伪 的 温存 的 答案 来 ， 将 温存 示 给 她 ， 虚 伪 的 草稿 便 写 
在 自己 的 心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 ， 常 觉得 难于 
呼吸 。 我 在 苦恼 中 常常 想 , 说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ，; 
假如 没有 这 和 勇气， 而 苟 安 丁 虚伪 ， 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 
生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 ， 连 这 人 也 未 尝 有 ! 

子 戎 有 她 色 , 在 早晨 , 极 冷 的 早晨 , 这 是 从 未 见 过 的 ， 
但 也 许 是 从 我 看 来 的 怨 色 ,我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ;她 
所 磨 练 的 思想 和 和 浴 达 无 吕 的 言论 ,到 底 也 还 是 一 个 空虚 ,而 
对 于 这 空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 
人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 ， 向 着 这 求生 的 道路 ， 是 必须 携 
手 同行 , 或 奋 身 孤 往 的 了 , 倘 使 只 知道 揪 着 一 个 人 的 衣 角 ， 
. 那 便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 ， 只 得 一 同 灭亡 。 
我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ， 她 应 该 决然 舍 
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去 ， 我 也 突然 龟 旬 她 的 此, 然而 立刻 自 责 , 慎 悔 了 。 幸 
而 是 早晨 ， 时 间 正 多 ， 我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道 
人 使 在 这 .得 。 

我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 上 
是 涉及 外 国 的 文人 , 文人 的 作品 :《 诺 拉 》， 4 海 的 女人 称 
扬州 拉 的 果 决 …… 。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那 
些 活 , 但 现在 已 经 室 成 鹤 虚 , 从 我 的 嘴 传 入 自己 的 耳 中 ,时 
时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 ， 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 身 。 

她 还 是 点 头 答 应 着 倾听 ， 后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 
说 完了 我 的 话 ， 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 .” 她 又 沉默 了 -- 会 ， 阅 ,“ 但 是 ，…… 滑 生 ， 我 
觉得 你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ， 你 老实 告诉 我 。” 

我 党 得 这 似乎 给 了 我 当头 -一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 
出 我 的 意见 和 主张 来 : 新 的 路 的 开辟 , 新 的 生活 的 再 造 ,为 
的 是 免得 一 同 火 记 。 

临 末 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 : 

“ 况且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ,勇往直前 了 。 3 
老实 说 ; 是 的 ， 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 办 因为 ，[ 
为 我 已 经 不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ， i 
无 挂念 地 做 事 ……。” 

我 问 时 豫 期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸 
色 陡 然 变 成 灰 黄 ， 死 了 似 的 ; 瞬间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 
稚气 的 闪闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 渴 中 
寻求 着 慈爱 的 母亲 ， 但 只 在 空中 寻求 ， 翁 怖 地 回避 着 我 的 














眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ， 幸 而 是 早晨 ， 我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 
图 书馆 。 

在 那里 看 见 《 自 由 之 友 》 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 
我 一 惊 ,仿佛 得 了 一 点 生气 .我 想 , 生活 的 路 还 很 多 ， 一 一 
但 是 ， 现 在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 和 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ， 但 这 也 不 过 一 两 
次 ; 他 们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ， 人 夜 
间 ， 便 赚 伏 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ， 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 
活 的 路 还 很 多 ， 我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 肩 动 ， 我 想 。 

我 突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 和 白 责 ， 必 和 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 将 见 一 办 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 
前 面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 , 毅然 走出 这 冰冷 的 家 , 而 且 ， 
党 无 怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行 云 ， 漂 浮 空 际 ， 上 有 蔚蓝 的 
天 , 下 是 深山 大 海 ， 广 厦 高 楼 ， 战 场 ， 摩 托 车 ， 洋 场 ， 公 

1， 晴 明 的 闹市 ， 黑 上 暗 的 夜 ……… 5 
而 且 ， 真 的 ， 我 浅 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 





我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ; 就 
如 晴 星 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ， 被 系 着 细 线 ， 尽 
情 玩 弄 ， 虐 待 ， 虽 然 幸而 没有 送 掉 性 命 ， 结 果 也 还 是 躺 在 
地 上 ， 只 第 着 一 个 迟早 之 间 。 
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写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 
回信 ， 信 封 里 只 有 两 张 书 券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 
俊 ， 就 用 了 九 分 的 邮票 ， 一 天 的 饥饿 ， 又 都 日 挨 给 于 己 一 
无 所 得 的 空虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 
外 面 徘 徊 ; 待 到 回 家 ， 大 概 已 经 红 黑 。 就 在 这 样 一 个 昏 黑 
的 晚上 ， 我 照常 没 精 打 采 地 回来 ， 一 看 见 寓所 的 门 ， 也 照 
常 更 加 丧气 ， 使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 
了 ， 没 有 灯火 ; 摸 火 柴 点 起 来 时 ， 是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 惕 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ， 将 她 接 回 专 了 。 她 很 简 
单 地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 
言 地 站 着 。 

“她 去 了 么 ?” 过 了 些 时 ,我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。?” 

“她 ， 一 一 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 , 说 她 去 了 了。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 
处 ， 寻 更 子 君 ， 只 见 几 件 破 旧 而 黯淡 的 家 具 ， 都 显得 极其 
清 蔓 ， 在 证 明 着 它们 之 无 隐匿 -- 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 
信和 或 她 留 下 的 字迹 ， 也 没有 ; 只 是 盐 和 干 辣椒 ， 面粉 ， 半 
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株 白 菜 ， 却 聚集 在 一 处 了 ， 旁 边 还 有 几 十 枚 铜 元 。 这 是 我 
们 两 人 生活 材料 的 全 副 ， 现 在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 
人 ， 在 不 言 中 ， 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 红 黑 在 我 的 
周围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 了 映 出 明亮 的 灯光 ， 他 们 正在 逗 着 孩子 
玩笑 。 我 的 心 也 沉静 下 来 ， 觉 得 在 沉重 的 按压 中 ， 渐 渐 隐 
约 地 现 出 脱 走 的 路 径 : 深山 大 泽 , 洋 场 , 电灯 下 的 盛 血 , 壕 
沟 ， 最 黑 最 黑 的 深夜 ,利刃 的 一 击 ， 训 无 声响 的 脚步 …… 8 

心地 有 些 轻松 ， 每 展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 咕 一 口气 。 








躺 着 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 隔 想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 
经 现 尽 ; 暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 
个 子 君 的 灰 黄 的 脸 来 ， 睁 了 孩子 气 的 眼睛 ， 恩 托 似 的 看 着 
我 。 我 一 定神 ， 什 么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 
这 样 急 急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 
只 是 她 父亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 
的 赛 过 冰箱 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 
严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ,这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 
况 这 路 的 尽头 ， 又 不 过 是 一 一 连 墓碑 也 没有 的 坟 幕 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ， 我 们 相爱 过 ， 我 应 该 永久 
奉献 她 我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 
一 个 沉重 的 空虚 。 谎 语 当 然 也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 术 ， 至 
多 也 不 过 这 样 地 沉重 。 
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我 以 为 将 真实 说 给 予 君 ， 她 便 可 以 讲 无 顾虑 ， 坚 决 地 
狼 然 前 行 ， 一 如 我 们 将 要 同居 时 有 那样 。 但 这 怒 怕 是 我 错误 
了 。 她 当时 的 勇敢 和 无 车 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 印 给 
她 了 。 她 爱 我 之 后 ， 就 要 负 了 这 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 








着 所 谓 人 生 的 路 。 
我 想到 她 的 死 .…… 。 我 看 见 我 是 一 个 卑 导 者 ， 应 该 被 
按 十 强 有 力 的 人 们 ， 无 论 是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 自 


始 至 终 ， 还 希望 我 维持 较 久 的 生活 ……。 


我 要 离开 青 兆 胡同 ， 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 寂 宣 。 我 
想 ， 只 要 离开 这 里 ， 子 君 使 如 还 在 我 的 身边 ; 至 少 ， 也 如 
还 在 城中 ， 有 一 -天 ， 将 要 出 平 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 会 馆 时 


候 似 的 。 
然而 一 切 请 托 和 书信 ， 部 是 一 无 反响 ; 我 不 得 已 ,只 
好 访问 一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 们 父 的 幼年 的 同 


窗 ， 以 正经 出 名 的 拔 贡 ， 寓 束 很 入， 交游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 枫 ,一 登门 使 很 遭 门 房 的 白眼 ,好 
容易 才 相 见 ， 也 还 相识 ， 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 
都 知道 了 。 

“自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 ,” 他 听 了 我 托 他 在 别处 砚 
事 之 后 , 冷 冷 地 说 ,，“ 但 那里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 ， 什 么 
呢 ， 你 的 朋友 喷 ， 子 隶 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 。” 

我 尺 得 没有 证。 
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“ 真 的 ?” 我 终于 不 自觉 地 问 ， 

“上 蛤 蛤 。 自然 真 的 。 我 家 的 工 天 的 家 ,就 和 她 家 同村 。” 

“但 是 ， 一 一 不 知道 足 怎 么 死 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 束 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 本 别 他 ， 回 到 自己 的 窗 所 。 我 知道 
他 是 不 说 度 话 的 ; 子 君 总 不 会 雷 玉 的 了 ， 像 去 年 填 样 。 她 
虽 是 想 在 严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 
路 ， 也 已 经 不 能 。 她 的 命运 ， 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 址 
实 一 一 尤 爱 的 人 间 死 火 了 ! 

自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ; 但 是 ,“ 奢 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 人 死 的 镍 更。 外 于 无 爱 的 人 们 
的 眼前 的 黑暗 ， 我 仿佛 一 一 和 看见， 还 昕 得 一 切 昔 阅 和 绝 沁 
的 挣扎 的 声音 。 











我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ， 无 名 的 ， 意 外 的 。 但 -大 
-大 ， 无非 是 死 的 笋 静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 站， 只 坐 卜 在 广大 的 空虚 蛙 ， 

任 这 和 死 的 狼 静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 委 静 有 时 也 目 己 战 驶 ， 
自己 退 藏 ， 于 是 在 这 绝 续 之 交 , 便 闪 出 无 名 的 , 意外 的 , 新 
的 期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 , 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 , 连 
空气 都 疲 筷 着 。 耳 中 听 到 细 雁 的 步 声 和 吃 听 的 鼻 轧 ， 使 我 
睁 开眼 , 大 致 一 看 , 屋子 里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 到 地 面 , 却 
盘旋 着 一 匹 小 小 的 动物 ,瘦弱 的 ,半死 的 , 满 身 灰 土 的 … 
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我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 
那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 





我 的 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女 
工 的 冷眼 ， 大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 新 的 
生路 自然 还 很 多 ， 我 约略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 觉 得 就 
在 我 面前 ,然而 我 还 没有 知道 跨 进 那 里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 
的 地 方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 ， 这 样 的 板 床 ， 这 样 的 半 枯 的 
愧 树 和 紫 芯 ， 但 那 时 使 我 希望 ， 欢 欣 ， 爱 ， 生 活 的 ， 却 全 
都 逝去 了 ， 只 有 一 个 虚空 ， 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ， 我 必须 路 进去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 
我 还 不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ,仿佛 看 见 那 生路 就 
像 一 条 你 白 的 长 蛇 ， 自己 虹 昨 地 向 我 奔 来 , 我 等 着 , 等 着 ， 
看 看 临近 ， 但 忽然 便 消失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 竺 
头 所 见 的 车 式 , 前 面 是 纸 人 纸 马 , 后 面 是 唱歌 一 般 的 内 声 。 
我 现在 已 经 知道 他 们 的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 于 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独自 负 着 虚空 的 
重担 ， 在 灰白 的 长 路 上 前 行 ， 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 
和 冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼魂 ， 真有 所 谓 地 狱 ， 那 么 ， 即 使 在 
孽 风 盘 吼 之 中 ， 我 也 将 寻 砚 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 柬 
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误 ， 禄 求 她 的 钳 恕 ;和 否则， 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 猛 烈 地 
烧 尽 我 的 悔恨 和 翡 误 。 
我 将 在 塌 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 








但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所 有 的 只 是 初春 
的 夜 ， 竟 还 是 那么 长 。 我 活着 ， 我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 
去 ， 那 第 一 步 ， 一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 为 子 
君 ， 为 自己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 活 声 ， 给 子 君 送 鞠 ， 蔡 在 遗忘 
中 。 

我 要 遗忘 ， 我 为 自己 ， 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 
子 君 送 匡 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 
藏 在 心 的 创伤 中 ， 默 默 地 前 行 ， 用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 


eeeee 


仆 


(一 九 二 五 年 十 月 三 十 一 日 毕 。) 


〖 题 角 3 

1925 年]2 月 21 日 写 毕 ， 未 在 报刊 发 表 ， 首 先 收 入 
《生得 》。 

在 “五 四 ”新 文化 运动 的 反 封 建 大 潮 中 ， 一 些 知 识 青 
年 受到 西方 个 性 解放 思想 的 影响 ,起 而 反对 父母 包办 婚姻 ， 
其 至 冲破 家 庭 牢 笼 ， 在 周围 社会 的 威严 和 冷眼 中 ， 建 立 了 
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自己 的 小 家 庭 ， 的 确 是 需要 而 且 是 表现 了 值得 钦佩 的 勇气 
的 。 对 女 青 年 来 说 , 更 是 如 此 。 因 此 当时 的 不 少 文艺 作品 ， 
对 这 一 斗争 及 其 胜利 ， 作 了 真实 的 描述 和 热情 的 赞颂 。 

然而 ， 间 迅 的 《 伤 逝 》 却 与 众 不 同 。 它 的 重点 不 在 男 
女 主 人 公 涓 生 、 子 君 为 争取 婚姻 自由 对 各 自家 庭 进 行 的 斗 
争 ， 而 在 建立 小 家 庭 后 无 力 与 社会 抗争 形成 的 悲剧 。 恋 爱 
是 浪漫 的 ， 便 迅 写 出 了 这 一 点 ， 而 婚 后 的 共同 生活 却 是 现 
实 的 ， 瘟 迅 更 着 重地 写 出 了 这 一 点 。 还 是 在 那 篇 著名 的 讲 
演 《 娜 拉 走 后 怎样 》 里 , 鲁迅 尖锐 指出 :“ 梦 是 好 的 ， 否则， 
钱 是 要 紧 的 ?>，“ 自 由 固 不 是 钱 所 能 买 到 的 ， 但 能 够 为 钱 而 
卖 掉 ”。 以 此 来 看 滑 生 、 子 君 的 悲剧 ， 洞 车 观 火 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 1 ”这 自 
然 是 大 无 展 的 个 性 觉醒 的 强 音 ， 但 这 只 能 是 抗拒 精神 压 连 
的 精神 武器 。 一 旦 脱出 梦境 进入 现实 ， 就 会 发 现时 时 处 处 
都 受到 社会 的 干涉 ， 终 于 无 法 生活 下 去 。 爱 是 精神 的 ， 生 
活 却 是 现实 的 “人 必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 ”。《 伤 逝 》 写 
出 了 爱情 的 美妙 和 生活 的 严酷 所 形成 的 大 反差 。 子 君 只 念 
前 者 ， 而 无 视 或 妥协 于 后 者 ， 这 成 为 她 的 弱点 。 涓 生 似 平 
清醒 起 来 ， 决 心 摆脱 这 一 困境 ， 可 是 他 却 把 子 君 看 做 造成 
困境 的 原因 ， 以 为 只 要 摆脱 子 君 ， 就 可 摆脱 困境 ， 终 于 时 
致 了 子 君 死 于 无 爱 的 人 间 ， 而 留 给 消 生 的 ， 只 是 悔恨 和 翡 
说。 

而 且 , 消 生 何 尝 因 此 能 够 开 必 新 路 , 再造 新 的 生活 。 新 
的 生路 自然 还 很 多 ， 但 涓 生 还 没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 
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步 的 方法 ， 而 真实 已 经 失去 ， 此 刻 只 有 虚空 ， 即 使 决心 跨 
出 那 第 一 步 去 ， 也 还 要 用 遗忘 和 说 谨 做 前 导 。 这 负担 是 沉 
重 的 。 

对 那 一 时 代 的 男女 青年 来 说 ,封建 家 庭 固然 是 个 牢笼 ， 

个 不 合理 的 社会 则 是 个 更 大 的 牢笼 。 如 不 彻底 改革 社会 ， 
人 
者 的 启示 。 

全 篇 以 手记 形式 ， 忆 述 了 涓 生 的 所 历 所 感 。 不 论 令 事 、 
记 人 、 写 景 、 状 物 ， 都 描绘 得 精细 入 微 ， 并 带 有 浓重 的 感 
情色 彩 。 做 禁 时 的 惊喜 和 欢 钦 ， 焚 醒 后 的 旭 炊 和 无 索 ， 女 
主人 公 的 勇敢 和 软弱 ， 男 主人 公 的 责 人 和 责 己 ， 通 过 诗意 
的 语言 和 意识 流 手 法 ， 构 成 了 一 幕 人 生 臣 剧 ， 给 人 的 印象 
是 难忘 的 。 
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公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 
谈 家 务 。 笋 益 堂 氛 着 水 烟 简 咳 得 跨 不 过 气 来 ， 大 家 也 只 得 
住 口 。 和 久之 ,他 抬 起 紫 涨 着 的 腔 来 了 , 还 是 气喘 吁 吁 的 , 说: 

“到 昨天 ， 他 们 又 打 起 架 来 卫 ， 从 和 堂屋 一 百 打 到 门口 。 
我 怎么 喝 也 喝 不 住 。” 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴 层 还 拌 着 。 
“ 老 三 说 , 老 i 公债 泵 上 的 钱 是 不 能 开 公 帐 的 , 应 该 自 
己 赔 出 来 … 

“你 看 ， 还 是 为 钱 ,” 张 沛 君 就 居 慨 地 从 人 破 的 躺椅 上 站 
起 来 , 两 眼 在 深 眼 眶 里 慈爱 地 闪烁 。“ 我 真 不 解 和 月 家 的 弟兄 
何必 这 样 斤 帮 计较， 岂 不 是 横竖 部 一 样 ? …… 

“ 像 你 们 的 弟兄 ， 那 里 有 呢 .” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 , 彼此 者 一样。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 
放 在 心 上 上 。 这 么 一 来 ， 什 么 事 也 没有 了 。 有 人 
的 ， 我 总 人 劝 他 们 不 要 计较 。 益 俞 
也 只 要 对 令 妇 开导 开导 … 

“ 那 一 一 里 ……。” 益 党 摇头 说 。 
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“这 大 概 也 怕 不 成 。” 汪 月 生 说 ， 于 是 蕉 敬 地 看 着 沛 君 
的 眼 ,“ 像 你 们 的 弟兄 ， 实 在 是 少 有 的 ; 我 没有 遇见 过 。 你 
们 简直 是 谁 也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ， 这 就 不 容易 
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“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… 。” 益 党 说 。 
“ 令 弟 仍然 是 忙 ? ”月 生 问 。 


“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 , 外 加 九 十 三 本 作文 ,简直 
忙 不 过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 ， 身 热 ， 大 概 是 受 了 一 点 赛 


“我 看 这 倒 该 小 心 些 ,” 月 生 郑 重地 说 。 “今天 的 报 上 就 
说 ， 现 在 时 症 流行 …… 2» 


“什么 时 症 呢 ?” 沛 看 吃惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 

“ 堵 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 圈 。” 

沛 君 近 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 ,” 月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 向 着 秦 益 
堂 赞叹 着 。“ 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 
样 ， 家 里 那里 还 会 闸 乱 子 。 我 就 学 不 来 ………。?” 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 帐 ……- 。” 益 各 将 纸 
煤 子 插 在 纸 煤 管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 和 暂时 的 寂静 ， 不 和 久 就 被 沛 肴 的 步 声 和 叫 听 差 
的 声音 震 破 了 了。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临 头 似 的 ， 说 话 有 
些 口 号 了 ， 声 音 也 发 着 拌 。 他 叫 听 差 打 电话 给 普 悦 思 普 大 
夫 ， 请 他 即刻 到 同 兴 公寓 张 沛 君 那 里 去 看 病 。 

月 生 便 知道 他 很 着 急 ,因为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 








。370 。 鲁迅 小 说 集 
i 


而 进 款 不 多 ， 平 时 也 节省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 
而 价 贵 的 医生 。 于 是 迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 


面 听 听 差 打 电话 。 
2 
“ 报 上 说 …… 说 流行 的 是 猩 …… 猩 红 热 ,我 我 午后 来 局 
的 时 ， 靖 甫 就 是 满 脸 通红 ……。 已 经 出 门 了 么 ? 请 …… 请 
他 们 打 电 话 找 ， 请 他 即刻 来 ， 同 兴 公 寓 ， 同 兴 公 帘 ……。” 


他 昕 听 差 打 完 电话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 
生 也 代为 着 仿 ， 跟 了 进去 。 

“局 长 来 时 ,请 给 我 请 假 ,说 家 里 有 病人 ,看 医生 …… 人 
他 胡乱 点 着 头 ， 说 。 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。” 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 ， 已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 ， 已 不 再 锐 量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 
稍微 壮大 , 似乎 能 走 的 和 车夫, 问 过 价钱 , 便 一 脚 跨 上 车 去 ， 
道 ,“ 好 。 只 要 给 我 快走 !” 

公寓 却 如 平时 一 般 ， 很 平安 ， 斤 静 ; 一 个 小 伙计 仍旧 
坐 在 门 外 拉 胡琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 由 室 ， 觉 得 心跳 得 更 利 
害 ， 因 为 他 脸 上 似乎 见得 更 通红 了 了， 而且 发 器 。 他 伸手 去 
一 摸 他 的 头 ， 又 热 得 灾 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 ?” 靖 甫 问 ， 眼 里 发 出 优 
疑 的 光 ， 显 系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ，……… 伤风 罢了 。” 他 支 梧 着 回答 说 。 
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他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ， 但 此 时 却 觉得 靖 甫 的 样子 
和 说 话 都 有 些 不 祥 ， 仿 佛 病 人 自己 就 有 了 什么 瑰 感 。 这 思 
想 更 使 他 不 安 ， 立 即 走出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ， 使 他 打 电 话 
去 问 医 院 : 可 曾 找到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。.” 伙 计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 , 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 ， 
却 忽而 碰 着 了 一 条 生路 : 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 
没有 找到 ，…… 间 寅 的 白 问 山 虽然 是 中 医 ， 或 者 于 病名 倒 
还 能 断定 的 ,但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 儿 回 攻击 中 医 的 话 : 况 
日 追 请 普 大 夫 的 电话 ， 他 也 许 已 经 昕 到 了 了 …… a 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

和 白 问 山 却 睹 不 介意 ， 立 刻 戴 起 下 珍 边 墨 唱 眼 镜 ， 同 到 
靖 甫 的 房 里 来 。 他 诊 过 脉 ， 在 脸 上 端详 一 回 ， 又 翻 开 衣 服 
看 了 胸部 ， 便 从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ， 一 直到 他 
的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 

“ 问 出 兄 ， 售 第 究竟 是 ……- ?” 他 忍 不 住 发 问 了 。 

“红斑 疮 。 你 看 他 已 经 “ 见 点 ”了 。” 

“那么 ， 不 是 猩红热 ?” 沛 君 有 些 高 兴起 玉 。 

“他 们 西医 叫 猩 红 热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 闻 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?” 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。?” 

他 已 经 胡 涂 得 连 自 己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药 
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方 ， 从 他 房 里 走出 ;但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 
普 大 夫 来 了 。 他 仍然 去 问 医院 ， 答 说 已 经 找到 了 ， 可 是 很 
忙 ， 怕 去 得 晚 ， 须 待 明 天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 
他 要 今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 党 得 通红 了 ， 的 
确 还 现 出 更 红 的 点 子 ， 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似乎 
所 坐 的 是 针 息 ; 在 夜 的 渐 就 寂静 中 ， 在 他 的 起 望 中 ， 每 一 
辆 汽车 的 汽笛 的 呼啸 声 更 使 他 听 得 分 明 ， 有 时 竞 无 端 疑 为 
普 大 夫 的 汽车 ， 跳 起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 ， 那 
汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ; 届 然 地 回身 ， 经 过 院落 时 ， 见 和 月 
已 经 西 升 ， 邻 家 的 一 株 古 槐 ， 便 投影 地 上 ， 森 森 然 更 来 加 
浓 了 他 阴郁 的 心地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 
就 有 三 四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 
跳 地 轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 房 里 时 ， 见 他 闭 了 眼 躺 着， 满 脸 仿 
佛 都 见得 浮肿 ; 但 没有 睡 ， 大 概 是 听 到 脚步 声 了 ， 和 忽然 张 
开眼 来 ， 那 两 道 眼 光 在 灯光 中 异样 地 凄 愉 地 发 内 。 

“信人 么 ?” 靖 甫 问 。 

“不 ， 不 。 是 我 。” 他 吃惊， 有 些 失 措 ， 吃 吃 地 说 ,“ 是 
我 。 我 想 还 是 去 请 一 个 西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 

靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 劳 边 ， 一 切 
都 静 疲 ， 只 听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 ， 和 闹钟 的 札 杞 地 作 
响 。 忽 而 还 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ， 使 他 的 心 立刻 紧张 
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起 来 ， 听 它 渐 近 ， 渐 近 ， 大 概 正 到 门口 ， 要 停 下 了 罢 ， 可 
是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 回 ， 他 知道 了 汽笛 声 
的 各 样 : 有 如 吹 哨 子 的 ， 有 如 击 鼓 的 ， 有 如 放屁 的 ， 有 如 
狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 的 ， 有 如 牛 吼 的 ， 有 如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 
如 鸣 咽 的 ……。 他 忽而 她 愤 自 己 : 为 什么 早 不 留心 , 知道， 
那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 富 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 去 
了 。 但 夜 却 已 经 很 深 了 ， 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银 
白色 的 月 光 ， 照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ,身心 的 紧张 慢 慢 地 弛 组 下 来 了 ,至 
于 不 再 去 留心 那些 汽笛 ,但 凌乱 的 思绪 , 却 又 乘机 而 起 ; 他 
仿佛 知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 , 而 旦 是 不 可 救 的 。 那么 ， 
家 计 怎 么 支持 呢 ， 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 
物 也 昂 演 起 来 了 ……… 。 自 己 的 三 个 孩子 ， 他 的 两 个 ， 养 活 
尚且 难 ， 还 能 进 学 校 去 读书 么 ? 只 给 一 两 个 读书 呢 ， 那 自 
然 是 自己 的 康 儿 最 聪明 ， 一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ， 说 是 











薄 行 了 兄弟 的 核子 ……: 5 
后 事 怎 么 办 呢 ， 连 买 术 木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 
回 家 ， 只 好 暂时 寄 顿 在 义 庄 里 …… lS 


忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ,立刻 使 他 跳 起 来 了 , 走 
出 房 去 ， 却 知道 是 对 面 的 帘 客 。 

“先帝 务 ， 在 自 帝 城 …… 有 

他 一 昕 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ， 人 局 怒 ， 几 乎 要 
人 奔 上 去 叱 加 他 。 但 他 接着 又 看 见 伙计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 
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照 出 后 面 跟着 的 皮鞋 ， a ii -个 高 大 的 人 人， 日 
脸 孔 ， 黑 的 络 腥 胡 子 。 这 正 是 普 悦 思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 般 ， 飞 中 上 去 ， 将 他 领 入 病人 的 房 
中 。 两 人 都 站 在 床 面 前 ， 他 擎 了 洋 灯 ， 照 着 。 

“先生 ， 他 发 烧 ……。” 沛 君 喘 着 说 。 

“什么 时 候 , 起 的 ?” 普 悦 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 , 凝 
视 着 病人 的 脸 ， 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ， 大 ……… 大 大 前 天 。” 

普 大 夫 不 作 声 , 略 略 按 一 按 脉 , 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 ， 
照 着 他 在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ， 又 叫 揭 去 被 卧 ， 解 开 衣 服 
来 给 他 看 。 看 过 之 后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 


“Measles……- 普 悦 思 低 声 自 言 EE 1 语 至 似 的 说 。 
“疹子 么 ?” 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 抖 了 。 
“疹子 .” 

“就 是 疹子 ? aes soe 好 

“疹子 。 39 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ? …… 人 


他 高 兴 地 刚 在 同 站 甫 时 ， 普 大 夫 I 
了 了， 于 是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 
过 旧 上 的 一 张 信 签 ， 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 桌 
上 赂 赂 地 写 了 几 个 难以 看 清 的 字 ， 这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 黑 ?” 沛 看 接 了 方 ， 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。” 

“明天 再 看 ? …… 9 
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“不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 辣 的 , 大 咸 的 ， 不 要 吃 。 热 退 了 
之 后 , 拿 小 便 , 送 到 我 的 ， 医院 里 来 , 查 一 查 , 就 是 了 .。 装 
在 , 干净 的 ， 玻 璃 瓶 里 ; 外 面 ， 写 上 名 字 。” 

普 大 夫 且 说 且 走 ， 一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 入 衣 袋 
里 ,一 径 出 去 了 。 他 送出 去 ， 看 他 上 了 和 车， 开动 了 ， 然 后 
转身 , 刚 进 店 门 , 只 听 得 背后 g6 g6 的 两 声 , 他 才 知 道 普 情 
思 的 汽车 的 叫 声 原来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什 
么 用 了 ， 他 想 。 

房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 施 , 周 
围 都 很 平安 ， 心 里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 
给 跟着 进来 的 伙计 ， 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 因 
为 这 药房 是 普 大 夫 指 定 的 ， 说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 :美亚 药房 1” 
他 跟 在 出 去 的 伙计 后 面 ， 说 。 

院子 里 满 是 月 色白 得 如 银 ;“ 在 和 白 帝 城 ”的 邻 人 已 经 
睡 党 了 ， 一 切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 义 地 札 
杞 地 作 响 ; 虽然 听 到 病人 的 呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 
多 久 ， 忽 又 高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 ， 竟 还 没有 出 过 疹子 ?” 他 遇 到 了 什 
么 奇迹 似 的 ， 惊 奇 地 问 。 

“你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母亲 才 知 道 。 


“母亲 又 不 在 这 里 。 竟 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 !” 





。376 。 鲁迅 小 说 集 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 入 ， 刺 着 他 滕 
胱 的 眼睛 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 ， 只 党 得 四 肢 无 力 ， 而 且 
背 上 冷冰冰 的 还 有 许多 汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流 
血 的 孩子 ， 自 己 正 要 去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 
房 里 ,没有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 
冷汗 ， 穿 好 衣服 ， 走 向 靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 “ 在 白 帝 
城 ” 的 邻 人 正在 院子 里 濑 口 ， 可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 甫 也 醒 着 了 ， 眼 睁 睁 地 躺 在 床上 。 

“今天 怎样 ?” 他 立刻 问 。 


“好 些 ……- 9 
“ 药 还 没有 来 么 ?” 
“没有 。” 


他 便 在 书桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 眠 床 ;， 看 靖 甫 的 脸 ， 已 没 
有 上 昨天 那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 异形 的 ， 梦 的 断 
片 ， 也 同时 闪闪 烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ， 但 却 是 一 个 死尸 。 他 人 忙 
着 收 残 , 独自 背 了 一 口 棺材 , 从 大 门 外 一 径 背 到 和 堂屋 里 去 。 
地 方 仿佛 是 在 家 里 ， 看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞颂 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 
孩子 器 喀 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 几 喀 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同 
时 也 觉得 自己 有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自 己 的 
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手掌 比 平 常 大 了 三 四 倍 ， 铁 铸 似 的 ， 向 和 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 





他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 , 怕 得 想 站 起 来 , 走出 房 外 去 ， 
但 终于 没有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ， 恋 却 ， 但 这 些 却 像 
搅 在 水 里 的 鹅毛 一 般 ， 转 了 几 个 财 ， 终 于 非 浮上 来 不 可 : 








丛生 满 脸 是 血 , 器 着 进来 了 。 他 跳 在 神 党 上 ……… 3 
那 孩 子 后 面 还 跟着 一 群 相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 
都 来 攻击 他 的 ……。 
“我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 广 话 
的 骗 …… 。” 他 听 得 自己 这 样 说 。 
丛生 就 在 他 身边 ， 他 又 举 起 了 手掌 ……… 





他 忽而 清 卓 了 ， 觉 得 很 疲劳 ， 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 
甫 静 静 地 躺 在 对 面 ， 呼 吸 虽 然 急 促 ， 却 是 很 调 义 。 桌 上 的 
立 钟 似乎 更 用 了 大 声 札 札 地 作 啊 。 

他 旋转 身子 去 ， 对 了 书桌 ， 只 见 蒙 着 一 层 侍 ， 再 转 脸 
去 看 纸 窗 ， 挂 着 的 日 历 上 ， 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 甘 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” 靖 甫 睁 开 了 眼睛， 问 。 

“ 药 .。” 他 也 从 届 恰 中 觉醒 ， 回 答 说 。 

“不 ， 那 一 包 。?” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 罢 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 
包 书 来 看 , 道 “ 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 
《Sesame and Lilies》。?” 


靖 甫 伸手 要 过 书 去 ， 但 只 将 书面 一 看 ， 书 脊 上 的 金字 
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地 低 声 说 : 


“等 我 好 起 来 , 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 儿 个 钱 , 不 知 
道 他 们 可 要 …… a 


这 一 夫 , 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ,将 要 下 和 牛 了 ;办 
公 室 里 已 经 充满 了 秦 益 堂 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 沁 
见 ， 合 迎 出 米 。 

“ 叶 ! 来 了 。 令 弟 全 愈 了 黑 ? 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ， 时 
症 年 年 有 , 没有 什么 要 紧 ,我 和 益 合 正 帖 记 着 呢 ; 部 说 : 怎 
么 还 不 见 来 ? 现在 来 了 ， 好 了 ! 但 是 ， 你 看 ， 你 脸 上 的 气 
色 ， 多 少 ……。 是 的 ， 和 昨天 多 少 两 样 。” 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 梯 ， 
生 统 了 。 昌 然 一切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钩 ， 
缺口 的 唾 壶 ， 杂 乱 而 尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 身 情 ， 坐 在 身 


椅 上 捧 着 水 烟 简 咳嗽 而 且 摇 头 叹气 的 秦 益 堂 ……。 
“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。” 


“所 以 呀 ,” 月 生 一 面 回答 他 ,“ 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 
给 他 们 ， 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 ， 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 
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“ 老 二 说 , 老 五 折 在 公债 至 上 的 钱 是 不 能 算 公用 的 ,应 
该 …… 应 该 ……。” 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 

“真是 “人 心 不 同 ，”……。” 月 生 说 着 ， 便 转 脸 向 了 沛 
君 ，“ 那 么 ， 令 弟 没 有 什么 ?” 
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“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ? 是 呵 , 现在 外 面 孩子 们 正 闸 着 疹子 。 我 的 同 院 
住 着 的 三 个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 但 你 
看 ， 你 昨天 竞 急 得 那么 样 ， 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感动 ， 这 
真 所 谓 “兄弟 恰恰 。” 

“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 

“还 是 “ 杏 如 黄 稚 ”。 你 去 簿 子 上 补 画 上 一 个 “到 ”就 
是 了 。” 

“说 是 应 该 自己 赔 。” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 
真 害 人 , 我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 ， 
到 晚上 ， 也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 
上 学 ， 老 五 也 说 他 多 用 了 公众 的 钱 ， 气 不 过 ……。” 

“这 真是 愈加 闸 不 清 了 !1” 月 生 失 望 似 的 说 。.“ 所 以 看 信 
你 们 弟兄 ， 沛 君 ,我 真是 “五 体 投 地 ，。 是 的 ,我 敢 说 ， 这 
决 不 是 当面 恭维 的 话 。” 

沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 和 送 进 一 件 公文 来 ， 便 迎 上 去 
接 在 手 里 。 月 生 也 跟 过 去 ， 就 在 他 手 里 看 着 ， 念 道 一 一 

“ “公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 有 具 请 饰 分 局 
速 行 拨 棺 抬 埋 以 资 卫生 而 重 公益 由 ，。 我 来 办 。 你 还 是 早点 
回去 罢 ， 你 一 定居 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 “ 殉 忽 在 原 ? 

“不 !” 他 不 放手 , “我 来 办 。” 

月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 
地 走 到 自己 的 桌 前 ， 看 着 旺 文 ， 一 面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 
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(一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 。) 


【题解 3 

1925 年 11 月 3 日 作 , 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 10 日 北 
京 《 葛 原 》 半 月 刊 第 三 期 ， 首 先 收 入 《 衍 香 》。 

这 是 一 篇 充满 嘲讽 的 小 说 。 从 公益 局 一 向 无 公 可 办 、 办 
事 员 在 办 公 室 里 照例 谈 家 务 、 局 长 经 常 “ 桂 如 黄 谁 ”， 到 秦 
益 堂 的 两 个 儿子 老 三 老 五 为 折 在 公债 票 上 的 钱 能 不 能 开 公 
帐 而 从 堂屋 一 直 打 到 门口 ， 一 直到 张 沛 君 “兄弟 怡 怡 ” 的 
表象 下 隐藏 极 深 的 自私 ， 无 一 不 是 嘲讽 。 

小 说 直接 嘲讽 的 主要 对 象 自然 是 张 沛 君 。 

当 别 人 家 的 弟兄 为 钱财 之 事 往 往 闪 得 不 可 开交 的 时 
候 , 张 沛 君 对 待 弟弟 靖 甫 的 态度 , 却 被 誉 为 和 详 又 亲切 , 称 
得 上 孔 夫 子 提 倡 的 “ 怡 怡 ”"， 甚 至 可 和 《诗经 。 小 雅 。 常 
棣 》 中 说 的 “ 渴 忽 在 原 ， 兄 第 急 难 ” 相 比 。 张 沛 君 自己 也 
不 无 自豪 地 声称 :“ 我 们 就 是 不 计较 ,彼此 者 一样 。 我 们 就 
将 钱财 二 字 不 放 在 心 上 。 这 么 一 来 ， 什 么 事 也 没有 了 。” 

这 种 为 人 艳 美 的 手足 之 情 ， 在 为 弟弟 请 南 延 医治 病 的 
过 程 中 ， 人 似乎 有 了 进一步 的 体现 。 小 说 选取 一 系列 精确 的 
细节 ， 生 动 地 描绘 了 张 沛 君 因 弟 第 生 病 和 为 弟弟 求 医 而 产 
生 的 惊慌 失措 、 坐 立 不 安 情 态 。 本 来 平时 是 专 要 破除 迷信 
的 ， 此 时 竞 也 有 了 不 祥 的 预感 ， 其 至 听 到 一 声 平日 常常 听 
到 的 乌 获 叫 ， 居 然 也 吓 得 心 惊 肉 跳 。 这 种 种 都 可 以 理 所 当 
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然 的 被 理解 为 对 弟弟 的 一 母 同胞 、 感 同 身受、 无 微 不 至 的 
关怀 。 

可 是 严酷 的 现实 却 又 不 能 不 考虑 万 一 弟弟 病故 ， 剩 下 
两 个 幼儿 ， 还 有 自己 的 三 个 孩子 ， 家 计 如 何 维持 ， 学 业 如 
何 安排 。 面 对 现实 ， 考 虑 这 些 问 题 ， 本 也 未 可 厚 非 ， 然 而 
这 只 是 浮 在 表层 的 一 面 ， 另 一 面 却 深 藏 意识 之 下 ， 甚 至 只 
在 梦 中 偶 一 闪现 。 小 说 写 了 张 沛 君 梦 中 片断 的 回忆 为 收 
玲 死 去 的 弟弟 尽心 竭力 ， 受 到 人 们 的 赞誉 ， 但 在 送 自 己 的 
孩子 入 学 的 同时 ， 却 把 器 着 也 要 上 学 的 弟弟 的 孩子 打 得 头 
破 血 流 。 这 种 深层 的 自私 心理 ， 和 秦 益 堂 两 个 儿子 为 钱财 
之 事 大 动 干 区 在 本 质 上 并 无 二 致 。 

弟弟 病 念 ， 张 沛 君 又 到 公益 局 办 公 。 秦 益 堂 、 汪 月 生 
仍 在 议论 秦 的 两 个 儿子 的 纠纷 ， 同 时 仍 在 茶 维 张 沛 君 弟 兄 
的 “兄弟 怡 怡 >"、“ 鞠 钨 在 原 ”, 张 沛 君 却 不 再 倪 倪 而 谈 自 家 
弟兄 何必 斤斤计较 了 ， 只 抢 着 去 办 一 件 呈 请 掩埋 无 名 男 己 
的 公文 。 那 么 ， 张 沛 君 此 刻 心 里 想 的 是 什么 呢 ? 作者 给 读 
者 留 下 了 无 限 的 思考 空间 。 
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“ 阿 阿 ， 木 叔 ! 新 年 苛 音 ， 发 财 发 财 1” 


“你 好 ， 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! …… » 
“ 唉 唉 ， 恭 喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……- » 

“ 阿 阿 ， 木 公公 1 ……-- » 

庄 林 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 刚 从 木 莲 桥头 跨 下 航 





船 去 ， 船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， 其 中 还 有 
几 个 人 捏 着 拳头 打 拱 ; 同时 ， 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐 
位 来 了 。 庄 木 三 一 面 招呼 ， 一 面 就 坐 , 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 
爱 姑 便 坐 在 他 左边 ， 将 两 只 钧 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 
| We 

“ 木 公 公 上 城 去 ?” 一 个 蟹 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 ,” 木 公公 有 些 矣 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖 色 脸 上 
原 有 许多 皱纹 , 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 
去 走 一 遭 。” 

合 船 都 沉默 了 ， 只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 寻 的 事 么 ?” 好 一 会 ， 八 三 质问 了 ， 
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“还 是 为 她 。…… 这 真是 烦 死 我 了 ， 已 经 闸 了 整 三 年 ， 
打 过 多 少 回 架 ， 说 过 多 少 回 和 ， 总 是 不 落 局 ……。” 
“这 回 还 是 到 奈 老 答 家 里 去 ? ……” 


“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ，, 我 都 不 
依 。 这 倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 七 大 
人 也 在 AAA 

“七 大 人 ?” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。“ 他 老人 家 也 出 来 说 话 
厂 么 ? …… 那 是 ……。 其 实 呢 ， 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 
掉 了 ， 总 算 已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ， 其 
实 呢 ， 也 没有 什么 味 儿 ……。” 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 !” 爱 姑 愤 愤 地 昂 
起 头 , 说 ,“ 我 是 赌气 。 你 想 ，“ 小 畜生 ， 姘 上 了 小 寡妇 , 就 
不 要 我 ， 事 情 有 这 么 容易 的 ? “ 老 畜 生 ， 只 知道 帮 儿 子 , 也 
不 要 我 , 好 容易 呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 
就 不 说 人 话 了 么 ?他 不 能 像 怀 老 答 似 的 不 通 ， 只 说 是 “ 走 
散 好 走 散 好 ，。 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰难 , 且 看 七 大 
人 说 谁 不 错 !1” 

八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 

只 有 泥 涛 的 船 头 激 水 声 ， 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 
摸 烟 管 ， 装 上 烟 。 

斜 对 面 ， 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚 忽 里 掏 出 一 顶 
打 火 丸 ， 打 着 火线 ， 给 他 按 在 烟斗 上 。 
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“对 对 。”” 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会 ， 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。” 胖 
子 蔡 敬 地 说 。“ 是 的 ,， 这 里 沿海 三 六 十 八 村 , 谁 不 知道 ? 施 
家 的 儿子 姘 上 了 寡妇 ， 我 们 也 早 知 道 。 去 年 木 叔 带 了 六 位 








儿子 去 拆 平 了 他 家 的 灶 ， 谁 不 说 应 该 ? …… 你 老人 家 是 高 
门 大 户 都 走 得 进 的 ， 脚 步 开 冰 ， 怕 他 们 甚 的 ! ……” 


“你 这 位 阿 叔 真 通气 ,” 爱 姑 高 兴 地 说 ,“ 我 虽然 不 认识 
你 这 位 阿 叔 是 谁 。” 

“我 叫 汪 得 贵 。” 胖 子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ,是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ,八大 人 也 好 。 我 


总 要 病 得 他 们 家 败 人 亡 ! 奈 老 御 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 移 
也 看 得 赔 贴 的 钱 有 点 头骨 眼 热 了 …… Ei 


“你 这 妈 的 !” 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 奈 老 和 爷 一 桌 酒席 哩 , 八 
公公 。” 蟹 壳 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 。” 汪 得 贵 说 , “酒席 能 塞 得 人 发 展 么 ? 酒席 
如 果 能 塞 得 人 发 型 ， 送 大 菜 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 
专 替 人 家 讲 公 道 话 的 ， 辟 如， 一 个 人 受众 人 欺 侮 ， 他 们 就 
出 来 讲 公道 话 ， 倒 不 在 乎 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 米 村 
的 冬 大 和 爷 从 北京 回来 ， 他 见 过 大 场面 的 ， 不 像 我 们 乡下 人 
一 样 。 他 就 说 , 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太太 ,又 硬 …… 


* 作者 原 注 :“ 对 对 ”是 “对 不 起 对 不 起 ”之 略 , 或 “得 罪 得 罪 ” 的 合 音 : 
未 详 。 
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“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 1” 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 
停 下 来 。 

“有 我 有 我 ! ”胖子 立刻 一 把 取 了 和 烟 管 , 从 中 舱 一 跳 , 随 
着 前 进 的 船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 !” 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 ， 源 
源 的 。 八 三 开始 打 奢 睡 了 ， 潮 渐 地 向 对 面 的 钧 刀 式 的 脚 张 
开 了 嘴 。 前 舱 中 的 两 个 老 女 人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ， 她 们 撒 
痊 念 珠 ， 又 都 看 爱 姑 ， 而 且 互 视 ， 努 嘴 ， 点 头 。 

爱 姑 瞪 着 眼看 定 篷 项 ， 大 半 正 在 晤 想 将 来 怎样 阅 得 他 
们 家 败 人 亡 ;“ 老 畜生 ”,“ 小 畜生”， 全 都 走投无路 。 慰 老 
委 她 是 不 放 在 眼 里 的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮 
子 : 这 种 人 本 村 里 就 很 多 ， 无 非 脸 色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早已 吸 到 底 ， 火 通 得 斗 底 里 的 烟 铀 咳 咏 地 
叫 了 ， 还 吸着 。 他 知道 -过 汪 家 汇 头 ， 就 到 庞 庄 ;而 且 那 
村 口 的 魁星 阁 也 确 乎 已 经 望 得 见 。 庞 庄 , 他 到 过 许多 回 , 不 
足 道 的 ， 以 及 慰 老 和 苑 。 他 还 记得 女儿 的 丑 回来 ， 他 的 亲家 
和 女婿 的 可 恶 ， 后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ， 过 去 
的 情景 便 在 眼前 展开 ， 一 到 惩治 他 亲家 这 一 局 ， 他 向 来 是 
要 冷 冷 地 微笑 的 ， 但 这 回 却 不 ， 不 知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 
胖 胖 的 七 大 人 ， 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 把 不 整齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ; 
此 外 一 切 ， 都 似乎 陪 着 木 朱 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“ 木 投 ， 你 老 上 岸 黑 ， 庞 庄 到 了 。” 
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木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ， 面 前 已 是 魁星 效 了 。 

他 跳 上 岸 ， 爱 姑 跟 着 ， 经 过 魁星 阅 下， 向 着 古老 葡 家 
走 。 朝 南 走 过 王 十 家 门面 ， 再 转 一 个 弯 ， 上 就 到 后， 时 于 见 
门口 一 列 地 泊 着 四 只 乌 篷 船 。 

他 们 里 进 周 油 大 门 时 ， 便 被 邀 进 门 房 去 ; 大 门 后 已 经 
坐 满 着 两 划船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ， 只 是 溜 了 一 服 ， 
倒 也 并 不 见 有 “ 老 冀 生 ”和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 

当 工 人 搬出 年 糕 汤 来 时 ， 爱 好 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 
来 了 ， 连 自己 也 不 明和 为 什么 .。“ 难 道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 
就 不 说 人 话 么 ?” 她 重 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公 道 话 的 。 我 
要 细 细 地 对 七 大 人 说 一 说， 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 优 











她 喝 完 :全 粒 汤 ， 知道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 
经 跟着 一 个 长 年 ， 和 她 父亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 路 进 洛 证 
的 门槛 去 了 。 

客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 ， 只 见 
红 青 组 子 马 挂 发 刚 。 在 这 些 中 间 第 一 月 就 看 见 一 个 人 ， 这 
一 定 是 七 大 人 了 。 ee 
得 多 ; 大 的 圆 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ;， 头 项 是 
秃 的 ， 可 是 那 脑壳 和 脸 都 很 红润 ， 油 光 光 地 发 完 。 爱 姑 很 
觉得 稀奇 ， 但 也 立刻 自己 解释 明白 了 : 那 一 定 是 所 着 猪 油 
的 。 

“这 就 是 “ 屁 寨 ， 就 是 古人 大 残 的 时 候 塞 在 录 股 眼 里 
的 。” 七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 , 说 着 ,又 在 自己 的 
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鼻子 劳 氛 了 两 探 ， 接 着 道 ,“ 可 展 是 “新 坑 ” 。 倒 也 可 以 买 
得 ， 至 述 是 汉 。 你 看 ， 这 一 点 是 “水银 浸 ”……… a 

“水 银 浸 ?周围 即刻 聚集 了 几 个 头 , 一 个 自然 是 奈 老 和 爷 ; 
还 有 几 位 少 和 苑 们 ， 因 为 被 威 光 压 得 像 瘤 臭虫 了 ， 爱 姑 先 前 
范 没 有 见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 ; 无意， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 
银 浸 ”, 便 偷 空间 四 处 一 看 望 ， 只 见 她 后 面 ， 紧 挨 着 门 劳 的 
肖 辟 ， 正 站 着 “ 老 冀 生 ”和 “小 冀 生 ”。 虽 然 只 一 徇 , 但 较 
之 半年 前 偶然 看 见 的 时 候 ， 分 明 几 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 “水 银 浸 ” 周 于 散 开 ;， 奈 老爷 接 过 
“ 屁 塞 ?”， 坐 下 ， 用 指头 摩 芍 着 ， 和 转 脸 癌 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。” 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 , 还 是 只 为 








那 件 事 , …… 我 想 , 你 们 也 闸 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 
了 么 ? 我 想 ， 移 仇 是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对 ， 
公 疲 不 喜欢 ……。 也 还 是 照 先前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 


没有 这 么 大 面子 , 说 不 通 , 七 大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 , 你 
们 也 知道 。 现在 七 大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 可 是 
大 人 说 ， 两 面 都 认 点 上 星 气 嗣 ， 叫 施 家 再 添 十 块 钱 : 九 十 
元 1” 
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“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 , 也 没有 这 
么 便宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。” 

七 大 人 睁 起 细 眼 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 

爱 姑 党 得 事情 有 些 危 急 了 ， 她 很 怪 平 时 沿海 的 居民 对 
他 都 有 几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ,为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 
她 以 为 这 是 大 可 不 必 的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 
后 ， 虽 不 很 懂 ， 但 不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 葛 近 人 ， 并 
不 如 先前 自己 所 揣 想 那样 的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 , 顶 明 白 的 ;” 她 勇敢 起 来 了 。“ 不 
像 我 们 乡下 人 ,我 是 有 和 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 
从 我 嫁 过 去 ， 真 是 低头 进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 
专 和 我 作对 , 一 个 个 都 像 个 “杀气 钟 赠 ?。 那 年 的 黄鼠狼 咬 
死 了 那 匹 大 公鸡 ， 那 里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 癫 
皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭 ， 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 “小 畜生 ”不 分 青 红 
时 白 ， 就 夹 脸 一 嘴巴 …… 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 
书 识 理 的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 寻 子 的 迷 ， 要 赶 
我 出 去 。 我 是 三 茶 六 礼 定 来 的 ， 花 轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 
LE 2 我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜色 看 ， 就 是 打 官 司 也 不 要 
紧 。 县 里 不 行 ， 还 有 府 里 呢 …… a 

“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。” 奈 老 答 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 
姑 , 你 要 是 不 转 头 , 没有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 
看 你 的 驳 多 少 明 白 ， 你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 
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府 里 , 难道 官府 就 不 会 问 问 七 大 人 么 ? 那 时 候 是 ，“ 公 事 公 
办 ” 那 是 ， 人 你 简直 es i 

“ 那 我 就 拆 出 一 条 命 ， 大 家 家 败 人 亡 。” 

“ 那 倒 并 不 是 挤 命 的 事 ,” 七 大 人 这 才 慢 人 慢 地 说 了 。 
“年 纪 青 青 。 一 个 人 总 要 和 和气 些 :“ 和 气 生 财 ， 。 对 不 对 ? 我 
一 添 就 是 十 块 ， 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 ， 了 。 要 不 然 ， 
公婆 说 “ 走 !” 就 得 走 。 莫 说 府 里 ， 就 是 上 海北 京 ， 就 是 
外 洋 , 都 这 样 。 你 要 不 信 , 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 
的 ， 自 己 问 他 去 .” 于 是 转 脸 向 着 一 个 尖 下 巴 的 少爷 道 ， 








“对 不 对 ?” 
“的 的 确 确 .” 尖 下 巴 少爷 赶忙 挺 直 了 身子 ， 必 恭 必 格 
地 低 声 说 。 


爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 驳 不 说 话 , 弟兄 不 敢 来 ， 
奈 老 爷 是 原本 帮 他 们 的 ， 七 大 人 又 不 可 靠 ， 连 尖 下 巴 少爷 
也 低 声 下 气 地 像 一 个 首 臭 虫 , 还 打 “顺风 狗 ”。 但 她 在 胡 里 
胡 涂 的 脑 中 ， 还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 ……。” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。 
“是 的 ……。 我 知道 ,我们 粗 人 ， 什 么 也 不 知道 。 就 怨 我 参 
连 人 情 世 故 都 不 知道 ， 老 发 奋 了 。 就 专任 他 们 “ 老 畜生 ， 
“小 畜生 ”摆布 ; 他 们 会 报 丧 似 的 急 急忙 忙 钻 狗 洞 ,巴结 人 

“七 大 人 看 看 ,” 默 默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 ”忽然 
说 话 了 。“ 她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 , 简直 曾 得 
六 裔 不 安 。 叫 我 移 是 “ 老 畜 生 ， ， 叫 我 是 口口声声 “小弟 
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生 ”,， “和 逃 生子” 。?” 

“那个 “ 娘 滥 十 二 万 人 生 ” 的 叫 你 “逃生 子 ??” 爱 姑 回 
转 脸 去 大 声 说 , 便 又 向 着 七 大 人 道 ,“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面 
前 说 说 哩 。 他 那里 有 好 声 好 气 呵 ,开口 “ 贱 胎 ,闭口 “ 女 
杀 ?”。 自 从 结识 了 那 姨 子 , 连 我 的 祖宗 都 入 起 来 了 。 七 大 人 ， 
你 给 我 批评 批评 ， 这 ……- 

她 打 了 一 个 寒 叭 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 
两 眼 向 上 一 翻 ， 圆 脸 一 仰 ， 细 长 衣 子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 
一 种 高 大 摇 殷 的 声音 来 了 。 

七 大 人 说 。 

她 觉得 心脏 一 停 , 接着 便 突 突 地 乱 跳 , 似乎 大 势 已 去 ， 
局 面 都 变 了 ; 仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 
自己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背 心 的 男人 ,对 七 大 人 站 定 , 垂 
手 挺 腰 ， 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 牙 淮 无 声 ”。 七 大 人 将 嘴 一 动 , 但 谁 也 听 
不 清 说 什么 。 然 而 那 男 人 ， 却 已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命令 的 
力量 仿佛 又 已 钻 进 了 他 的 骨 散 里 , 将 身子 牵 了 两 牵 ,“ 毛 骨 
管 然 ” 似 的 ; 一 面 答应 道 : 

“是 .” 他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 

爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 , 那 事情 是 万 料 不 到 ,也 
防 不 了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自 
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自己 说 一 一 
“我 本 来 是 专 听 七 大 人 盼 只 ……。” 
全 客厅 里 是 “ 鸦 害 无 声 ”。 她 的 话 虽 然 微细 得 如 丝 ， 奈 


老爷 却 像 听 旬 霹雳 似 的 了 ;他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明白 !” 他 夸赞 着 ， 
便 向 庄 木 三 ,“ 老 木 , 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 , 她 自己 
已 经 答应 。 我 想 你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ， 我 通知 过 
你 。 那 么 ， 大 家 都 拿 出 来 ……。?” 

爱 姑 见 她 驳 便 伸手 到 肚兜 里 去 掏 东 西 ; 木 要 似 的 那 男 
人 也 进来 了 ， 将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 局 的 小 东西 递 给 
七 大 人 。 爱 姑 怕 事情 有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 经 
在 茶几 上 打开 一 个 蓝 布 包 和 于， 取出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌 怨 头 拔 下 ， 从 那 身 子 里 面倒 一 点 东西 
在 掌心 上 ; 木 棍 似 的 男人 便 接 了 屠 届 东西 去 。 七 大 人 随即 
用 那 一 只 手 的 一 个 指头 节 着 掌心 ， 阿 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 
守 ， 鼻 孔 和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 ， 似 乎 要 打 喷 
喧 。 ; 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老爷 从 那 没 有 数 过 的 -和 琶 里 取 
出 - -点 来 , 交还 了 “ 老 畜 生 ”; 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 
方 ， 推 给 两 面 ， 嘴 里 说 道 : 

“你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 
意 儿 的 ， 银 钱 事情 …… 3 

“ 呢 嗽 ”的 一 遍 响 , 爱 姑 明知 道 是 七 大 人 打 喷 喧 了 , 但 
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不 由 得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 ， 仍 旧 在 那里 皱 上 鼻 
子 ， 一 只 手 的 两 个 指头 却 摄 着 - 件 东 西 ， 就 是 那 “ 古 人 大 
人 玖 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 ”， 在 鼻子 劳 边 摩擦 着 。 

好 容易 ， 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ;两 方面 各 将 红 绿 帖 子 收 
起 ， 大 家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 ， 原 先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 
下 来 ， 全 客厅 顿 然 见 得 一 团 和 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。” 奈 老 答 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告 
别 的 神气 , 便 吐 一 口气 , 说 。“ 那 么 , 喻 ， 再 没有 什么 别 的 
了 。 茶 喜 大 吉 ， 总 算 解 了 2 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 ， 
在 我 们 家 里 喝 了 新 年 喜酒 去 : 这 是 难得 的 。” 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ， es 爱 姑 说 。 

“谢谢 奈 老 和 爷 。 我 们 不 喝 了 了 。 我 们 还 有 事情 ……: 。” 庄 
木 三 ,“ 老 畜生 ”和 “小 畜生 ”， 都 说 着 ， 恭 茶 敬 敬 地 退出 
去 。 

“ 喇 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?” 奈 老爷 述 注视 养 走 在 最 
后 的 爱 姑 ， 说 。 

“是 的 ， 不 喝 了 了。 谢谢 慰 老 答 。” 

《一 机 二 往年 中 二 为人 六 及 :3 





区 是 页 角 洗 卫 

1925 年 11 月 6 日 作 , 最初 发 表 于 同月 23 日 北京 《 语 
丝 》 周 刊 第 五 十 四 期 ， 首 先 收 入 《 衍 香 》。 

《离婚 》 的 主旨 ， 我 以 为 仍 在 揭露 和 择 击 封建 礼教 、 封 
建 思 想 、 封 建 社会 秩序 。 爱 寻 反 “离婚 ”斗争 的 失败 ,并 
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不 是 败 在 施 家 老 小 “畜生 ”之 手 , 也 不 是 败 在 奈 老 答 之 手 ， 
其 至 也 不 是 简单 地 败 在 七 大 人 之 手 ， 而 是 败 在 以 七 大 人 等 
为 代表 的 整个 旧 社 会 之 手 。 爱 姑 个 人 尽管 作风 再 泼辣 ， 寺 
争 再 坚决 ， 失 败 的 结局 早晚 还 是 要 到 来 的 。 

章 迅 在 《 且 介 亭 杂 文 二 集 。〈 中 国 新 文学 大 系 》 小 说 
二 集 序 》 中 提 及 《肥皂 》《 离 婚 》 等 篇 时 ， 说 是 “技巧 稍 
为 圆 训 ， 刻 划 了 起 稍 加 深切 ”, “但 一 面 也 减少 了 热情 ， 不 为 
读者 们 所 注意 了 ”。《 离 婚 》 一 篇 技巧 贺 熟 ,是 显而易见 的 。 
一 条 主线 ， 爱 姑 “ 离 婚 ” 问 题 ， 不 枝 不 蔓 ， 起 伏 跌 宕 ;两 
个 场面 ,去 庞 庄 船 上 和 奈 老 答 府 中 ,干净 利落 ,生动 鲜明 。 
出 场 人 物 先 后 达 十 余人 之 多 ， 主 次 分 明 ， 并 然 有 序 。 写 主 
要 人 物 爱 寻 ， 以 极 具 特色 的 肖像 描写 ， 细 致 入 微 的 心理 活 
动 , 特别 是 绘声绘色 的 个 性 化 语言 ， 使 这 个 人 物 活 灵活 现 ， 
跃然 纸 上 。 写 另 一 主要 人 物 七 大 人 ， 从 虚 写 到 实 写 ， 从 远 
写 到 近 写 , 从 侧面 写 到 正面 写 , 使 这 一 封建 卫 道 者 的 形象 ， 
终于 越 来 越 清 晰 的 显现 在 读者 面前 ， 对 主要 人 物 固 是 工笔 
重 彩 ， 精 雕 细 谐 ， 即 是 次 要 人 物 ， 其 至 是 只 有 一 言 半 语 或 
连 一 言 半 语 也 没有 的 人 物 ， 只 用 一 两 个 动作 细节 也 就 写 得 
神情 毕 肖 ， 桔 枸 如 生 。 

所 谓 “ 减 少 了 热情 ”， 却 须 具体 分 析 ， 外 露 的 热情 少 了 
一 些 ， 和 “呐喊 ”时 代 的 《狂人 上 日记》 等 篇 自 是 不 同 。 但 
内 含 的 热情 ， 我 以 为 并 未 减弱 ， 只 不 过 更 加 深沉 、 更 加 深 
切 了 而 已 ， 这 主要 表现 在 对 爱 姑 慕 剧 原由 的 探索 上 。 

这 有 两 个 方面 ,一 方面 在 鲁迅 看 来 爱 寻 十 争 的 对 象 ,并 
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非 任 何 个 人 ， 而 是 整个 社会 。 七 大 人 最 终 用 以 挫伤 爱 寻 锐 
气 的 ， 不 是 任何 别 的 ， 而 是 “公婆 说 走 就 得 走 ” 这 一 句 话 。 
不 可 小 鹿 这 一 和 负 话 ， 因 为 它 所 代表 的 是 弥漫 于 整个 旧 社 会 
的 无 所 不 在 的 封建 秩序 ， 封 建 礼 法 。 而 且 ， 它 不 但 为 七 大 
人 等 所 坚持 、 所 维护 、 所 宣扬 ， 而且 为 一 般 人 所 信奉 、 所 
展 惧 , 认为 不 应 触犯 、 违 反 。 爱 寻 和 一 些 同情 爱 寻 的 人 ,也 
不 例 和 外。 这 就 涉及 鲁迅 考虑 的 第 二 个 方面 ， 即 爱 寻 悲剧 的 
内 在 因素 。 爱 姑 个 人 的 泼辣 ， 改 变 不 了 她 在 家 庭 中 社会 上 
的 无 权 地 位 。 看 来 她 的 “ 疝 ” 也 并 非 意 在 争 得 家 庭 中 社会 
上 的 有 权 地 位 ， 而 被 她 作为 抗争 的 理论 根据 的 ， 仍 然 不 过 
是 封建 礼法 中 的 “三 茶 六 礼 ”"“ 明 媒 正 要 ”， 以 之 和 更 高 一 
级 的 “三 纲 五 常 >“ 三 从 四 德 ” 相 对抗， 怎 能 取得 胜利 ,又 
能 取得 怎样 的 胜利 呢 ? 我 以 为 小 说 的 “ 刻 划 深 切 ”处 即 在 
此 。 





一 九 二 六 年 
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蕉 明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ， 刚 刚 望 见 宅 门 ， 那 马 便 立 
记 放 组 脚步 耻 ， 并 县 和 它 背 上 的 主人 同时 重 了 头 ， 一 步 一 
顿 ， 像 揭 米 一 样 。 

芯 需 知音 了 大 宅 ， 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ， 已 经 是 
晚饭 时 伐 。 家 将 们 听 得 与 蹄 声 ， 嘻 已 迎 『 了 出来， 者 在 宅 门 
外 重 养 手 直 挺 挺 地 站 着 。 兰 在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 ， 家 
将 们 使 接 过 幼 绳 和 闭 子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ， 低 头 看 看 挂 
在 有 睫 问 的 满 壶 的 艇 新 的 箭 和 网 里 的 三 史 乌 老 笠 和 一 匹 射 碎 
三 的 小 床 演 ， 心 里 就 非常 跨 器 。 但 到 底 人 硬 着 头皮 ， 大 踏步 
走 进去 了 ; 箭 在 过 里 识 助 潍 朗 地 响 着 。 

了 刚 到 内 院 ， 他 便 见 嫦娥 在 加 和 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 
她 眼睛 快 ，- :定时 瞧见 闭 几 死 乌 鸦 的 了 ， 不 觉 -一 吓 ， 脚 步 
准时 也 一 倍 ， 一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ， 给 他 
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印 了 弓箭 ， 解 下 网 狗 。 他 仿佛 党 得 她 们 都 在 苦笑 。 

“太太 ……- 。” 他 皖 过 手 脸 ， 走 进 内 房 去 ， 一 面 叫 。 

嫦娥 正在 看 着 圆 窗外 的 昔 天 ， 人 慢 慢 回 过 头 来 ， 似 理 不 
理 的 向 他 看 了 一 眼 ， 没 有 答应 。 

这 种 情形 ， 淹 倒 久 已 习惯 的 了 ， 全 少 已 有 一 年 多 。 他 
仍旧 走 近 去 ， 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木 杨 上 ， 描 
着 头皮 ， 支 支 梧 梧 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ， 还 是 只 有 乌 稳 …… 3 

“中 1” 娣 娥 将 柳 肝 一 扬 ， 忽然 站 起 来 ， 风 似 的 往外 走 ， 
嘴 里 咕噜 着 ,“ 又 是 乌 牧 的 炸 桨 面 ， 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ! 你 
去 问 问 去 ， 谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌 和 夏 肉 的 炸 着 面 的 ? 我 真 
不 知道 是 走 了 什么 运 ， 况 嫁 到 这 里 来 ， 整 年 的 就 吃 乌鸦 的 
炸 桨 面 ! 

“太太 ,” 虱 赶紧 也 站 起 ， 跟 在 后 面 ， 低 声 说 ,“ 不 过 今 
天 倒 还 好 , 另外 还 射 了 一 匹 麻 和 省, 可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 !1” 
他 大 声 地 叫 使 女 ,“ 你 把 那 一 匹 麻 省 拿 过 来 请 太太 看 !” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 上 ， 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 ， 两 手 
捧 着 ， 送 在 嫦娥 的 眼前 。 

“ 哼 1” 她 曾 了 一 上 腿 ， 慢 慢 地 伸手 一 捏 ， 不 高 兴 地 说 ， 
“一 团 粳 ! 不 是 全 都 粉碎 了 人 么 ? 肉 在 那里 ?” 

“是 的 ,” 济 很 悍 怒 ,，“ 射 碎 的 。 我 的 弓 太 强 , 箭头 太 大 
了 ,» 

“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ?” 

“我 没有 小 的 。 上 自从 我 射 封 系 长 蛇 ……- 
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“这 是 封 系 长 蛇 么 ?” 她 说 着 ,一 面 回 转 头 去 对 着 女 平 
道 ,，“ 放 一 侈 汤 轩 1!1” 便 又 退回 房 里 去 了 。 

只 有 济 呆 呆 地 留 在 堂屋 里 ， 靠 壁 坐 下 ， 听 着 厨房 里 柴 
划 爆 炸 的 声音 音 。 他 回忆 当年 的 封 系 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 就 
像 一 坐 小 土 网 ， 如 果 那 时 不 去 射 杀 它 ， 留 到 现在 ， 足 可 以 
吃 半年 ,又 何 用 天 天 愁 饭 菜 。 还 有 长 蛇 , 也 可 以 做 莹 喝 ……- 

女 乙 来 点 条 了 , 对面 墙 上 挂 着 的 彤 号 , 形 矢 , 卢 弓 , 卢 
和 失 ， 艾 机 ， 长 剑 ， 短 剑 ， 便 都 在 昏暗 的 灯光 中 出 现 。 昼 看 
了 一眼， 就 低 了 头 ， 叹 一 口气 ;只 见 女 辛 搬 进 夜饭 来 ， 放 
在 中 间 的 案 上 ,左边 是 人 右边 两 大 碗 ， 一 碗 汤 ; 
中 央 是 一 大 碗 乌鸦 肉 做 的 炸 阁 。 

界 吃 着 炸 沦 面 ， 自己 觉得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 嫦娥 ， 
好 炸 淆 是 看 也 不 在， 只 用 汤 泡 了 面 , 吃 了 半 克 ,又 放下 了 。 
他 觉得 她 脸 上 上 仿佛 比 往常 黄 首 些 ， 生 怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 , 她 似乎 和 气 一 些 了 , 默 坐 在 床 滑 上 喝 水 。 闻 
就 坐 在 劳 边 的 木 杨 上 ， 手 摩 价 脱毛 的 旧 葛 皮 。 

“ 唉 ,” 他 和 芒 地 说 ,“ 这 西山 的 文 豹 ,还 是 我 们 结婚 以 
前 射 得 的 ， 那 时 多 么 好 看 ,全体 黄金 光 。” 他 于 是 回想 当年 
的 食物 ， 能 是 只 吃 四 个 掌 ， 能 留 峰 ， 其 余 的 就 都 赏 给 使 女 
和 家 将 们 。 后 来 大 动物 射 完 了， 就 吃 野 猪 、 免 、 山 鸡 ， 射 
法 又 高 强 ， 要 多 少 有 多 少 。“ 唉 ,” 他 不 觉 叹 已 ,“ 我 的 箭 法 
中 大 七 妙子， 葛 射 得 届 地 精光 。 那 时 谁 料 到 只 剩 下 乌 物 做 
菜 .………。?” 

“ 哼 。” 嫦 娥 微微 一 笑 。 
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“今天 总 还 要 算 运 气 的 ,” 关 也 高 兴起 来 , “居然 猎 到 一 
只 麻 举 。 这 是 远 绕 了 三 十 里 路 才 找 到 的 。” 
“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 ?!1” 
“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘若 你 
醒 得 早 ， 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 ， 看 看 可 有 些 


麻子 、 兔 子 。…… 但 是 ， 怕 也 难 。 当 我 射 封 系 长 蛇 的 时 候 ， 
野兽 是 那么 多 。 你 还 该 记得 喷 ， 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑熊 走 
过 ， 叫 我 去 射 了 好 几 辐 ……。” 


“是 么 ?2” 嫦娥 似乎 不 大 记得 。 
“ 谁 料 到 现在 竞 全 于 精光 的 呢 。 想 起 来 , 真 不 知道 将 来 
怎么 过 日 子 。 我 呢 ， 倒 不 查 紧 ， 只 要 将 那 道 于 送 给 我 的 金 


丹 吃 下 去 ， 就 会 飞升 。 但 是 0 -和 完 得 替 你 打算 ，……… 所 
以 我 决 计 明天 再 走 得 还 一 点 …… a 
“ 哼 。” 嫦 娥 已 经 岗 冰 术 人 慢 慢 东 下 ， 合 上 眼睛 了 。 


残 喜 的 灯火 照 着 残 妆 , 粉 有 些 褪 了 , 眼圈 显得 微 黄 , 司 
毛 的 伪 色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴唇 依然 红 得 如 火 ; 虽然 
并 不 笑 ， 业 上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝。 

“ 聊 唉 , 这样 的 人 , 我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌 鸦 的 炸 诡 面 
"a 。” 汤 想 着 ， 觉 得 居 愧 ， 两 正 连 耳根 都 热 起 来 。 


过 了 - - 夜 就 是 第 二 天 。 
弹 忽 然 陷 开眼 睛 ， 只 见 一 道 阳 光 斜 射 在 西 壁 上 ， 知 首 
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时 候 不 早 了 ; 看 看 嫦娥 ， 邢 自 摊 开 了 四 肢 沉睡 着 。 他 悄悄 
地 披 王 衣服， 疏 下 葛 皮 杨 ， 辟 出 党 前， 一面 洗脸 ， 一 面 叫 
女 庚 去 吟 只 王 升 备 马 。 

他 因为 事情 忙 ， 是 早 就 废止 了 朝 食 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 
饼 ， 五 株 稚 和 一 包 疗 着 都 放 在 网 犯 里 ， 并 弓箭 一 齐 替 他 系 
在 腰 问 。 他 将 腰带 紧 了 一 紧 ， 径 轻 地 跨 出 堂 外 面 ， 一 面 告 
诉 那 正 从 对 面 进来 的 女 康 道 一 一 

“我 今 大 打算 到 远 地 方 去 寻 食 物 去 ， 回 来 也 许 晚 一 些 。 
各 太太 柄 后， 用 过 早点 心 ,有些 高 兴 的 时 候 ， 你 便 去 草 告 ， 
说 晚饭 请 她 等 一 等 ， 对 不 起 得 很 。 记 得 么 ? 你 说 : 对 不 起 
得 很 。” 

他 快 步 出 门 ， 跨 上 马 ， 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ， 不 
-会 使 跑 出 村 庄 了 了。 前 面 是 天 大 走 熟 的 高 梁 田 ， 他 片 不 注 
意 ， 早 知道 什么 也 没有 的 。 加 两 蓝 ， 一 径 飞 奔 前 去 ， 一 
气 就 跑 了 六 十 里 上 下 ， 望 见 前 面 有 一 簇 很 度 盛 的 树林 ， 马 
也 有 气 不 迭 ， 浑 身 流 汁 ， 自 然 慢 下 去 了 。 大 约 义 走 了 十 多 
蛙 ， 这 才 接 近 人 树林 ， 然 而 满眼 是 胡 蜂 ， 粉 蝶 ， 蚂蚁 ， 昨 蜂 ， 
那里 有 一 点 禽兽 的 踪迹 。 他 望 见 这 一 块 新 地 方 时 ， 本 以 为 
全 人 少 总 可 以 有 一 两 匹 狐 儿 免 儿 的 ,现在 才 知 道义 是 梦想 .他 
只 得 绕 出 树林 ， 看 那 后 面 却 又 是 莫 绿 的 高 梁 田 ， 远 处 散 点 
着 几 闻 小 小 的 土屋 。 风 和 日 暖 ， 牲 稚 无 声 。 

“ 倒 桶 !” 他 尽量 地 大 叫 了 一 声 ， 出 出 闲 气 。 

但 再 前 行 了 十 多 步 . 他 即刻 心花怒放 了 ， 远 远 地 望 见 
一 间 士 层 外 面 的 平地 上 ,的确 停 着 一 还 飞禽, 一 步 一 叹 , 像 
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是 很 大 的 够 子 。 他 慌忙 振 弓 搭 箭 ， 引 满 弦 ， 将 手 一 放 ， 那 
箭 便 流 星 般 出 去 了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 ， 向 来 有 发 必 中 ;他 只 要 策 马 跟着 箭 
路 飞 跑 前 去 ， 便 可 以 拾得 狂 物 。 谁 知道 他 将 要 临近 ， 却 已 
有 一 个 老婆 子 捧 着 带 箭 的 大 饮 子 ， 大 声 喷 着 ， 正 对 着 他 的 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 项 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 
手 怎 的 有 这 么 闲 哪 ? …… ” 

漳 的 心 不 觉 跳 了 一 跳 ， 赶紧 勒 住 马 。 

“ 阿 呀 ! 鸡 么 ? 我 只 道 是 一 只 埋 玖 。.” 他 悍 仙 地 说 。 

“里 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 。” 

“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 了 。” 

“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 , 会 当 作 塌 玖 ! 你 
究 竞 是 谁 哪 ?” 

“我 就 是 夷 虱 。” 他 说 着 ， 看 看 自己 所 射 的 箭 ， 是 正 员 
了 和 母 鸡 的 心 , 当然 死 了 ,未 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ; 一 
面 从 马上 跨 下 来 。 

“ 夷 独 ? 谁 呢 ? 我 不 知道 。” 她 看 着 他 的 脸 ， 说 。 

“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 尧 苑 的 时 候 , 我 曾经 射 死 过 
几 匹 野猪 ， 几 条 蛇 ……… 全 

“哈哈 ,骗子 ! 那 是 着 蒙 老 答 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 
有 你 在 内 罢 ; 但 你 倒 说 是 你 自己 了 ， 好 不 识 着 ! 

“ 阿 阿 ， 老 太太 。 才 蒙 那 人 , 不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 
来 走 走 ， 我 并 没有 和 他 合伙 ， 全 不 相干 的 。” 
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“说 诈 。 近 来 常 有 人 说 ， 我 一 月 就 听 到 四 五 回 。” 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 罢 。 这 鸡 怎 么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 , 天 天 生 蛋 。 你 得 赔 我 两 柄 
钢 头 ， 三 个 纺锤 。” 

“ 老 太 太 ,你 瞧 我 这 模样 ,是 不 耕 不 织 的 ,那里 来 的 钢 
头 和 纺锤 。 我 身边 又 没有 钱 ， 只 有 五 个 炊 饼 ， 倒 是 白面 做 
的 ， 就 拿 来 赔 了 你 的 鸡 ， 还 添上 五 株 葱 和 一 包 甜 辣 着 。 你 
以 为 怎样 ? ……- ”他 一 只 手 去 网 忽 里 掏 炊 饼 ， 伸 出 那 一 只 
手 去 取 鸡 。 

老婆 子 看 见 白面 的 炊 饼 ， 倒 有 些 愿意 了 ， 但 是 定 要 十 
五 个 。 磋 商 的 结果 ， 好 容易 才 定 为 十 个 ， 约 好 至 迟 明天 正 
午 送 到 ， 就 用 那 射 鸡 的 笠 作 抵押 。 忆 这 时 才 放 了 心 ， 将 死 
鸡 塞 进 网 犯 里 ， 跨 上 遂 荞 ， 回 马 就 走 ， 虽 然 肚 俄 ， 心 里 却 
很 喜欢 ， 他 们 不 喝 鸡汤 实在 已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 , 还 是 下 午 , 于 是 赶紧 加 著 向 家 里 走 ; 但 
是 马力 乏 了 ， 刚 到 走 惯 的 高 梁 田 近 旁 ,已 是 黄昏 时 候 。 只 
见 对 面 远 处 有 人 影子 一 闪 ,接着 就 有 一 枝 箭 忽 地 向 他 飞 来 。 

剧 并 不 勒 住 马 ， 任 它 跑 着 ,一 面 却 也 挡 弓 搭 第 ， 只 一 
发 ， 只 听 得 铮 的 一 声 ， 箭 尖 正 触 着 箭 尖 ， 在 空中 发 出 几 点 
火花 ， 两 枝 箭 便 向 上 挤 成 一 个 “人 ” 字 ， 又 翻身 落 在 地 上 
了 。 第 一 箭 刚 刚 相 触 ， 两 面 立刻 又 来 了 第 二 箭 ， 还 是 铮 的 
-- 声 , 相 触 在 半空 中 。 那样 地 射 了 九 箭 ， 弹 的 箭 都 用 尽 了 ; 
但 他 这 时 已 经 看 清道 蒙 得 意 地 站 在 对 面 ， 却 还 有 一 枝 箭 拱 
在 弦 上 正在 瞄准 他 的 咽喉 。 
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“哈哈 ,我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 , 原来 还 在 这 些 地 
方 干 这 些 勾 当 ， 怪 不 得 那 老婆 子 有 奢 些 话 ……… 。” 淹 想 。 

那 时 快 ， 对 面 是 号 如 满月 ， 箭 似 流 星 。 风 的 一 声 ， 径 
向 界 的 咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 眶 准 差 了 一 点 了 ， 却 正中 了 他 
的 嘴 ， 一 个 筋 斗 ， 他 带 箭 掉 下 马 去 了 ， 马 也 就 站 住 。 

逢 蒙 见 界 已 死 ， 便 慢 慢 地 壁 过 来 ， 微 笑 着 去 看 他 的 死 
脸 ， 当 作 喝 一 杯 胜利 的 白 干 。 

刚 在 定 睛 看 时 ， 只 见 剧 张 开 眼 ， 忽 然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。” 他 吐出 箭 ， 笑 着 说 ， 难 道 
连 我 的 “ 嘻 儿 法 ”都 没有 知道 么 ? 这 怎么 行 。 你 曾 这 些小 
玩 艺 儿 是 不 行 的 ， 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 ， 要 自己 练 练 才 

“ 即 以 其 人 之 道 ， 反 诸 其 人 之 身 ……. 。” 胜 者 低 声 说 。 

“哈哈 哈 !2 他 一 面 大 笑 ，-- 面 站 了 起 来 ,“ 又 是 引 经 据 
典 。 但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老 娑 子 , 本 人 面前 的 什么 鬼 ? 人 
向 来 就 只 是 打猎 ,没有 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 …… 。” 他 
说 着 , 又 看 看 网 儿 里 的 母 鸡 , 倒 并 没有 压 坏 , 便 跨 上 马 , 径 
自 走 了 。 

eg 你 打 了 丧钟 ! ……… ”还 远 地 还 送 来 叫 骂 。 

“ 真 不 料 有 这 样 没 出 奶 。 青青 年纪, 倒 学 会 了 诅 党 ， 
不 得 那 老 婆 子 会 那么 相信 他 。” 虱 想 着 , 不 觉 在 马上 绝望 地 
授 了 摇头 。 








奔 上 。403。 








还 没有 走 完 高 梁 田 ， 天 色 已 经 昏 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明 
星 来 , 长庚 在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 膀 走 , 而 
且 早 已 筋 疲 力 竭 ， 自 然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐 
渐 吐 出 银白 的 清 辉 。 

“讨厌 !? 界 听 到 自己 的 肚子 里 骨 候 骨 人 委 地 啊 了 一 阵 , 便 
在 马上 焦躁 了 起 来 “ 偏 是 谋生 忙 , 便 偏 是 多 碰 到 些 无 聊 事 ， 
白费 工夫 !” 他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 夺 ， 催 它 快走 , 但 马 却 
只 将 后 半身 一 扭 ， 照 旧地 慢 腾腾 。 

“嫦娥 一 定 生气 了 ， 你 看 今天 多 么 上 晚 。.” 他 想 。“ 说 不 定 
要 装 怎 样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 ， 可 以 引 
她 高 兴 。 我 只 要 说 : 太太 ， 这 是 我 来 回 跑 了 一 百 里 路 才 找 
来 的 。 不 ， 不 好 ， 这 话 似 乎 太 逮 能 。” 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ,一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 
马 也 不 待 鞭 策 ， 自 然 飞 奔 。 圆 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 ， 凉 
风 吹 脸 ， 真 是 比 大 猫 回 来 时 还 有 趣 。 

马 自 然而 然 地 集 在 垃圾 堆 边 ; 剧 一 看 , 仿佛 觉得 异样 ， 
不 知 怎 地 似乎 家 里 乱 玛 舞 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ?- 王 升 呢 ?” 他 奇怪 地 问 。 

“ 王 升 到 姚 家 找 太 太 去 了。” 

“什么 ?太太 到 姚 家 去 了 么 ?” 济 还 果 坐 在 马上 ， 问 。 

“ 嘻 ……。” 他 一 面 答应 着 ， 一 面 去 接 马 组 和 马 纵 。 
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弹 这 才 疏 下 马 来 ， 路 进门 ， 盘 了 一 想 ， 又 回 过 头 去 问 





道 

“不 是 等 不 失 了 ， 自 己 上 饭馆 去 了 人 么 ?” 

“ 吐 。 三 个 饭馆 ， 小 的 都 去 问 过 了 ， 没 有 在 。?” 

界 低 了 头 ， 想 着 ， 往 里 面 走 ， 三 个 使 女 都 悍 惑 地 聚 在 
堂前 。 他 便 很 证 异 ， 大 声 的 问 道 一 一 

“你 们 都 在 家 么 ? 姚 家 ， 太 太一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 
Ch 

她 们 不 回答 ， 只 看 看 他 的 脸 ， 便 来 给 他 解 下 马 袋 和 第 
过 和 装着 小 母 鸡 的 网 匈 。 界 包 然 心 惊 肉 跳 起 来 ， 党 得 嫦娥 
是 因为 气候 寻 了 短 见 了 ， 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ， 要 他 到 后 
园 的 池 里 树 上 去 看 一 遍 。 但 他 一 跨 进 房 ， 便 知道 这 推测 是 
不 确 的 了 : 房 里 也 很 乱 ， 衣 箱 是 开 着 ， 向 床 里 一 看 ， 首 先 
就 看 出 失 少 了 首饰 箱 。 他 这 时 正如 头 上 淋 了 一 盆 冷 水 ， 金 
珠 自 然 不 算 什 么 ， 然 而 那 道士 送 给 他 的 仙 药 ， 也 就 放 在 这 
首饰 箱 里 的 。 

剧 转 了 两 个 圆圈， 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 

“ 回 老 和 葡 ,” 王 升 说 ,“ 太 太 没 有 到 姚 家 去 ; 他们 今天 也 


不 打牌 。” 
界 看 了 他 一 眼 ， 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 
“老爷 叫 ? ……” 赵 富 上 来 ， 问 。 


漳 将 头 一 摇 ， 叉 用 手 一 控 ， 叫 他 也 退出 去 。 
涯 又 在 房 里 转 了 几 个 刚 子 ， 走 到 堂前 ， 坐 下 ， 仰 头 看 
着 对 面壁 上 的 彤 号 ， 彤 和 失 ， 上 记号 ， 卢 和 失 ， 絮 机 ， 长 剑 , 短 


奔 月 。405 。 


侠 ， 想 了 些 时 ， 才 问 邦 采 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的 ?” 

“ 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 ,” 女 乙 说 ,“ 可 是 谁 也 没 见 她 走 
出: 类 5 

“你 们 可 见 太 太 吃 了 那 箱 里 的 药 没 有 ?2?” 

“ 那 倒 没有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。?” 

状 急 得 站 了 起 来 ， 他 似乎 觉得， 上 自己 一 个 人 被 食 在 地 
上 上 了。 

“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 发 升 的 么 ?” 他 问 。 

“ 哦 1” 女 辛 想 了 一 想 ， 大悟 似 的 说 ,“ 我 点 了 灯 出 去 的 
上 时候， 的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 发 去 的 ， 但 我 那 时 万 想 不 
到 是 太太 …… 。” 于 是 她 的 脸色 苑 门 了 。 

“一 定 是 Fi 弹 在 膝 上 一 拍 ,， 即刻 站 起 , 走出 屋外 去 ， 
回头 问 着 女 笠 道 ,“ 那 边 ?” 

女 准 用 手 一 指 ， 他 跟着 看 去 时 ， 只 区 孝 边 是 -一 轮 雪 白 
ea 挂 在 空中 ， 其 中 还 隐约 现 出 楼 台 ， 树 木 ; 当 他 还 

是 护 子 时 候 祖 母 讲 给 他 听 的 月 宣 人 他 依稀 记得 起 

来 。 他 对 着 浮游 在 妓 海 里 似 的 月 党 ， 觉 得 自己 的 身子 非 

他 忽然 愤 人 经 了 。 从 愤 低 里 又 发 了 了 杀机, 加 睁 着 眼睛 ,大 
志 癌 使 女 们 叱 唾 道 

“ 拿 我 的 射 日 弓 米 ! 和 三 校 盘 ! 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强大 的 马 , 指 去 尘埃 ,并 
三 枝 长 箭 都 交 在 他 手 时 。 
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他 一 手 挡 马 ， 一 手 捏 着 三 枝 稍 ， 都 搭 上 去 ， 拉 了 一 个 
满 号 , 正 对 着 月 党 。 身子 是 岩石 一 般 挺立 着 , 眼光 直射 ,内 
闪 如 岩 下 电 ， 须 发 开张 味 动 ， 像 黑色 火 ， 这 一 瞬息 ， 使 人 
仿佛 想见 他 当年 射 日 的 雄姿 。 

赂 的 一 声 ， 只 一 声 ， 已 经 连 发 了 三 枝 箭 ， 刚 发 便 
搭 ， 一 搭 义 发 ， 眼 有 睛 不 及 看 清 那 手法 ， 耳 打 也 不 及 分 别 那 
声音 。 本 来 对 面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 , 应 该 都 聚 在 一 处 的 , 因 
为 箭 箭 相 衡 ， 不 差 丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ， 这 时 却 将 手 微 
微 一 动 ， 使 入 到 时 分 成 三 点 ， 有 三 个 伤 。 

使 女 们 发 一 声 喊 ， 大 家 者 看见 月 亮 只 一 拌 ， 以 为 要 掉 
下 来 了 ， 一 一 但 却 还 是 安然 地 悬 着 ， 发 出 和 悦 的 更 大 的 光 
辉 ， 似 乎 坚 无 伤 损 。 

“ 呈 1” 淹 仰天 大 哆 一 声 , 看 了 片刻 ; 然而 月 完 不 理 他 。 
他 前 进 三 步 ， 月 亮 便 退 了 三 步 ; 他 退 三 步 ， 月 亮 却 又 胎 数 
前 进 了 。 

他 们 都 默 着 ， 各 人 看 各 人 的 脸 。 

淹 懒 懒 地 将 冉 日 马 靠 在 堂 门 上 ， 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 
也 一 齐 跟 着 他 。 

“ 聊 ,” 界 人 举 下 ,， 叹 口气 ,“ 那 么 ， 你 们 的 太太 就 水 远 
一 个 人 快乐 了 。 她 兑 忍心 拔 了 我 独自 飞升 ? 莫非 看 得 我 老 
起 来 了 ? 但 她 上 月 还 说 : 并 不 算 老 ， 若 以 老人 自居 ， 是 思 
想 的 堕落 。” 

“这 一 定 不 是 的 .” 女 乙 说 , “有 人 说 老爷 还 是 一 个 战 
Es 








奔 月 .407 。 


“有 时 看 去 简直 好 像 艺 术 家 。” 女 辛 说 。 
“放屁 ! 不 过 乌 老 鸦 的 炸 桨 面 确 也 不 好 吃 , 难 怪 她 








“ 那 豹 皮 乌 子 脱毛 的 地 方 ,我 去 剪 一 点 靠 墙 的 脚 丘 的 皮 
来 补 - 补 轨 ， 怪 不 好 看 的 .” 女 壮 就 往 房 里 走 。 
“是 慢 ,” 状 说 着 ， 想 了 一 想 ,“ 那 倒 不 忙 。 我 实在 饿 极 
了 ， 还 是 赶快 去 做 一 盘 疗 子 鸡 ， 烙 五 斤 饼 来 ， 给 我 吃 了 好 
睡觉 。 明 天 再 去 找 那 道 二 要- 服 仙 药 ， 吃 了 追 上 去 罢 。 女 
诬 ， 你 去 吟 叭 主 升 ， 叫 他 最 四 升 辣 避 眼 号 1 
〈 - 九 一 六 年 十 二 月 作 。) 


E 题解? 卫 

1926 年 12 月 作 ， 最 初 发 表 于 1927 年 1 月 25 日 北京 
St 半月 刊 第 二 卷 第 二 期 ， 首 先 收 入 《故事 新 编 》。 

鲁迅 立意 写 这 篇 小 说 也 许 和 他 受到 狂 赔 社 文学 青年 高 
长 虹 的 无 六 攻击 有 关 ， 因 此 他 曾 一 再 说 到 小 说 中 和 高 长 虹 
“ 开 了 一 些小 玩笑 ”。 小 说 写 到 的 曾 从 后 办 学 箭 的 蒙 逢 ， 后 
来 背叛 老师 ， 甚 至 致 后 并 于 死地 ， 大 概 就 是 和 鲁迅 所 谓 的 
“小 玩笑 ”。 

但 这 并 不 是 小 说 的 主要 情节 ， 更 不 是 故事 中 心 。 小 说 
的 成 就 在 于 塑造 了 一 位 正直 的 、 带 些 傻 气 的 、 曾 以 他 的 神 
稍为 民 除 害 而 在 此 时 却 因 种 种 原因 处 于 落 鱼 境地 的 英雄 形 
象 。 “嫦娥 奔 月 ”本 是 家 喻 户 晓 的 神话 故事 ,小 说 却 将 自私 
的 嫦娥 作为 次 要 人 物 ， 而 致力 于 描写 后 并 。 
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作者 写 后 剧 ， 通 篇 都 带 有 一 种 嘲讽 的 意味 ， 嘲 讽 着 他 
的 槛 炊 、 无 奈 、 动 二 得 答 ， 妻 子 嫦娥 因 厌 吃 乌鸦 炸 普 面 而 
时 时 赏 以 白眼 ,老婆 子 母 鸡 被 射 杀 而 加 他 是 “了 骗子”, 学生 
连 莹 从 他 学 会 了 箭 术 却 恩 将 仇 报 ， 最 后 竞 是 妻子 偷 服 了 他 
早已 寻 来 却 不 愿 独 享 的 仙 药 ， 飞 上 月 宫 。 然 而 这 一 切 都 是 
源 于 他 的 正直 、 天 真 、 俊 气 ， 他 的 只 知 利 人 人， 不 知 利 已 ， 只 
知 为 人 ， 不 知 防 人 ， 因 而 好 心 办 了 坏事 ， 甚 至 好 心 不 得 好 
报 ， 但 也 就 因而 所 有 嘲讽 ， 又 都 充满 善意 ， 使 人 感到 后 办 
的 可 亲 。 

小 说 写 的 是 一 位 英雄 ， 曾 经 射 光 了 封 系 长 蛇 ， 并 曾 射 
下 九 个 太阳 ， 但 现在 只 是 一 位 落 鳗 的 英雄 , 已 无 用 武之 地 ， 
射 封 系 长 蛇 的 弓 前 只 能 用 来 射 些 乌鸦 麻 容 ， 这 是 英雄 的 末 
路 。 然 而 落 鳗 的 英雄 仍 是 英雄 ， 他 在 普通 人 面前 和 普通 人 
无 异 , 其 至 有 着 更 多 的 善良 ,更 多 的 大 量 , 更 多 的 容 怒 ,而 
一 当 他 受到 恶意 的 必 击 及 不 能 肪 受 的 欺骗 和 屈 每 时 ， 他 的 
英勇 和 英雄 是 不 减 当年 的 ， 轿 蒙 偷 表 和 后 腹 射 月 两 场 写 得 
惊 心 动 鳃 ， 瞳 示 着 ， 只 要 需要 ， 他 会 挺身 而 出 。 射 月 未 果 ， 
也 ,并 不 使 他 灰心 。 

人 们 知道 ， 音 迅 在 “五 四 ” 落 潮 后 ， 曾 经 过 一 段 “性 
寞 新 文苑， 平安 旧 战 场 ; 两 间 余 一 从， 和 荷 戟 独行 香 ” 的 时 
间 。 写 此 文 时 虽 已 到 了 厦门 数 月 ， 但 对 厦门 大 学 的 不 死 不 
活 的 情况 十 分 不 满 ， 因 而 已 经 决定 到 当时 的 “革命 发 源 
地 ”广州 去 。 值 此 之 际 ， 在 小 说 中 折射 了 自己 的 某 些 生活 ， 
流露 了 自己 的 几 多 感慨 ， 应 是 可 以 理解 的 吧 ! 


铸 剑 。409。 
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眉 间 尺 刚 和 他 的 母亲 睡 下 ， 老 鼠 便 出 来 咬 锅 盖 ， 使 他 
听 得 发 烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ， 最 初 还 有 些 效 验 ， 后 来 是 
简直 不 理 他 了 ， 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 ， 怕 
惊醒 了 白天 做 得 劳 乏 ， 晚 上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 ， 平 静 了 ; 他 也 想 睡 去 。 忽 然 ， 扑 通 一 
声 ， 惊 得 他 又 睁 开眼 。 同 时 听 到 沙沙 地 响 ， 是 爪子 抓 着 瓦 
器 的 声音 。 

“好 ! 该 死 !” 他 想 着 ， 心 里 非常 高 兴 ， 一 面 就 轻 轻 地 
坐 起 来 。 

他 跨 下 床 ， 借 着 月 光 走 向 门 背后 ， 摸 到 铀 火 家 伙 ， 点 
上 松 明 ， 向 水 舍 里 一 照 。 果 然 ， 一 区 很 大 的 老鼠 落 在 那里 
面 了 ; 但 是 , 存 水 已 经 不 多 ， 了 息 不 出 米 ， 只 沿 着 水 舍 内 辟 ,- 
抓 着 ， 团 团 地 转圈 子 。 
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“活该 1” 他 一 想到 夜 做 咬 家 具 ， 益 得 他 不 能 安稳 睡觉 
的 便 是 它们 , 很 觉得 畅快 ,他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 , 赏 
玩 着 ; 然而 那 圆 睁 的 小 眼睛 ， 又 使 他 发 生 了 习 恨 ， 伸 手 抽 
出 一 根 芦 柴 ， 将 它 直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 ， 才 放手 ， 那 
老鼠 也 随 着 浮 了 上 来 ， 还 是 抓 着 念 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 
经 没有 先前 似 的 有 力 ， 眼 睛 也 淹 在 水 里 面 ， 单 露出 一 点 尖 
兴 的 通红 的 小 鼻子 ， 啉 啉 地 急促 地 喘气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 
尖 的 小 红 鼻 子 ， 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ， 就 又 用 那 芦 柴 ， 伸 
到 它 的 肚 下 去 ， 老 鼠 抓 着 ， 歇 了 一 .回力 ， 便 沿 着 芦 二 和 了 
上 来 。 待 到 他 看 见 全 身 ， 湿 淋 淋 的 黑 毛 , 大 的 肚子 , 是 
是 似 的 尾巴 ， 一 一 便 又 党 得 可 恨 可 习 得 很 ， 慌 位 将 芦 柴 一 
拌 ， 扑 通 一 声 ， 老 鼠 又 落 在 水 丛 里 ， 他 接着 就 用 芦 柴 在 它 
头 上 的 了 几 下 ， 叫 它 赶 快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明 之 后 ， 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ， 不 过 沉浮 
在 水 中 间 , 有 时 还 向 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 尺 又 觉得 很 可 怜 ， 
随即 折断 芦 柴 ， 好 容易 将 它 光 了 出 来 ， 放 在 地 面 上 。 老 鼠 
先是 丝毫 不 动 ， 后 来 才 有 一 点 呼 鹃 ; 又 许多 时 ， 四 只 脚 运 
动 了 , 一 翻身 , 似乎 要 站 起 来 逃走 。 这 使 眉 间 尺 大 吃 一 惊 ， 
不 觉 提起 左 脚 ， 一 脚 踏 下 去 。 只 听 得 野 的 一 声 ， 他 蹲 下 去 
仔细 看 时 ， 只 见 口角 上 微 有 人 鲜血， 大 概 是 死 掉 了 。 

他 又 觉得 很 可 怜 , 仿佛 自己 作 了 大 恶 似 的 ， 正常 难受 ， 
他 蹲 着 ， 呆 看 着 ， 站 不 起 来 。 

“ 尺 儿 ， 你 在 做 什么 ?” 他 的 峡 亲 已 经 醒 来 了 ， 在 床上 

















问 。 

“老鼠 …… 。” 他 慌忙 站 起 ， 回 转身 去 ， 却 只 答 了 两 个 
字 。 

“是 的 ， 老 妇 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 ， 
还 是 在 救 它 ?” 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ; 他 上 默默 地 立 中 暗中 ， 渐 看 
见 月 光 的 谍 滞 。 


“ 唉 1” 他 的 母亲 叹息 说 ,“ 一 交 子 时 , 你 就 是 十 六 岁 了 ， 
性 情 还 是 那样 ， 不 冷 不 热 地 ， 一 点 也 不 变 。 看 来 ， 你 的 父 
亲 的 仇 是 没有 人 报 的 了 。” 

他 看 见 他 的 母亲 和 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ,仿佛 身体 都 在 
闸 动 ;低微 的 声音 里 ， 含 着 无 限 的 翡 哀 ， 使 他 冷 得 毛 骨 悚 
然 ， 而 一 转眼 间 ， 又 觉得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 

“父亲 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ?” 他 前 进 几 步 ， 惊 急 地 
问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ; 只 因为 你 太 
小 ， 没 有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 ， 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 
教 我 怎么 办 呢 ? 你 似 的 性 情 ， 能 行 大 事 的 么 ?” 

“能 。 说 嗣 ， 母 亲 。 我 要 改过 ………。?” 

“自然 。 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 ……。 那 么 ,， 走 过 来 

他 走 过 去 ; 他 的 母亲 端 坐 在 床上 , 在 暗 白 的 月 影 里 ,两 
腿 发 出 内 闪 的 光芒。 

“ 昕 哪 1 ”她 严肃 地 说 ,“ 你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 
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天 下 第 一 。 他 的 工具 ， 我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 ， 你 已 
经 看 不 见 一 点 遗迹 ;但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 
十 年 前 ， 王 刀 生 下 了 一 块 铁 ， 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受 
孕 的 ， 是 一 块 纯 青 透 明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 ， 便 决 计 用 
来 铸 一 把 剑 ， 想 用 它 保 国 ， 用 它 杀 和 政 ， 用 它 防 身 。 不 幸 你 
的 父亲 那 时 偏偏 入 了 选 ， 便 将 铁 捧 回 家 里 来 ， 日 日 夜 夜 地 
锻炼 ， 费 了 整 三 年 的 精神 ， 炼 成 两 把 剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 , 是 怎样 地 骇 人 的 景象 呵 ! 哗 
拉 拉 地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 ， 地 面 也 觉得 动 授 。 那 白 气 到 
天 半 便 变 成 白云 ， 罩 住 了 这 处 所 ， 渐 渐 现 出 绯红 颜色 ， 映 
得 一 切 都 如 桃花 。 我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ， 是 躺 着 通红 的 两 
把 剑 。 你 父亲 用 井 华 水 慢 慢 地 滴 下 去 , 那 剑 呆 呆 地 吼 着 , 慢 
慢 转 成 青色 了 。 这 样 地 七 日 七 夜 ， 就 看 不 见 了 剑 ， 仔 细 看 
时 ， 却 还 在 炉 底 里 ， 纯 青 的 ， 透 明 的 ， 正 像 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 , 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ; 他 取 
起 剑 ， 拂 拭 着 ， 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 皱纹 ， 却 也 从 他 的 眉 
头 和 嘴角 出 现 了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 直子 里 。 

““ 你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ， 就 明白 无 论 是 谁 ， 都 知道 
剑 已 炼 就 的 了 。” 他 悄悄 地 对 我 说 。“ 一 到 明天 ， 我 必须 去 
献 给 大 王 。 但 献 剑 的 一 天 ， 也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 
从 此 要 长 别 了 。， 

你 we 。” 我 很 骇 异 ， 猜 不 透 他 的 意思 ， 不 知 怎么 
说 的 好 。 我 只 是 这 样 地 说 : “你 这 回 有 了 这 么 大 的 功劳 


> 
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铸 剑 。413 。 


““ 唉 ! 你 怎么 知道 呢 !” 他 说 。 大王 是 向 来 善于 猜疑 ， 
又 极 残 八 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 进 间 无 一 的 剑 ， 他 一 定 要 
杀 折 我 ， 免 得 我 再 去 给 别人 炼 剑 ， 来 和 他 匹 栈 ， 或 者 超过 
他 。? 











“我 挥 泪 了 。 
“ “你 不 要 起 衣 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼泪 决 不 能 洗 掉 运 
命 。 我 可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 ! 7” 他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 
似 的 光芒 ， 将 一 个 剑 草 放 在 我 膝 上 。 “这 是 雄 剑 。” 他 说 。 
“你 收 着 。 明 大 ， 我 只 将 这 雌 剑 献 给 大 王 去 。 倘 若 我 一 去 况 
不 回来 了 呢 ， 那 是 我 一 定 不 再 在 人 间 了 。 你 不 是 怀孕 已 经 
开 六 个 月 了 么 ? 不 要 翡 襄 ; 符 生 了 孩子 ， 好 好 地 抚养 。 一 
到 成 人 之 后 , 你 便 交 给 他 这 雄 剑 , 教 他 人 砍 在 大 王 的 贷 子 上 ， 
给 我 报仇 !”” 

“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?” 眉 间 太 赶紧 问 。 

“没有 回来 !” 她 冷静 地 说 。“ 我 四 处 打听 , 也 查 无 消息 。 
后 来 昕 得 人 说 ,第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ， 
就 是 他 自己 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ， 将 他 的 身 首 
分 埋 在 前 门 和 后 和 匈 卫 ! 

悄 间 尺 忽然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ， 自 己 觉得 每 一 校 毛 发 
上 都 仿佛 办 出 火星 来 。 他 的 双 拳 , 在 暗中 捍 得 格格 地 作 响 。 

他 的 母亲 站 起 了 ，, 揭 去 床 头 的 木板 , 下 床 点 了 松 明 ,到 
门 背 后 取 过 一 把 钢 ， 交 给 应 间 尺 道 :“ 据 下 去 !1” 

唐 间 尺 心跳 着 ,但 很 沉静 的 一 钢 -- 钢 轻 轻 地 据 下 去 . 据 
出 来 的 都 是 蔓 土 ， 约 到 五 尺 多 深 ， 土 色 有 些 不 同 了 了， 似乎 
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是 烂 掉 的 材 木 。 

“看 黑 ! 要 小 心 !” 他 的 母亲 说 。 

眉 间 尺 伏 在 据 开 的 洞穴 旁边 ， 伸 手下 去 ， 伸 慎 小 心地 
报 开 烂 树 ， 待 到 指 尖 一 冷 ， 有 如 触 着 冰雪 的 时 候 ， 那 纯 青 
透明 的 剑 也 出 现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 ， 担 着 ， 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 骤然 失 了 光辉 ， 惟 有 
青 光 充 塞 宇内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 , 看 去 好 像 一 无 所 有 。 
丑 间 尺 凝 神 细 视 ， 这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 ， 却 并 不 见得 怎 
样 锋 利 ， 剑 口 反 而 有 些 浑 圆 ， 正 如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 ， 用 这 剑 报 做 去 !” 他 
的 母亲 说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 ， 要 用 这 剑 报仇 去 !1” 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 ， 背 上 这 剑 ， 衣 剑 一 色 ， 谁 也 
看 不 分 明 的 。 衣服 我 已 经 做 在 这 里 ,明天 就 上 你 的 路 去 罢 。 
不 要 记念 我 !” 她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ， 说 。 

丑 间 尺 取出 新 衣 ， 试 去 一 穿 ， 长 短 正 很 合式 。 他 便 重 
行 释 好 ， 旧 了 剑 ， 放 在 枕 边 ， 沉静 地 躺 下。 他 觉得 自己 已 
经 改变 了 优 柔 的 性 情 ; 他 决心 要 并 无 心事 一 般 , 倒 头 使 睡 ， 
清晨 醒 来 , 片 不 改变 常态 , 从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇人 角 。 

但 他 醒 着 。 他 翻 来 复 去 ， 总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 
的 失望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 初 的 鸡 鸣 ; 他 知道 已 交 子 
时 ， 自 己 是 上 了 十 六 岁 了 。 
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当 丑 闻 尺 肿 着 眼眶 , 头 也 不 回 的 路 出 门 外 , 穿着 青衣 ， 

背 着 青 剑 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 城 中 的 时 候 ， 东 方 还 没有 露出 
阳光 。 杉 树林 的 每 一 片 叶 类， 都 挂 着 露珠 ， 其 中 隐藏 着 夜 
气 。 但 是 ， 待 到 走 到 树林 的 那 一 头 ， 露 珠 里 却 内 出 各 样 的 
光辉 ， 渐 渐 幻 成 晓 色 了 。 二 和 望 前 面 ， 便 依稀 看 见 灰 染色 的 
城墙 和 纵 翅 。 
”和 挑 葱 卖 菜 的 一 同 混入 城 里 ， 街 市 上 已 经 很 热闹 。 田 
人 们 一 排 一 排 的 采 站 着 ;女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 .她 
们 大 半 也 肿 着 眼眶 ; 莲 着 涉 ， 黄 黄 的 脸 ， 连 脂粉 也 不 及 涂 
抹 。 

眉 间 尺 预 觉 到 将 有 巨变 降临 ， 他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 
地 等 候 着 这 巨变 的 。 

他 径 自 向 前 走 ; 一 个 孩子 突然 跑 过 来 ， 儿 乎 肆 着 他 背 
上 的 剑 尖 , 使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 , 离 王 宫 不 还 ， 人 
们 就 挤 得 密 密 层 层 ， 都 伸 着 脖子 。 人 从 中 还 有 女人 和 护 子 
婴 唆 的 声音 。 他 人 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 不 敢 挤 进去 然 
而 人 们 却 又 在 背后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ; 面前 只 寿 
见 人 们 的 背 兰 和 伸 长 的 脖子 。 

忽然 ， 前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 耻 ， 远 远 地 有 两 匹 马 并 
着 跑 过 来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 ， 戈 ， 刀 ， 号 努 ， 旋 旗 的 武人 ， 
走 得 满 路 黄 洁 深 深 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ， 上 面 坐 
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着 一 队 人 ， 有 的 打 钟 击 鼓 ， 有 的 跨 上 上 吹 着 不 知道 叫 什么 多 
目的 劳 什 子 。 此 后 又 是 车 ， 里 面 的 人 都 穿 夯 衣 ， 不 是 老头 
子 , 便 是 矮 胖 子 , 个 个 满 脸 油 汗 。 接 着 义 是 一 队 拿 刀 、 枪 、 
剑 、 战 的 骑士 。 中 着 的 人 们 便 都 伏 下 去 了 。 这 时 眉 间 尺 正 
看 见 一 辆 黄 盖 的 大 车 驰 来 ， 正 中 坐 着 一 个 面 衣 的 胖子 ， 花 
由 胡子 ， 小 脑袋 ; 腰 间 还 依稀 看 见 假 着 和 他 背 上 一 样 的 青 
剑 。 

他 不 党 全 身 一 冷 ， 但 立刻 又 灼热 起 来 ， 像 是 猛火 焚烧 
着 。 他 一 面 伸手 向 肩头 担 住 剑 柄 ， 一 面 提起 脚 ， 便 从 伏 着 
的 人 们 的 脖子 的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 ， 就 跌 了 一 个 倒 栽 和 殴 ， 因 为 有 人 次 
然 捍 住 了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 瘾 脸 的 少年 
身上 ; 他 正 怕 剑 尖 伤 了 他 ， 吃 惊 地 起 来 看 的 时 候 ， 肋 下 就 
挨 了 很 重 的 两 拳 。 他 也 不 暇 计较 ， 再 望 路 上 ， 不 但 黄 盖 车 
已 经 走 过 ， 连 拥护 的 骑士 也 过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 仆 起 来 。 干 瘟 脸 的 少年 却 还 扭 住 
了 丑 间 尺 的 衣 领 , 不 肯 放 手 , 说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 , 必 
须 保 险 ， 倘 若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ， 就 得 抵 命 。 亲 人们 又 
即刻 围 上 来 ， 末 看 着 ,但 谁 也 不 开口 ; 后 米 有 人 从 旁 笑 归 
了 几 句 ， 却 全 是 附和 干 闻 脸 少年 的 。 眉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 
敌人 ， 真是 怒 不 得 , 笑 不 得 ， 只 觉得 无 聊 ， 却 又 脱身 不 得 。 
这 样 地 经 过 了 疼 熟 一 锅 小 米 的 时 光 ， 眉 间 尺 早已 焦躁 得 浑 
身 发 火 ， 看 的 人 却 仍 不 见 减 ， 还 是 津津 有 味 似 的 。 

前 面 的 人 圈子 动 播 了 ， 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 ， 黑 须 黑 
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眼睛 , 瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 , 只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 , 一 
面 举 手 轻 轻 地 一 - 拨 干 状 脸 少年 的 下 巴 , 并 且 看 定 了 他 的 脸 。 
那 少 年 也 向 他 看 了 一 会 ， 不 觉 慢 慢 地 松 了 手 ， 溜 走 了 ;， 那 
人 也 就 汶 走 了 ; 看 的 人 们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 
来 问 眉 间 尺 的 年 纪 ， 住 址 ， 家 里 可 有 姊 姊 。 眉 间 尺 都 不 理 
他 们 ] 。 

他 向 南 走 着 ; 心里 想 , 城市 中 这 么 热闹 , 容易 误伤 , 还 
不 如 在 南 门 外 等 候 他 回来 ， 给 父亲 报仇 轩 ， 那 地 方 是 地 旷 
人 稀 , 实在 很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 , 仪 
会 , 威 闫 , 自己 得 见 国 王 的 荣耀 , 以 及 俯 伏 得 有 怎么 低 , 应 
该 采 作 国民 的 模范 等 等 , 很 像 密 蜂 的 排 衙 。 直 人 到 将 近 南 i 门 ， 
这 才 渐 渐 地 冷静 。 

他 走出 城 外 ， 坐 在 一 株 大 桑树 下 ， 取 出 两 个 馒头 来 充 
了 饥 ， 吃 着 的 时 候 急 然 记 起 母亲 来 ， 不 觉 眼 鼻 一 酸 ， 然 而 
此 后 倒 也 没有 什么 。 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ， 他 至 于 
很 分 明 地 听 到 自己 的 呼 鹃 。 

天 色 愈 暗 ， 他 也 愈 不 安 ， 尽 目 力 望 着 前 方 ， 豪 不 见 有 
国王 回来 的 影子 。 王 城 卖 菜 的 村 人 ， 一 个 个 挑 着 空 担 出 城 
器 家 去 了 。 

人 迹 绝 了 许久 之 后 ， 忽 然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑色 的 人 

“ 走 罢 ， 眉 间 尺 ! 国王 在 捉 你 了 !” 他 说 ， 声 音 好 像 哆 











眉 间 尺 浑身 一 赢 ， 中 了 魔 似 的 ， 立 即 跟 着 他 走 ; 后 来 
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是 飞 奔 。 他 站 定 了 跨 息 许多 时 , 才 明 白 已 经 到 了 杉 树 林 边 。 
后 面 远 处 有 银白 的 条 纹 ， 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ;， 前 面 却 仅 
有 两 点 焰火 一 般 的 那 黑 色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ? ……- ”他 极其 悍 骇 地 问 。 

“哈哈 ! 我 一 向 认识 你 。” 那 人 的 声音 说 。“ 我 知道 你 于 
着 雄 剑 ， 要 给 你 的 父亲 报仇 ， 我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 
不 成 ; 今天 已 经 有 人 告密 ， 你 的 仇人 早 从 东 门 还 宫 ， 下 令 
捕 拿 你 了 。” 

眉 间 尺 不 觉 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 ， 母 亲 的 叹息 是 无 怪 的 .。” 他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 

“你 么 ? 你 肯 给 我 报仇 么 ， 义 士 ?” 

“ 阿 ， 你 不 要 用 这 称呼 来 移 柱 我 。” 

“那么 ， 你 同情 于 我 们 孤儿 赛 妇 ? ……- 

“ 唉 ， 孩 子 ， 你 再 不 要 提 这 些 受 了 污 硅 的 名 称 。” 他 严 
冷 地 说 ,，“ 仗 义 , 同情 ， 那 些 东 西 ， 先 前 曾经 干净 过 ， 现 在 
却 都 成 了 放 鬼 债 的 资本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 
只 不 过 要 给 你 报仇 !” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东西 .” 两 粒 炮火 下 的 声音 说 。“ 那 两 
件 么 ? 你 听 着 : 一 是 你 的 剑 ， 二 是 你 的 头 !2” 

眉 间 尺 虽 然 觉 得 奇怪 ， 有 些 狐 疑 ， 却 并 不 吃惊 。 他 一 
时 开 不 得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 。” 上 暗中 的 声音 
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又 严 冷 地 说 。“ 这 事 全 由 你 。 你 信 我 ， 我 便 去 ;你 不 信 ， 我 
便 住 。 


“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ? 你 认识 我 的 父亲 么 ?” 

“我 : 辐 认 识 你 的 父亲 , 也 如 一 回 认 识 你 一 样 。 但 我 此 
报仇 ， 却 并 不 为 些 。 联 明 的 护 子 ， 告 诉 你 涯 。 你 还 不 知道 
么 ， 我 怎么 地 请 于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ;他 也 就 是 我 。 我 
的 强 只 上 是 有 这 么 多 的 ， 人 我 所 加 的 伤 ， 我 已 经 悄 恶 了 我 
自己 !1” 

暗中 的 声音 刚刚 停止 ， 慎 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青 公 
的 剑 , 顺 于 从 后 项 筑 癌 前 一 削 , 头颅 验 在 地 面 的 让 若 上 上， 
面 将 剑 交 给 黑色 人 。 

“np ”他 一 于 接 剑 ， 一 手提 着 头发 ， 提 起 启 问 尺 的 
头 来 ， 对 着 施 热 的 寻 近 的 嘴 奉 ， 接 吻 两 次 ， 并 旦 冷 冷 地 人 尖 
利 地 笑 。 

笑 声 即刻 散布 在 杉 树 林 中 ， 这 处 随和 疹 有 一 群 烟火 似 的 
眼光 闪 动 ， 休 忽 临 近 ， 听 刘 吃 味 的 饭 狼 的 跨 上 县 。 第 一 口 括 
尽 了 了 由 间 尺 的 青衣 ， 第 二 口 便 喘 体 全 都 不 见 了 ， 血 狗 也 项 
刻 栈 尽 ， 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 

最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 .他 用 青 剑 一 挥 ， 
狠 头 便 除 在 地 面 的 百 基 上。 别 的 狼 们 第 一口 据 人 了 它 的 皮 ， 
第 一 口 便 身 体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 项 刻 栈 尽 ， 只 微微 听 得 
咀 电 和 居 头 的 下 音 。 

他 已 经 岂 起 地 上 的 青衣 ， 包 了 眉 间 尺 的 头 ， 和 青 剑 都 . 
背 在 背 背 上， 回转 号 ， 在 暗中 辐 王 城 扬长 地 走 去 。 


:a 名 小 说 集 
狠 们 站 定 了 ， 管 着 启 ， 伸 出 舌头 ， 啉 啉 地 哗 着 ， 放 着 
绿 的 眼光 看 他 扬长 地 走 。 
他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ， 发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 








哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 
爱 青 剑 今 一 个 优 人 自 层 。 
昧 申 连 斋 今 多少 一 夫 。 
一 夫 爱 青 剑 今 唤 呼 不 弧 。 
头 换 头 今 两 个 优 人 自 屠 。 
网 无 分 迷 村 的 咯 ] 
爱 二 人 时 分 汐 呼 阿 呈 3 
阿 时 9 信 分 后 圣 态 呈 4 


洲 山 并 不 能 使 国王 党 得 有 趣 :， 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 
密 报 ， 更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 ， 说 是 连 第 九 个 妃 
子 的 头发 ， 也 没有 昨天 那样 的 墨 得 好 看 了 。 幸 而 她 撒娇 坐 
在 他 的 御 膝 上 ， 特 别扭 了 七 十 多 回 ， 这 才 使 龙 眉 之 间 的 皱 
纹 渐渐 地 舒展 。 

午后 , 国王 一 起 身 , 束 义 有 些 不 高 兴 , 待 到 用 过 午 腾 ， 
简直 现 出 经 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无 聊 !” 他 打 一 个 大 阿 欠 之 后 ， 高 声 说 。 

上 自 王 后 , 下 至 弄 臣 , 看 见 这 情形 ,都 不 觉 手 足 无 措 。 
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自 须 老 让 的 讲 道 , 矮 胖 侏 颂 的 打 译 , 王 是 早已 听 大 的 了 ; 近 
来 便 是 走 索 ， 缘 千 ， 抛 九 ， 倒 立 ， 奉 刀 ， 吐 火 等 等 奇妙 的 
把 戏 ， 也 都 看 得 片 无 意味 。 他 常常 要 发 怒 ; 一 发 级 ， 便 按 
着 青 剑 ， 总 想 寻 点 小 错 处 ， 杀 挤 几 个 人 。 

偷 空 在 宫 外 闲 游 的 芒 个 小 宦官 ， 刚 刚 回 来 ， 一 看 见 宫 
里 面 大 家 的 愁苦 的 情形 , 便 知 道 又 是 照例 的 祸 事 临头 了 ,一 
个 吓 得 面 如 士 色 ; 一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 , 不 慌 不 忙 , 跑 
到 国王 的 面前 ， 信 伏 着 ， 说 道 : 

“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ,很 有 异 术 ,可 以 给 大 王 解 间 ， 
因此 特 来 奏 闻 。” 

“什么 ?1” 于 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 , 乞丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青 衣 , 背 着 

-个 加 加 的 青 包 在 ; 嘴 里 唱 着 胡 咨 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善 
于 玩 把 戏 ， 空 前 绝 后 ,举世 无 双 ， 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ; 
- 见 之 后 ， 便 即 解 烦 秋 间 ， 天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ， 他 
却 又 不 肯 。 说 是 第 一 须 有 一 条 金龙 ， 第 二 须 有 一 个 金鼎 。 





“金龙 ? 我 是 的 。 金 颈 ? 我 有 。” 
“奴才 也 正 是 这 样 想 。…… » 
“ 传 进来 !” 


话 声 未 绝 ， 四 个 武士 便 跟着 那 小 宣 官 疾 趋 而 出 。 上 自 
王后 ， 下 至 型 臣 ， 个 个 况 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 
解 愁 释 浆 ， 天 下 太平 ; 即使 玩 不 成 ， 这 回 也 有 了 那 乞丐 似 
的 照 瘦 男子 来 受 祸 ， 他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 
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并 不 要 许多 工夫 ， 就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先 头 是 
宦官 ， 后 面 是 四 个 武士 ， 中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 
时 ， 那 人 的 衣服 却 是 至 的 ， 须 、 眉 、 头 发 都 黑 ; 瘦 得 额 骨 ， 
眼圈 骨 ， 丑 棱 骨 都 高 高 地 突出 来 。 他 蕉 敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 
时 ， 果 然 看 见 背 上 有 一 个 圆 圆 的 小 包 窗 ， 青 色 布 ， 上 面 还 
画 上 一 些 暗 红 色 的 花纹 。 

“ 奏 来 !” 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 ， 以 为 他 未 必 
会 玩 什 么 好 把 戏 。 

“ 臣 名 叫 宴 之 敖 者 ,生长 汶 汶 乡 。 少 无 职业 ; 晚 遇 明 师 ， 
教 丐 把 戏 ， 是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 必 
须 在 金龙 之 前 ， 摆 一 个 金蝶 ， 注 满 清 水 ， 用 兽 央 前 熬 。 于 
是 放下 孩 子 的 头 去 ， 一 到 水 沸 ， 这 头 便 随 波 上 下， 跳舞 百 
端 ， 且 发 妙 音 ， 欢 襄 歌 唱 。 这 歌 狂 为 一 人 所 见 ， 便 解 悉 释 
癌 ， 为 万 民 所 见 ， 便 天 下 太平 。” 

“ 玩 来 !” 王 大 声 命 令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 一 个 煮 牛 的 大 金 映 便 摆 在 殿 外 ， 注 
满 水 ， 下 面 堆 了 兽 谈 ， 点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 劳 边 ， 见 
放火 一 红 ， 便 解 下 包容 ， 打 开 ， 两 手 氛 出 孩子 的 头 来 ， 高 
高 举 起 。 那 头 是 秀 慎 长 眼 ， 独 齿 红 层 ; 脸 带 笑容 ; 头发 六 
松 ， 正 如 青 烟 一 阵 。 黑 色 人 捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 ， 便 伸手 
擎 到 易 上 , 动 着 嘴唇 说 了 几 句 不 知 什么 话 , 随即 将 竹 - 松 ， 
只 听 得 扑通 一 声 ， 险 入 水 中 去 了 。 水 花 同时 溅 起 ， 足 有 五 
尺 多 高 ， 此 后 是 一 切 平静 。 


和 铸 剑 。423 。 


许多 工夫 ， 还 无 动静 。 国 王 首先 暴躁 起 来 ， 接 着 是 王 
后 和 妃子， 大 臣 ， 宣 官 们 也 都 有 些 焦急 ， 铸 胖 的 侏儒 们 则 
已 经 开始 冷笑 了 。 主 一 见 他 们 的 冷笑 ， 便 党 自己 受 因 ， 回 
顾 武王 , 想 命令 他 们 就 将 那 其 君 的 芒 民 掷 入 牛 易 里 去 者 杀 。 

但 同时 就 听 得 水 沸 声 ; 痰 火 也 正 旺 ， 映 着 那 黑 色 人 变 
成 红 墨 ， 如 铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ， 他 也 已 经 伸 
起 两 手 向 大 ， 眼 光 向 普 无 物 ， 舞 路 着 ， 忽 地 发 出 尖 利 的 声 
音 唱 起 歌 来 : 

哈哈 爱 分 爱 乎 爱 乎 1 

爱 分 血 分 分 谁 陪 独 无 。 

民 靖 竖 行 分 一 夫 塌 卢 。 

彼 用 百 头 颅 ， 千 头颅 分 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 。 

过 一 头颅 今 血 溯 鸣 呼 ! 

血 乎 鸣 呼 今 鸣 呼 阿 呼 ， 

阿 呼 鸣 呼 今 鸣 呼 鸣 呼 ! 

随 着 歌声 , 水 就 从 遇 口 涌 起 ， 上 尖 下 广 ， 像 一 座 小 山 ， 
得 自 水 尖 至 易 底 , 不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 ， 
转 着 轿子， 一 面 又 滴 溜 溜 自己 翻 筋 斗 ， 人 们 还 可 以 隐约 看 
见 他 玩 得 高 兴 的 笑容 。 过 了 些 时 , 突然 变 了 逆水 的 游泳 , 打 
旋 子 夹 着 穿梭 ， 激 得 水 花 向 四 面 飞溅 ， 满 庭 酒 下 一 阵 热 南 
来 。 一 个 侏 颂 忽 然 叫 了 一 声 ， 用 手 摸 着 自己 的 田子 。 他 不 
幸 被 热 水 芝 了 一 下 ， 又 不 耐 痛 ， 终 于 免 不 得 出 声 叫 苦 了 。 

黑色 人 的 歌声 才 停 ， 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 ， 面 向 王 
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殿 ， 颜 色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 县 之 久 ， 才 慢 慢 地 上 
下 拌 动 ; 从 拌 动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ， 但 不 很 快 ， 态 度 很 
诬 容 。 绕 着 水 边 一 高 一 低地 游 了 三 帅 ， 忽 然 睁 大 眼睛 ， 漆 
墨 的 眼珠 显得 格外 精采 ， 同 时 也 开口 唱 起 歌 来 : 

王 泽 流 今 浩 洋洋 ; 

克服 她 敌 ， 忽 敌 克 服 今 ， 赫 今 强 ! 

宇 家 有 穷 止 今 万 寿 无 对 。 

幸 我 来 也 分 青 其 光 ! 

青 其 光 今 永 不 相 忘 。 

异 处 异 处 今 堂 哉 皇 ! 

堂 载 皇 载 今 咀 咀 嘛 ， 

哮 来 归来 ， 咕 来 来 赔 今 青 其 光 ! 

头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ; 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ， 上 下 
升降 起 来 ， 眼 珠 向 着 左右 将 视 ， 十 分 秀 媚 ， 嘴 里 仍然 唱 着 
歌 : 

阿 呼 呜呼 分 鸣 呼 呜呼， 
爱 乎 呜呼 分 鸣 呼 阿 呼 ! 
血 一 头颅 今 爱 子 鸣 呼 。 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头 颅 ， 千 头颅 ……… 

唱 到 这 里 ， 是 沉 下 去 的 时 候 ， 但 不 再 浮上 来 了 ; 歌词 
也 不 能 辨别 。 涌 起 的 水 , 也 随 着 歌声 的 微弱 , 渐渐 低落 , 像 
退潮 一 般 ， 终 至 到 易 口 以 下 ， 在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“ 怎 了 ?” 等 了 一 会 ， 王 不 耐烦 地 问 。 


舌 ” 剑 es 


“大 王 ,” 那 黑色 人 半 跪 着 说 。“ 他 正在 易 底 里 作 最 神奇 
的 团圆 舞 , 不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 , 因 
为 作 了 团圆 舞 必须 在 易 底 里 。?” 

王 站 起 身 , 路 下 金 阶 ， 冒 着 炎热 立 在 易 边 ,探头 去 看 。 
只 见 水 平 如 镜 , 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 , 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 
待 到 王 的 眼光 射 到 他 脸 上 时 ， 他 便 嫣 然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 
党 得 似曾相识 ， 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ， 黑 色 
人 已 经 童 出 了 背 着 的 青色 的 全 ， 只 一 挥 ， 闪 电 般 从 后 项 窜 
直 臂 下去， 扑通 一 声 ， 王 的 头 就 落 在 上映 里 了 。 

仇人 相 见 ， 本 来 格外 眼 明 ， 况且 是 相 着 狭 路 。 王 头 刚 
到 水 面 , 丑闻 尺 的 头 便 迎 上 来 , 很 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 
易 水 即刻 沸 涌 ， 注 涯 有 声 ; 两 头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 
回合 ， 王 头 受 了 五 个 伤 ， 眉 间 尺 的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 狂 
狂 , 总 是 设法 绕 到 他 的 敌人 的 后 面 去 。 眉 间 斥 偶 一 臣 忽 , 终 
于 被 他 咬 住 了 后 项 窝 ， 无 法 转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 
不 放 了 ， 他 只 是 连连 午 食 进去 ， 连 易 外 面 也 仿佛 听 到 和 孩子 
的 失声 叫 痛 的 声音 。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 
起 来 ， 似 乎 感到 暗 无 天 日 的 悲哀 ， 皮 肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 
栗 ; 然而 又 夹 着 秘密 的 欢喜 ， 瞪 了 眼 ， 像 是 等 候 着 什么 似 
的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊 懂 ， 但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 
地 伸 开 那 捏 着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 膊 ， 如 一 段 枯 校 ， 伸 长 颈 
子 ， 如 在 细 看 易 底 。 臂 膊 忽然 一 弯 ， 青 剑 便 葛 地 从 他 后 面 
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臂 下 ， 剑 到 头 落 ， 险 入 易 中 ， 漳 的 一 声 ， 雪 和 白 的 水 花 向 着 
空中 同时 四 射 。 

他 的 头 一 入 水 , 即刻 直 奔 王 头 , 一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 ， 
几乎 要 咬 下 来 。 王 和 妥 不 住 叫 一 声 “ 呵 哨 ”， 将 嘴 一 张 ， 眉 间 
尺 的 头 就 乘机 挣脱 了 ,一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 .他 
们 不 但 都 不 放 ， 还 用 全 力 上 下 一 撕 ， 撕 得 王 头 再 也 合 不 上 
嘴 。 于 是 他 们 就 如 人 饿 鸡 吸 米 一 般 ， 一 顿 乱 咬 ， 咬 得 王 头 眼 
算 鼻 塌 ， 满 脸 鳞 伤 。 先 前 还 会 在 易 里 面 四 处 乱 滚 ， 后 来 只 
能 躺 着 唱 吟 ， 到 底 是 一 声 不 响 ， 只 有 出 气 ， 没 有 进 气 了 。 

黑色 人 和 丑 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴 ， 离 开 王 头 ， 沿 
易 壁 游 了 一 臣 ， 看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 
确 已 断气 ， 便 四 目 相 视 ， 微 微 一 笑 ， 随 即 合 上 眼睛 ， 仰 面 
向 天 ， 沉 到 水 底 里 去 了 。 





全 


烟 消 火 灭 ; 水 波 不 兴 。 特 别 的 手 静 倒 使 殿 上 砍 下 的 人 
们 警醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 ， 大 家 也 立刻 迭 连 惊 
叫 起 来 ; 一 个 迈 开 腿 向 金 兢 走 去 ， 大 家 便 争 先 您 后 地 拥 上 
去 了 。 有 挤 在 后 面 的 , 只 能 从 人 膀子 的 空 际 间 向 里 面 筑 探 。 

热气 还 灾 得 人 脸 上 发 烧 。 易 里 的 水 却 一 平 如 镜 ， 上 面 
浮 着 一 层 油 ， 照 出 许多 人 脸 孔 : 王后 , 王妃 , 武士 , 老臣 ， 
侏 做 ， 太 监 。.……- 

“ 阿 呀 , 天 哪 ! 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 ,， 喷 喷 喷 ! ”第 
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六 个 妃子 忽然 发 狂 似 的 汪 喀 起来。 

上 自主 后 ， 下 人 至 弄 芭 ， 也 都 民 然 大 悟 ， 仓 皇 散 开 ， 急 
得 手足 无 措 ， 各 自转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 
独 又 上 前 ， 伸 手 向 易 边 一 摸 ， 然 而 浑身 一 拌 ， 立 刻 缩 了 回 
来 ， 伸 出 两 个 指头 ， 放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 ， 便 在 磺 门 外 商议 打捞 办 法 。 约 略 费 去 
了 者 熟 三 锅 小 米 的 工夫 ， 总 算得 到 一 种 结果 ， 是 : 到 大 厨 
房 去 调集 了 铁丝 勺子 ， 命 武士 协力 捞 起 来 。 

器 具 不 久 就 调集 了 ，, 铁丝 勺 ， 漏 勺 ， 金 盘 , 擦 桌 布 ,都 
放 在 易 劳 边 。 武 士 们 便 擅 起 衣 袖 ， 有 用 铁丝 勺 的 ， 有 用 漏 
勺 的 ， 一 齐 恭 行 打捞 。 有 勺子 相 触 的 声音 ， 有 勺子 刮 着 金 
易 的 声音 ;水 是 随 着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ， 一 个 
武士 的 脸色 忽而 很 端庄 了 , 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 勺子 ， 
水 滴 从 勺 孔 中 珠子 一 般 漏 下 , 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 
大 家 惊 叫 了 一 声 ; 他 便 将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 

“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 !” 王 后 ， 恕 子 ， 老 臣 ， 以 至 太监 
之 类 ， 都 放声 回 起 来 。 但 不 久 就 陆续 停止 了 ， 因 为 武士 又 
捞 起 了 一 个 同样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 ， 只 见 武士 们 满 脸 油 汗 ， 还 在 打 
捞 。 此 后 捞 出 来 的 是 一 团 粳 的 白头 发 和 黑头 发 ; 还 有 几 么 
很 短 的 东西 , 似乎 是 白 胡 须 和 黑 胡 须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 
此 后 是 三 校 筹 。 

直到 易 里 面 只 剩 下 清汤 ， 才 始 住 手 ， 将 捞 出 的 物件 分 
盛 了 三 金 盘 : 一 盘 头 骨 ， 一 盘 须发 ， 一 盘 和 锭 。 
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“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?” 第 
九 个 妃子 焦急 地 问 。 

“是 呵 ……。” 老 臣 们 都 面 面 相让 。 

“如 果皮 肉 没有 豆 烂 ， 那 就 容易 辨别 了 。” 一 个 侏 人 备 跪 
着 说 。 

大 家 只 得 平心静气 , 去 细 看 那 头 骨 , 但 是 黑白 大 小 ,都 
差不多 ， 连 那 孩子 的 头 ， 也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 
有 一 个 辣 ， 是 做 太子 时 候 跌 伤 的, 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 ， 
侏儒 在 一 个 头骨 上 发 见 了 ;大 家 正在 欢喜 的 时 候 ， 另 外 的 
一 个 侏儒 却 又 在 较 黄 的 头骨 的 右 额 上 看 出 相仿 的 瘦 痕 来 。 

“我 有 法 子 .” 第 三 个 王妃 得 意 地 说 ,“ 咱 们 大 王 的 龙 准 
是 很 高 的 。” 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 ， 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 
高 ， 但 究竟 相差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 疗 
痕 。 

“况且 ,” 老 臣 们 向 太监 说 , “大王 的 后 枕骨 是 这 么 尖 的 
AAA 

“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 .……。” 

。 王后 和 妃子 们 也 各 自 回想 起 来 ， 有 的 说 是 尖 的 ， 有 的 
说 是 平 的 。 叫 梳头 太监 来 间 的 时 候 ， 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 ， 想 决定 那 一 个 是 王 的 
头 , 但 结果 还 同 白天 一 样 。 并 且 连 须 、 发 也 发 生 了 问题 .和 白 
的 自然 是 王 的 ， 然 而 因为 花白 ， 所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 
论 了 小 半夜 ， 只 将 儿 根 红色 的 胡子 选 出 ; 接着 因为 第 九 个 
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王妃 抗议 ， 说 她 确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ， 现 在 怎么 
能 知道 决 没 有 一 根 红 的 呢 。 于 是 也 只 好 重 行 归并 ， 作 为 疑 
案 了 。 

到 后 半夜 , 还 是 毫 无 结果 .。 大 家 却 居然 一 面 打 阿 从 ,一 
面 继续 讨论 ， 直 到 第 二 次 鸡 鸣 ， 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥 
善 的 办 法 ， 是 : 只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 
落 茸 。 

七 天 之 后 是 落 莫 的 日 期 , 合 城 很 热闹 。 城 里 的 人 民 , 远 
处 的 人 民 ， 都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 来 ”。 天 一 亮 , 道上 已 
经 挤 满 了 男男女女 ;中间 还 夹 着 许多 祭 桌 。 待 到 上 午 ， 清 
道 的 骑士 才 缓和 败 而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 ， 才 看 见 仪 仗 ， 什 
么 旋 旋 ， 木 棍 ， 戈 戟 ， 弓 努 ， 黄 钱 之 类 ;此 后 是 四 辆 鼓吹 
车 。 再 后 面 是 黄 盖 随 着 路 的 不 平 而 起 伏 着 ， 并 且 渐 渐 近 来 
了 ， 于 是 现 出 灵 车 ， 上 载 金 榨 ， 棺 里 面 藏 着 三 个 头 和 一 个 
号 体 。 

百姓 都 哆 下 云 ， 祭 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 
个 义 民 很 忠 愤 , 咽 着 泪 , 怕 那 两 个 大 逆 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵 ， 
此 时 也 和 王 一 同 享受 祭礼 ， 然 而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 她 们 ， 她 们 也 看 
百姓 ， 但 句 着 。 此 后 是 大 臣 ， 太 监 ， 侏 颂 等 非 ， 都 装着 隧 
戚 的 颜色 。 只 是 百姓 已 经 不 看 他 们 ， 连 行列 也 挤 得 乱 七 八 
精 ， 不 成 样子 了 。 





(一 九 二 六 年 十 月 作 。) 
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【题解 f3】 

1926 年 4 月 3 日 作 放 ( 据 《 和 鲁迅 日 记 》， 文 未 原 注 :“ 一 九 
二 六 年 十 月 作 ” 疑 误 ) ， 最 初 发 表 于 同年 4 月 25 日 及 5 月 10 
日 北京 《 基 原 》 半 月 刊 第 二 卷 第 八 九 两 期 。 

瘟 迅 写成 此 篇 ， 当 与 1926 年 北京 “三 。 一 人 ”惨案 有 
关 。 惨 案 发 生 的 当晚 ， 章 迅 在 所 作 《 无 花 的 茧 巩 》 中 就 做 
出 了 强烈 反应 ,他 在 文中 指出 :“ 段 鹤 瑞 政府 使 卫兵 用 步枪 
大 刀 ， 在 国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 
青年 男女 ， 至 数 百 人 之 多 ”， 这 “不 但 在 禽 曾 中 所 未 曾 见 ， 
便 是 在 人 类 中 也 极 少 有 的 ”。 同 时 他 又 断言 :“ 血 债 必 须 用 
同 物 偿 还 。 拖 和 欠 得 愈 久 ， 就 要 付 更 大 的 利息 !” 因 此 ， 在 惨 
案 发 生 周 年 之 际 ， 香 迅 借 助 历 史 传 说 ， 谱 写 了 一 曲 复仇 壮 
歌 , 抒 发 了 自己 对 于 一 切 反动 统治 者 迫害 人 民 的 愤怒 之 情 。 

鲁迅 是 浙江 绍兴 (十 会 徊 ) 人 ， 他 是 以 “会 稽 乃 报仇 雪 
耻 之 乡 , 非 沽 污 纳 垢 之 地 ”而 自豪 的 。 对 反动 派 及 其 帮 闲 、 
帮凶 ， 便 迅 一 向 主张 “以 牙 还 牙 ， 以 也 还 上限 ”、“ 即 以 其 人 
之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”。《 铸 剑 》 中 写 的 当年 大 王 残 候 地 杀 
掉 了 被 近 为 他 铸 剑 的 名 工 一 一 眉 间 尺 的 父亲 ， 并 “将 他 的 
身 首 分 埋 在 前 门 和 后 苑 ”， 但 他 生前 给 妻子 留 下 遗言 :“ 待 
生 了 孩子， 好 好 地 抚养 。 一 到 成 人 之 后 ， 你 便 交 给 他 这 雄 
剑 ， 教 他 政 在 大 王 的 颈 子 上 , 齿 我 报 优 !” 十 六 年 过 去 ， 道 
腹 子 届 间 尺 长 大 成 人 ， 从 母亲 那里 得 知 了 父亲 惨死 的 全 部 
经 过 ， 终 于 在 黑 衣 人 室 之 教 者 帮助 下 报 了 杀人 多 之 估 。 
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鲁迅 在 小 说 中 写 出 了 一 位 含 完 负 屈 丸 气 知 声 十 六 载 、 
等 候 报 似 一 天 到 来 的 伟大 母亲 ， 又 写 出 了 届 间 尺 从 幼稚 到 
成 熟 、 从 优柔寡断 到 为 报 父 做 而 当机立断 的 过 程 。 但 和音 迅 
用 大 力 塑 造 的 却 是 宴 之 教 者 的 感人 形象 。 章 迅 一 生 ， 然 敌 
多 关 , 但 他 历来 重视 和 强调 的 是 “ 公 仇 ”, 而 非 “ 私 愤 ”。 究 
之 教 者 对 届 闻 尺 说 :“ 你 的 就 是 我 的 ; 他 也 就 是 我 。” 意思 
显然 是 : 你 的 优 就 是 我 的 做 ,你 父 和 我 都 是 一 样 。 因 此 ， 亡 
之 教 者 可 以 说 是 为 千 百 万 受 迫 害 人 民 向 独 夫 民 贼 讨 还 血 债 
的 象征 。 

这 篇 小 说 风格 独 具 。 母 亲口 中 父亲 铸 剑 的 场景 ， 眉 间 
尺 准 备 暗杀 大 王 的 经 历 ， 黑 衣 人 在 暗夜 出 现 的 描写 ， 三 头 
相 和 斗 的 场面 ， 都 写 得 惊 心 动 鳃 。 作 者 写 剑 ， 先 是 通红 ,“ 映 
得 一 切 都 如 桃 伦 "”， 最 后 变 为 纯 青 、 和 透明 ,“ 正 像 两 条 冰 ?”; 
写 宴 之 教 者 ， 黑 衣 ， 声 音像 鸭 牙 ， 眼 光 如 两 点 烛 火 。 也 许 
可 以 说 宴 之 教 者 就 是 剑 的 化 身 ， 而 小 说 全 篇 也 像 这 剑 ， 纯 
青 ， 而 且 透 明 。 为 报 父 优 ， 届 闻 尺 献 出 了 自己 的 头颅 ; 为 
报 公 优 ， 究 之 教 者 也 献 出 了 自己 的 头颅 ， 这 正 有 些 像 古 语 
说 的 :“ 时 日 罚 形 ， 子 及 当代 亡 !7” 
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子 夏 的 徒弟 公孙 高 来 找 墨 子 ， 已 经 好 几 回 了 ， 总 是 不 
在 家 ， 见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 罢 ， 这 才 恰 巧 在 门 
口 遇 见 ， 因 为 公孙 高 刚 一 到 ， 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 
同 走 进 屋 子 里 。 

公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 ， 眼 睛 看 着 席 子 的 破 洞 ， 和 和 气 
的 问 道 : 

“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 !” 墨 子 说 。 

“那么 ， 君 子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 !” 墨 子 说 。 

“ 猪 狗 尚且 要 斗 ， 何 况 人 …… > 

“ 唉 唉 ， 你 们 颂 者 ， 说 话 称 着 攻 、 吧 ， 做 事 却 概 学 猪 ， 
狗 ， 可 怜 ， 可 怜 !” 誉 子 说 着 , 站 了 起 来 ,匆匆 的 跑 到 厨 下 


非 攻 2 


去 了 ， 一面 说 :“ 你 不 懂 我 的 意 忠 ……… 

他 穿 过 厨 下 ， 到 得 后 门 外 的 井 边 ， 绞 着 贸 畦 ， 汲 起 半 
瓶 井 水 来 , 捧 着 吸 了 十 多 口 , 于 是 放下 瓦 瓶 , 抹 一 抹 嘴 ， 忽 
然 望 着 园 角 上 叫 了 起 来 道 : 

“ 阿 廉 ! 你 怎么 回来 了 ??” 

阿 廉 也 已 经 看 见 ， 正 在 跑 过 来 ， 一 到 面前 ， 就 规 规 矩 
矩 的 站 定 ， 垂 着 手 ， 叫 一 声 “ 先 生 ”， 于 是 略 有 些 气 愤 似 的 
接着 说 : 

“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 千 贫 票 米 的 ， 
却 只 给 了 我 五 百 贫 。 我 只 得 走 了 。” 

“如 果 给 你 一 干 多 售 ， 你 走 么 ?” 

“不 。” 阿 廉 答 。 

“那么 ， 就 并 非 因 为 他 们 言行 不 一 致 ， 倒 是 因为 少 了 
呀 !” 

墨 子 一面 说 ， 一 面 又 跑 进 厨 房 里 ， 叫 道 : 

“ 耕 柱 子 ! 给 我 和 起 玉米 粉 来 !” 

耕 柱 子 恰 恰 从 堂屋 里 走 到 ， 是 一 个 很 精神 的 青年 。 

“先生 ， 是 做 十 多 天 的 干粮 罢 ?” 他 问 。 

“对 啊 。” 墨 子 说 .。“ 公 和 孙 商 走 了 了 加?” 

“ 走 了 ,” 耕 柱子 笑 道 “他 很 生气 ， 说 我 们 兼 爱 无 父 ， 
像 禽 兽 一 样 。” 

黑子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 和 枇 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?” 墨 子 让 耕 杜 子 用 水 和 关 玉 米粉 ， 








。434。 鲁迅 小 说 集 


自己 却 取 火 石和 艾 绕 打 了 火 ， 点 起 枯 枝 来 沸水 ， 了 眼睛 看 火 
焰 ， 慢 慢 的 说 道 :“ 我 们 的 老乡 公 输 般 , 他 总 是 倚 圭 着 自己 
的 一 点 小 聪明 ， 兴 风 作 浪 的 。 造 了 钓 拒 ， 教 楚 王 和 越 人 打 
仗 还 不 够 ， 这 回 是 又 想 出 了 什么 云梯 ， 要 管 是 楚 王 攻 宋 去 
了 。 宋 是 小 国 ， 怎 禁 得 这 么 一 攻 。 我 去 按 他 一 下 婴 。?” 

他 看 得 耕 柱子 已 经 把 究 窝 头 上 了 节 笼 ， 便 回 到 自己 的 
房 里 ， 在 壁 厨 里 摸 出 一 把 盐 汗 蒙 菜 干 ， 一 柄 破 铜 刀 ， 男 外 
找 了 一 张 破 包 裕 ， 等 耕 柱子 端 进 蒸 熟 的 窜 窜 头 来 ， 就 一 起 
打 成 一 个 包 硅 。 衣 服 却 不 打点 ， 也 不 带 洗脸 的 手巾 ， 只 把 
皮带 紧 了 一 紧 ， 走 到 党 下 ， 穿 好 草鞋 ， 背 上 包 里 ， 头 也 不 
回 的 走 了 。 从 包 硅 里 ,还 一 阵 一 阵 的 冒 着 热 燕 气 。 

“先生 什么 时 候 回 来 呢 ?” 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 

“总 得 二 十 来 天 婴 ,” 墨 子 答 着 ， 只 是 走 。 


墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 , 草 鞋 带 已 经 断 了 三 四 问 ， 
觉得 脚底 上 很 发 热 , 停 下 来 一 看 , 鞋底 也 磨 成 了 大 宣 隆 , 脚 
上 上 有些 地 方 起 昔 ， 有些 地 方 起 泡 了 。 他 晕 不 在 意 , 仍然 走 ; 
沿路 看 看 情形 ， 人 口 倒 很 不 少 ， 然 而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 
痕迹 , 却 到 处 存留 , 没有 人 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 , 看 
不 见 一 所 大 屋 , 看 不 见 一 颗 大 树 , 看 不 见 一 个 活泼 的 人 ,看 
不 见 一 片 肥 沃 的 田地 ， 就 这 样 的 到 了 都 城 。 

城墙 也 很 破旧 ， 但 有 几 处 添 了 新 右 头 ; 护 城 沟 边 看 见 
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烂泥 堆 ， 像 是 有 人 淘气 过， 但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 
似乎 钓 着 但。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 ,” 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 ， 
却 没 有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 , 于 是 走 近 北 关 ，, 顺 着 中 央 的 一 条 街 ， 
一 径 向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧条 ， 但 也 很 平静 ; 店铺 都 贴 着 
减 价 的 条 子 ， 然 而 并 不 见 买 主 ， 可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货 
色 ; 街道 上 满 积 着 又 细 又 粘 的 黄 尘 。 

“这 模样 了 ， 还 要 来 攻 它 !” 墨 子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 ， 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ， 也 没有 什么 异 
样 。 和 楚 国 要 来 进攻 的 消息 ， 是 也 许 已 经 听 到 了 的 ， 然 而 大 
家 被 攻 得 习惯 了 , 自 认 是 活该 受 攻 的 了 , 况 并 不 觉得 特别 ， 
况 上 且 谁 都 只 剩 了 一 条 性 命 ， 无 衣 无 食 ， 所 以 也 没有 什么 人 
想 搬 家 。 竺 到 望 见 南 关 的 城楼 了 ， 这 才 看 见 街角 上 聚 着 十 
多 个 人 ， 好 像 在 听 一 个 人 讲 故 事 。 

当 黑 子 走 得 临近 时 ， 只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 ， 大 叫 








道 : 

“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 !” 

黑子 知道 ， 这 是 自己 的 学 生 曹 公子 的 声音 。 

然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ， 勿 匆 的 出 了 南 关 ， 只 赶 自 
己 的 路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 ， 软 下 来 ， 在 一 个 农家 的 榴 
下 睡 到 黎明 ， 起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 停 成 一 片 一 片 ， 穿 不 
住 ， 包 裕 里 还 有 帘 窜 头 ， 不 能 用 ， 便 只 好 撕 下 一 块 布 党 
来 ， 包 了 脚 。 
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不 过 布 片 薄 ， 不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 ， 走 起 来 就 更 
艰难 。 到 得 下 午 ， 他 从 在 一 株 小 小 的 槐 树 下， 打开 包 夺 来 
吃 午 餐 ， 和 皇后 EE 钦 软 脚 。 远 十 的 望 见 一 个 大 汉 ， 推 荐 很 重 
的 小 车 , 回 这 边 走 过 来 了 。 到 得 临近 , 那 人 就 软 下 和 车子 , 走 
前 ， 叫 了 一 声 “ 先 生 ”， 一 面 撩 起 衣 角 来 措 脸 上 的 
汗 ， 虹 着 气 。 

“这 是 沙 么 ?” 墨 子 认 识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 赦 , 便 问 。 
“是 的 ， 防 云梯 的 。” 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 

ee - 些 肪 ， 灰 ， 铁 。 不 过 难得 很 : 有 的 不 

肯 的 没有 。 还 是 讲 空话 的 多 .……- 

MA 见 曹 公子 在 讲演 ， 又 在 玩 一 股 什么 
气 ” ， 喷 什么 “ 死 : 了 。 你 去 pis 不 此 弄 辫 虚 ; 人 六 
不 坏 ， 也 很 难 ， 但 要 死 得 于 民有 利 !” 

“和 他 很 难说 ,” 管 瞪 歼 帐 帐 的 答 道 ,“ 他 在 这 里 做 了 两 
年 官 ， 不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 …… 

“ 禽 滑 厘 呢 ?” 

“他 可 是 很 忙 。 刚刚 试验 过 连 弩 , 现在 铠 怕 在 西关 外 看 
地 势 ， 所 以 遇 不 着 先生 。 先 生 是 到 趣 轩 去 扫 俊 柱 肌 的 号 

“不 错 ,” 墨 子 说 ,“ 不 过 他 听 不 听 我 ， 还 是 料 不 定 的 。 
人 不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 。” 

管 黔 元 点 点 头 ， 看 黑子 F 了 路 ， 目 送 了 一 会 ， 便 推 着 
这 踊 踊 嘎嘎 的 进 城 去 了 。 








下 
- 
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楚 国 的 吕 城 可 是 不 比 宋 国 : 街道 宽阔 , 房屋 也 整齐 , 大 
上 店铺 里 陈列 着 许多 好 东西 ， 雪 白 的 麻布 ,通红 的 辣椒 ， 璇 
澜 的 鹿 皮 ， 肥 大 的 莲子 。 走 路 的 人 ， 虽 然 映 体 比 北方 短小 
些 ， 却 都 活 泌 精怪， 衣服 也 很 十 浆 ， 墨 子 在 这 里 一 比 ， 旧 
衣 破 党 ， 布 包 着 两 只 脚 ， 真 好 像 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 

再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 ， 摆 着 许多 摊子 ， 拥 挤 着 许 
多 人 ， 这 是 冰 市 ， 也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 
好 像 士 人 的 老头 子 , 打听 公 和 输 般 的 寓所, 可 惜 言语 不 通 , 缠 
不 明白 ， 下 在 手掌 心 上 写 字 给 他 看 ， 只 听 得 寿 的 一 声 ， 大 
家 邦 晶 了 起 来 ， 原 米 是 有 名 的 赛 湘 灵 已 经 开始 在 唱 她 的 
《下 里 巴 人 》 ， 所 以 引得 全 国 中 许多 人 ， 同 上 声 应 和 了 。 不 一 
会 ， 连 那 老 主 人 也 在 嘴 里 发 出 咯咯 声 ， 墨 子 知道 他 决 不 会 
再 来 看 他 手心 上 的 字 ， 便 上 只 写 了 半 个 “ 公 ” 字 ， 拔 步 再 往 
撑 处 跑 。 然 而 到 处 都 在 唱 ， 无 陀 可 乘 ， 许 多 工夫 ， 大 约 是 
堵 边 已 经 唱 完了 , 这 才 逐 渐 显 得 安静 . 他 找到 一 家 木匠 店 ， 
去 探 问 公 答 般 的 住址 。 

“ 邦 位 山东 老 ， 造 多 拒 的 公 输 先生 么 ?” 上 店主 是 一 个 黄 
脸 爱 须 的 胖子 ， 果 然 很 知道 。“ 并 不 还 。 你 回转 去 ， 走 过 十 
字 街 ， 从 石 手 第 二 条 小 道上 贿 东 向 南 ， 再 往 北 转角 ， 第 三 
家 够 是 他 。” 

黑子 在 手心 上 写 着 字 ， 请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ， 这 才 
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牢 牢 的 记 在 心里 ， 谢 过 主人 ， 近 并 大 步 ， 径 寿 他 所 指点 的 
处 所 。 有 果然 也 不 错 的 : 第 三 家 的 大 门 上 上 ， 钉 佑 一 块 雕 铁 极 
[的 楠木 牌 ， 上 刻 六 个 大 笨 道 :“ 鲁 国 公 和 输 般 山 ”。 

器 子 拍 着 红 铀 的 和 兽 环 ， 当 当 的 豆子 几 上 下， 不 料 开 门 出 
来 的 却 是 一 个 横 眉 代目 的 门 本 。 他 一 看 见 ,， 便 大 虞 的 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 带 的 太 多 1!” 

奉子 刚 看 了 他 一 上 腿 ， 他 已 经 关 了 门 ， 青 敲 时 ， 就 什么 
声 总 也 没有 。 然 而 这 目光 的 一 射 , 却 使 那 门 二 安静 不 下 来 ， 
他 总 觉得 有 些 不 舒服 ， 只 得 进 大 庶 他 的 主人 。 公 和 输 般 止 捍 
着 曲 尺 ， 在 量 云梯 的 模型 。 


“先生 ,又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 玫 了 …… 这 人 可 是 有 些 
十 翌 ……” 门 丁 轻 轻 的 说 ，。 

“他 姓 什 么 ?” 

“ 那 可 还 没有 间 ……” 门 十 虱 灵 着。 

“什么 样子 的 ?” 


“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ， 乌 黑 的 脸 ……” 

“ 阿 时 ! 那 一 定 是 墨 秆 了 1!” 

公 和 输 役 吃 了 一 恒 ， 大 叫 起 来 , 放下 云梯 的 模型 和 册 尺 ， 
路 到 阶 下 去 。 门 本 也 吃 了 一 剧 ， 赶 紧 跑 在 他 前 面 ， 开 了 门 ， 
黑子 和 公 答 般 ， 使 在 院子 里 见 了 了 面 。 

“果然 是 你 。” 公 答 般 高 兴 的 说 , 一 面 让 他 进 到 堂 层 去 。 
“你 一 向 好 么 ? 还 是 性:?” 

“是 的 。 总 是 这 样 ……” 

“可 是 先生 这 么 十 米 ， 有 什么 见 教 呢 ?” 
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公 输 般 不 高 兴 了 。 

“我 送 你 十 块 钱 !” 墨 子 又 接着 说 。 

这 一 句 话 ， 主 人 可 真是 处 不 住 发 继 了 ; 他 沉 脸 ， 冷 
冷 的 回答 道 : 

“我 是 义 不 杀 人 的 1” 

“ 那 好 极 了 !” 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 ， 拜 了 两 拜 ， 义 
很 沉静 的 说 道 :“ 可 是 我 有 几 句 话 。 我 在 北方 ， 听 说 你 造 了 
云梯， 要 去 攻 宋 。 宋 有 什么 日 过 呢 ? 和 楚 国 有 余 的 是 地 ， 缺 
少 的 是 民 。 杀 缺少 的 来 争 有 余 的 ， 不 能 说 是 智 ; 宋 没 有 排 ， 
却 要 攻 他 , 不 能 说 是 仁 ; 知道 着 ， 却 不 争 , 不 能 说 是 忠 ; 争 
三， 而 不 得 ， 不 能 说 是 强 ; 义 不 杀 少 ， 然 而 杀 多 ， 不 能 说 


是 知 类 。 先 生 以 为 怎样 ? ……” 
“ 那 是 ……” 公 输 般 想 着 ,，“ 先 生 说 得 很 对 的 。” 


“那么 ， 不 可 以 软 手 了 么 ?” 

“这 可 不 成 ,” 公 输 般 疏 帐 的 说 。“ 我 已 经 对 王 说 过 了 。” 

“那么 ， 带 我 见 王 去 就 是 。” 

“好 的 。 不 过 时 候 不 旺 了 ， 还 是 吃 了 饭 去 器 。” 

然而 黑子 不 肯 听 ， 欠 着 身子 ， 总 想 站 起 来 ， 他 是 向 来 
坐 不 住 的 。 公 答 般 知道 捧 不 过 , 便 答应 立刻 引 他 去 见 王 ; 一 
面 到 自己 的 房 里 ， 拿 出 一 套 衣 沈 和 鞋子 来 ， 诚 姑 的 说 道 : 

“不 过 这 要 请 先生 换 -下 。 因 为 这 里 是 和 作家 乡 不 同 ， 
什么 都 讲 阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便当 :……” 
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“可 以 可 以 ,” 墨 子 也 诚 且 的 说 。“ 我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 








衣服 的 …… 只 因为 实在 没有 工夫 换 ……” 


楚 王 里 知道 墨 衫 是 北方 的 苯 贤 ， 一 经 公 输 般 绍 介 ， 立 
刻 接 见 了， 用 不 着 费力 。 

黑子 穿着 太 短 的 衣裳 ， 高 脚 鉴 短 似 的 ， 跟 公 输 般 走 到 
便 殿 里 ， 向 楚 王 行 过 礼 ， 从 从 容 容 的 开口 道 : 

“现在 有 一 个 人 , 不 要 轿车 ， 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ; 不 
要 锅 绣 ， 却 想 偷 邻 家 的 短 秆 认 ;， 不 要 米 、 肉 ， 却 想 偷 邻 家 
的 糠 悄 饭 : 这 是 怎样 的 人 呢 ?” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 .” 楚 王 率 直 的 说 。 

“和 楚 的 地 面 ,” 墨 子 道 “ 方 五 千里 , 宋 的 却 只 方 五 百 里 ， 
这 器 像 轿车 的 和 破 车 子 ; 楚 有 云 梦 ， 满 是 犀 、 咒 、 廉 、 许 ， 
江汉 时 的 全 、 称 、 蔓 、 量 之 多 ， 那 里 都 赛 不 过 ， 宋 却 是 所 
谓 连 稚 、 饮 、 鲫 雏 也 没有 的 , 这 就 像 米 、 肉 的 和 糠 届 饭 ; 楚 
有 长 松 、 文 样 、 顶 木 、 殉 章 ， 宋 却 没 有 大 树 ， 这 就 像 锦绣 
的 和 短 息 只 。 所 以 据 臣 看 来 , 王 吏 的 攻 宋 , 和 这 是 同类 的 。? 

“人 确 也 不 错 !1” 楚 王 点 头 说 。“ 不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 
云梯 ， 总 得 去 攻 的 了 。?” 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 .” 墨 子 道 。“ 只 要 有 木片 ， 
现在 就 可 以 试 一 试 。” 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ， 非 常 高 兴 ， 便 教 侍 臣 赶 快 
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去 拿 木 片 来 。 墨 子 却 解 下 自己 的 皮带 ， 弯 作 弧 形 ， 向 着 公 
输 子 ， 算 是 城 ;， 把 儿 十 片 木 片 分 作 两 份 ， 一 份 留 下 ， 一 份 
交 与 公 答 子 ， 便 是 攻 和 守 的 髓 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 ， 像 下 棋 一 般 ， 开 始 斗 起 来 
了 ， 攻 的 木片 一 进 ， 守 的 就 一 架 ， 这 边 一 退 ， 那 边 就 一 招 。 
不 过 楚 王 和 侍 臣 ， 却 一 点 也 看 不 懂 。 

只 见 这 样 的 一 进 一 退 ， 一 共有 九 回 ， 大 约 是 攻守 各 换 
了 九 种 的 花样 。 这 之 后 公 输 般 吹 手 了 。 浴 子 就 把 皮带 的 
绝 形 改 向 了 自己 ， 好 像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 
退 的 支架 着 ， 然 而 到 第 三 回 ， 墨 子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 
线 里 面 了 。 

楚 王 和 侍 臣 虽然 莫 明 其 妙 ， 但 看 见 公 输 般 首先 放下 木 
片 ， 脸 上 露出 扫兴 的 神色 ， 就 知道 他 攻守 两 面 ， 全 都 失败 
Ts 

楚 王 也 觉得 有 些 打 兴 。 

“我 知道 怎么 顾 你 的 ,” 停 了 一 会 ， 公 输 般 训 记 的 说 。 
“但 是 我 不 说 。” 

“我 也 知道 你 怎么 顾 我 的 ,” 墨 子 却 镇 静 的 说 。“ 但 是 我 
不 说 。” 

“你 们 说 的 是 些 什 么 呀 ?” 楚 王 惊 讶 着 问 道 。 

“ 公 答 子 的 意思 ,” 浴 子 旋转 身 去 , 回答 道 ,“ 不 过 想 杀 
掉 我 ， 以 为 杀 掉 我 ， 宋 就 没有 人 守 ， 可 以 攻 了 。 然 而 我 的 
学 生 禽 滑 厘 等 三 百人 人， 已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 ， 在 宋 城 
上 , 等 候 着 楚 国 来 的 敌人 ,就 是 杀 掉 我 ,也 还 是 攻 不 下 的 1” 
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“ 真 好 法 子 !” 楚 王 感 动 的 说 。“ 那 么 , 我 也 就 不 去 攻 宁 
SR 


五 


黑子 说 停 了 攻 宋 之后， 原 想 即刻 回 往 鲁 国 的 ， 但 因为 
应 该 换 还 公 输 般 借 他 的 衣裳 ， 就 只 好 再 到 他 的 富里 去 。 时 
候 已 是 下 午 ， 主 客 都 很 觉得 肚子 饿 ， 主 人 自然 坚 留 他 吃 午 
饭 或 者 已 经 是 夜饭 ， 还 劝 他 宿 一 宵 。 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ,” 墨 子 说 “明年 再 来 ， 拿 我 的 
李 来 请 楚 王 看 一 看 。?” 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?” 公 输 般 道 。“ 劳 形 苦心 ， 扶 危 
济 急 ， 是 峻 人 的 东西 ， 大 人 们 不 取 的 。 他 可 是 君王 呀 ， 老 
乡 !1” 

“ 那 倒 也 不 。 丝 、 麻 、 米 、 谷 ,都 是 贱 人 做 出 来 的 东 是 ， 
大 人 们 就 都 要 。 何 况 行 义 呢 。” 

“ 那 可 也 是 的 ,” 公 答 般 高 兴 的 说 。 我 没有 见 你 的 时 候 ， 
想 取 宋 ; 一 见 你 ， 即 使 白 送 我 宋 国 ， 如 果 不 义 ， 我 也 不 要 





“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。” 墨 子 也 高 兴 的 说 。“ 你 如 
果 一 味 行 义 ， 我 还 要 送 你 天 下 哩 !” 

当主 客 谈 笑 之 间 , 午餐 也 摆好 了 ， 有 鱼 ， 有 了 肉 ， 有 酒 。 
黑子 不 喝酒 ， 也 不 吃 鱼 ， 只 吃 了 一 点 肉 。 公 和 输 般 独自 喝 着 
酒 ， 看 见 客 人 不 大 动 刀 上 ， 过 意 不 去 ， 只 好 劝 他 吃 辣椒 : 
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“请 呀 请 呀 !” 他 指 着 阁 椒 桨 和 大 饼 ， 有 恳切 的 说 ,“ 你 尝 
尝 ， 这 还 不 坏 。 大 稚 可 不 及 我 们 那里 的 肥 ……: 

公 输 般 喝 过 几 杯 酒 ， 更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 舟 战 有 锡 拒 ， 你 的 义 也 有 杀 拒 么 ?” 他 问 道 。 

“我 这 义 的 多 拒 ， 比 你 那 疗 战 的 移 拒 好 。” 墨 子 坚 决 的 
回答 说 。“ 我 用 爱 来 狗 , 用 蕉 来 拒 。 不 用 爱 狗 ,是 不 相 杀 的 ， 
不 用 蔡 拒 , 是 要 油 滑 的 , 不 相亲 而 又 油 滑 ， 马上 就 离散 。 所 
以 互相 爱 , 互相 蔡 , 就 等 于 互相 利 。 现在 你 用 钧 去 钓 人 ,人 
也 用 多 来 钓 你 ,你 用 拒 去 拒 人 ， 人 也 用 拒 来 拒 你 ,互相 钧 ， 
互相 拒 ， 也 就 等 于 互相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 多 拒 ， 比 你 那 
舟 战 的 钢 拒 好 。” 

“但 是 ,老乡 ,你 一 行 义 ,可 真 几乎 把 我 的 饭 人 碾 襄 碎 了 1” 
公 输 般 碰 了 一 个 钉子 之 后 ， 改 口 说 ， 但 也 大 约 很 有 和 了 一 些 
酒 意 : 他 其 实 是 不 会 喝酒 的 。 

“但 也 比 殴 雁 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老乡 , 你 等 一 等 ,我 请 你 
看 一 点 玩意 儿 。” 

他 说 着 就 跳 起 来 ， 跑 进 后 房 去 ， 好 像 是 在 翻 箱子 。 不 

-会 , 又 出 来 了 , 手 里 拿 着 一 只 木头 和 竹 片 做 成 的 喜 静 , 交 

给 党 子 ， 口 里 说 道 : 

“只 要 一 开 ， 可 以 飞 三 天 。 这 个 还 可 以 说 是 极 巧 的 。” 

“可 是 还 不 及 木匠 的 做 和 车轮,” 黑 子 看 了 一 看 ， 距 放 在 
席 子 上 , 说 。“ 他 前 三 寸 的 木头 ,就 可 以 载重 五 十 石 。 有利 
于 人 的 ， 就 是 巧 ， 就 是 好 ， 不 利于 人 的 ， 就 是 抽 ， 也 就 是 
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坏 的 。” 

“ 哦 ， 我 忘记 了 ,” 公 给 般 叉 倍 了 一 个 钉子 ， 这 才 醒 过 
来 .“ 时 该 知道 这 正 是 你 的 话 。?” 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 ,” 黑 子 看 着 他 的 眼睛 ， 诚 县 
的 说 ,“ 不 但 巧 , 连天 下 也 是 你 的 了 ,真是 打扰 了 你 大 半天 。 
我 们 明年 再 见 罢 。” 

墨 子 说 着 ， 便 取 了 小 包裹 ， 向 主人 告辞 ， 公 和 输 般 知道 
他 是 留 不 住 的 ， 只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 ， 回 进 贩 
里 来 ， 乱 了 一 想 ， 便 将 云梯 的 模型 和 木 更 痢 塞 在 后 房 的 箱 
和 于 里 5 








墨 子 在 归途 上 ,是 走 得 较 慢 了 ， 一 则 力 乏 ,二 则 脚 痛 ， 
= 则 王 粮 已 经 吃 完 ,难免 觉得 肚子 狐 , 四 则 事情 已 经 办 受 ， 
不 像 来 时 的 匆忙 。 然 而 比 来 时 更 星 气 : 一 进 宋 国界 ， 就 被 
搜 检 了 两 回 ， 走 近 部 城 ， 又 遇 到 募捐 救国 队 ， 募 去 了 做 包 
裕 ; 到 得 南 关 外 ， 又 遭 着 大 十 ， 到 城 门下 想 避 避 附 ， 被 两 
个 执 戈 的 巡 兵 赶 开 了 ， 淋 得 一 身 湿 ， 从 此 鼻子 需 了 十 乡 天 。 

《一 九 三 四 年 八 月 作 。) 


区 是 页 角 笠 习 

1934 年 8 月 作 ， 未 在 报刊 发 表 ， 首 先 收 入 《故事 新 
编 》。 

小 说 写 的 是 墨 子 却 楚 攻 宋 的 故事 。 

黑子 名 有 共 ， 春 秋末 期 战国 初期 鲁 国 人 ， 我 国 古 代 思 想 
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家 ， 墨 家 学 派 的 创始 者 ， 主 张 “ 兼 爱 ”、“ 非 攻 ”， 上 有 具有 “ 摩 
顶 放 中 ， 利 天 于， 为 之 ”的 精神 ， 同 时 又 是 一 个 劳 形 苦心 、 
席 不 暇 暖 的 实干 家 。 

黑子 的 “ 非 攻 ”主张 ， 却 又 不 是 反对 一 切 战争 ， 他 反 
对 的 是 进攻 性 的 战争 ， 特 别 是 反对 大 其 小 、 强 凌 弱 的 侵略 
战争 ， 因 此 他 又 是 主张 在 战 前 要 做 好 守卫 工作 ， 对 宁 城 之 
法 是 很 有 研究 的 。 

三 十 年 代 初 ， 民 族 矛 盾 上 升 ， 冠 氛 日 了 ， 面 对 上 日 本 壳 
国 主 义 的 逐步 入 侵 ， 国 民 党 政权 采用 的 是 “不 抵抗 主义 ”， 
寄 布 望 于 谈判 和 国际 调停 ， 同 时 又 叫喊 什么 “ 枕 葡 待 王 ”、 
“ 负 努 前 驱 ”、“ 卧 薪 尝 胆 ”“ 普 死 托 抗 ?， 以 欺骗 人 民 。 一 
批 空谈 家 、“ 民 和 气 论 ”者 也 应 运 而 生 。 和 鲁迅 的 《 非 攻 》 就 是 
在 这 一 背景 下 写成 的 。 小 说 通过 有 杆 子 去 楚 国 前 的 准备 工作 、 
途经 宋 国 时 见闻 和 对 弟子 们 的 咏 只 、 到 楚 国 后 和 公 输 般 的 
辩论 、 会 见 和 说 服 楚 王 ， 以 及 离 楚 之 际 给 公 输 般 的 赠言 和 
到 宋 国 的 遭遇 ， 塑 造 了 党 有 翟 这 一 正面 人 物 形象 。 而 且 小 说 
基本 上 是 中 于 史实 ， 是 属于 “ 博 考 文献 ， 言 ,公有 据 ” 一 类 
的 。 

公 输 般 在 小 说 中 是 黑子 的 对 立 面 ， 他 们 之 间 的 辩论 和 
攻守 演习 ， 既 显示 了 各 自 的 身份 、 处 境 、 思 想 、 本 领 ， 更 
突出 了 枝子 反对 不 义 战 争 的 “ 非 攻 ”主张 ， 而 且 是 以 实力 
为 后 盾 的 。 值 得 注意 的 是 ， 香 迅 在 小 说 中 强调 了 “于 民有 
利 ” 的 价值 标准 ,不 管 是 生 、 死 大 事 ,， 还 是 巧 、 拙 之 辩 ， 都 
应 如 此 。 
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小 说 中 还 写 到 了 壶 子 的 不 同类 型 的 和 弟子， 他 反对 曾 公 
子 关于 “ 民 气 ”和 “都 去 死 ” 的 高 调 ， 面 对 管 黑 教 、 禽 消 
厘 在 宋 国 进行 的 防备 楚 国 进攻 的 工作 ， 表 示 赞 党 。 谈 判 是 
需要 的 ， 但 “你 们 仍然 准备 着 ， 不 要 只 望 着 口 吾 的 成 功 ”。 
这 些 地 方 都 明显 地 带 着 现代 气息 。 至 于 回 到 宋 国 时 ， 被 搜 
检 两 回 ， 又 遇 到 莫 捐 救国 队 ， 城 门下 不 准 避 雨 ， 被 巡 兵 赶 
开 ， 更 具有 当时 国民 党 政权 统治 下 的 某 些 特色 ， 从 而 拉 近 
了 历史 和 现代 的 距离 。 

鲁迅 作为 一 个 伟大 的 爱国 主义 者 ， 是 一 向 主张 实干 而 
反对 空谈 的 ,《 非 攻 》 中 的 墨 共 ,我 以 为 首先 就 是 一 个 “有 
利于 民 ” 的 实干 家 的 形象 。 





一 九 三 五 年 
玫 里 水 
这 时 候 是 “ 汤 汤 涝 水 方 制 ， 浩 浩 怀 山 襄 陵 ”; 用 答 的 百 


姓 ， 倒 并 不 都 挤 在 露出 水 面 的 山 项 上 ， 有 的 捆 在 树 项 ， 有 
的 坐 着 木 排 ， 有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚 ， 从 岸上 看 起 
来 ， 很 富 于 诗 趣 。 

远 地 里 的 消 忠 ， 是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 
钱 大 人 因为 治 了 九 整 年 的 水 ， 什 么 效 验 也 没有 ， 上 头 龙 心 
震 和 您 ， 把 他 充军 到 羽 山 去 了 ， 接 任 的 好 像 就 是 他 的 儿子 文 
命 少 和 苑 ， 乳 名 叫 作 阿 画 。 

灾荒 得 久 了 ，, 大 学 早已 解散 , 连 幼稚 园 也 没有 地 方 开 ， 
所 以 百姓 们 都 有 些 混 混沌 沌 。 只 在 文化 山上 ， 还 聚集 着 许 
多 学 者 ， 他 们 的 食粮 ， 是 都 从 奇 肽 国 用 飞车 运 来 的 ， 因 此 
不 怕 缺 乏 ， 因 此 也 能 够 研究 学问。 然而 他 们 里 面 ， 大 抵 是 
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芭 对 画 的 ， 或 者 简直 不 相信 址 界 上 真有 这 个 画 。 
每 月 一 次 , 照例 的 半空 中 要 后 千 的 发 响 , 愈 啊 愈 万 害 ， 
飞车 看 得 清 条 了 ， 和 车 上 插 一 张 讼 ， 硬 大 一 个 黄 加 刚 在 发 上 沙 


光 。 离 地 五 尺 ， 就 挂 下 儿 只 复 子 米 ， 别人 可 不 知道 里 面 装 
的 是 什么 ， 只 昕 得 上 下 在 讲话 : 

“ 古 貌 林 !1” 

“好 杜 有 图 !1” 

“十 鲁 几 哩 ……*” 


“O. K1” 

车 癌 奇 肽 国 疾 飞 而 去 ， 大 空中 不 再 稳 下 微 声 ， 学 者 
们 也 静 悄 悄 ， 这 是 天 家 在 吃饭 。 独 有 上 山 周围 的 水 波 ， 撞 着 
夏 头 ， 不 住 的 湾 涛 的 在 发 啊 。 午 党 醒 来 ， 精 神 三 倍 ， 于 是 
学 说 也 就 奈 倒 了 涛 声 了 。 

“ 务 来 治水 ,一 定 不 成 功 , 如 果 他 是 稣 的 儿子 的 话 ,”- 
个 拿 拌 杖 的 学 者 说 ,我 曾经 搜集 了 许多 王公 大 正和 演 富 人 
家 的 家 谱 ， 很 下 过 一 番 人 研究 工大 ， 得 到 一 个 结论 : 了 闪 人 的 
子孙 都 是 阔 人 ， 坏 人 的 子孙 都 是 A “让 
传 ”。 所 以 ， 全 不 成 功 ， 他 的 儿子 各 一 定 也 不 会 成 功 ， 因 为 
愚人 是 生 不 出 聪明 人 来 的 !” 

“O. K!” 一 个 不 拿 拌 杖 的 学 者 说 。 

“不 过 您 要 想 想 咱们 的 太上皇 ,” 别 一 个 不 拿 持 杖 的 学 
者 道 。 

“他 先前 虽然 有 些 “ 闫 ? ,现在 可 是 改 好 了 。 倘 是 是 人 
怠 水 撑 不 会 改 好 ……- 于 
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“这 这 些 些 都 是 费 话 ,” 又 一 个 学 者 吃 吃 的 说 ， 立 刻 把 
上 鼻尖 胀 得 通红 。“ 你 们 是 受 了 谣言 的 骗 的 。 其 实 并 没有 所 谓 
劝 ,，“ 劝 ”是 一 条 虫 ， 虫 虫 会 治水 的 吗 ? 我 看 鳃 也 没有 的 ， 
馈 / 是 一 条 人 鱼 ， 鱼 鱼 会 治水 水 水 的 吗 ?” 他 说 到 这 里 ， 把 

两 脚 一 路 ， 显 得 非常 用 劲 。 

“不 过 稣 却 的 确 是 有 的 ,七 年 以 前 , 我 还 亲眼 看 见 他 到 
昆仑 山脚 下 去 赏 梅花 的 。” 

“那么 ， 他 的 名 字 弄 错 了 ， 他 大 概 不 叫 “ 鱼 ? ， 他 的 名 
字 应 该 叫 “ 人 ?”! 至 于 怠 ， 那 可 一 定 是 一 条 虫 ， 我 有 许多 证 
据 ， 可 以 证 明 他 的 乌有 ， 叫 大 家 来 公 评 ……?” 

于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 ， 摸 出 前 刀 ， 刊 去 了 五 株 大 松 
树 皮 ， 用 吃 剩 的 面包 末 悄 和 水 研 成 桨 ， 调 了 谈 粉 ， 在 树 身 
F 用 很 小 的 晴 昱 文 写 上 抹杀 阿 画 的 考据 ， 足 足 化 掉 了 三 九 
廿 七 天 工夫 。 但 是 ee 得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶 ， 如 
果 住 在 木 排 上 ， 就 改 给 一 贝壳 鲜 水 苔 。 

横竖 到 处 都 是 水 ， 猜 hs 能 打 ， 地 也 不 能 种 ， 只 要 还 
活着 ， 所 有 的 是 办 工夫 ， 米 看 的 人 倒 也 很 不 少 。 松 树 下 挨 
挤 了 三 天 ， 到 处 都 发 出 叹息 的 声音 ， 有 的 是 佩服 ， 有 的 是 
疲劳 。 但 到 第 四 天 的 正午 ， 一 -个 乡下 人 终于 说 话 了 ， 这 时 
那 学 者 正在 吃 炒面 。 

“人 里 面 ， 是 有 叫 作 阿 台 的 ,” 乡 下 人 说 。“ 况 且 “ 融 ? 
也 不 是 虫 ， 这 是 我 们 乡下 人 的 简 笔 字 ， 老 爷们 都 写作 
SE 是 大 猴子 A 各 
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“人 有 叫 作 大 大 猴子 的 鸣 ? ……… ”学 者 跳 起 来 ， 连 性 - 
咽 下 没有 了 电 烂 的 一 口 面 ， 灌 子 红 到 发 紫 ， 唆 喝道 。 

“有 的 哮 ， 连 叫 阿 狗 、 阿 猫 的 也 有 。” 

“ 乌 头 先生 ， 您 不 要 和 他 去 辩论 了 ,” 拿 持 杖 的 学 者 放 
下 面包 , 拦 在 中 间 , 说 。 人 卜 人 都 是 思 人 。 拿 你 的 家 谱 来 ,3 
他 又 转 癌 乡下 人 ,大声 道 ,“ 我 一 定 会 发 见 你 的 上 代 都 是 





“我 就 从 来 没有 过 家 谱 …… YY 

“ 味 , 使 我 的 研究 不 能 精密 , 就 是 你 们 这 些 东 西 可 路 1” 

“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 ， 我 的 学 说 是 不 会 错 的 。” 鸟 
头 先 生 更 加 愤 懂 的 说 。“ 先 前 ,许多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 
学 说 ， 那 些 信 我 都 带 在 这 里 …… 了 

“不 不 ， 那 可 应 该 查 家 谱 ……… > 

“但 是 我 竟 没 有 家 谱 ,” 那 “加 人 ”说 。“ 现 在 义 是 这 人 么 
的 人 匾 马 乱 ， 交 通 不 方便 ， 要 等 您 的 朋友 们 来 信 赞 成 ， 当 
作证 据 ， 真 也 比 螺 师 壳 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 腿 前 : 您 
叫 乌 头 先生 ， 莫 非 真 的 是 一 个 鸟 儿 的 头 ， 并 不 是 人 吗 ?? 

“了 哼 !” 鸟 头 先 生气 丛 到 连 耳 轮 痢 发 紫 乒 。“ 你 竞 这样 的 
侮辱 我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 你 到 择 陶 大 人 那里 去 法 律 解 
决 ! 如 果 我 真 的 不 是 人 ， 我 情愿 大 尽 一 一 就 是 杀 头 呀 ， 你 
懂 了 没有 ? 要 不 然 ， 你 是 应 该 反 坐 的 。 你 等 着 办 ， 不 要 动 ， 
等 我 吃 完了 炒面 。” 

“先生 ,” 乡 下 人 麻木 而 平静 的 回答 道 ,“ 您 是 学 者 , 总 
该 知道 现在 已 是 午后 ， tid 可 恨 的 是 刀 人 
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的 肚子 却 和 聪明 人 的 一 样 : 也 要 饿 。 真 是 对 不 起 得 很 ， 我 
要 捞 青 蔡 去 ,等 您 上 了 时 子 之 后 , 我 赃 来 投案 默 。” 填 是 
他 跳 二 木 排 ， 拿 起 网 名 ， 捞 着 水 草 ， 谤 泛 的 和 过 开 去 了 。 看 
洛 也 渐渐 的 走 散 , 鸟 头 先生 就 红 着 耳 轮 和 上 鼻尖 从 新 吃 炒面 ， 
拿 拉 枕 的 学 者 在 摇头 。 
然而 “ 画 ” 究 竟 是 一 条 里 ， 还 是 一 个 人 呢 ， 却 仍然 是 
-个 大 疑问 。 











函 也 芮 好 像 是 一 条 虫 。 

大 半年 过 去 了 上 了， 奇 肪 国 的 发 车 已 经 来 过 八 回 ， 读 过 松 
树 身 上 的 文字 的 木 排 居民 ,十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 , 治 
水 的 新 官 却 还 没有 消息 。 直 到 第 十 回 发 车 来 过 之 后 ， 这 才 
传 来 了 新 闻 , 说 画 是 确 有 这 么 一 个 人 的 , 正 是 外 的 儿子 , 也 
确 是 简 放 了 水 利 大 霹 ， 三 年 之 前 ， 己 从 费 州 启 节 ， 不 久 束 
要 到 这 里 了 。 

大 家 略 有 一 点 兴奋 ， 但 又 很 淡漠 ， 不 大 相信 ， 因 为 这 

-类 不 其 可 靠 的 传闻 ， 是 谁 都 听 得 耳 洒 起 莫 了 的 。 

然而 这 一 回 却 又 像 消 息 很 可 靠 ， 十 多 天 之 后 ， 儿 乎 谁 
都 说 大 让 的 确 要 到 了 ， 因 为 有 人 出 去 捞 浮 草 ， 杀 眼看 见 过 
官 船 : 他 还 指 着 关上 一 块 乌 青 的 疙 癌 ， 说 是 为 了 回避 得 太 
慢 一 点 了 ， 吃 了 一 下 官兵 的 飞 石 : 这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 
证 据 。 这 人 从 此 就 很 有 名 ， 也 很 忙 侵 ， 大 家 都 争先 恕 后 的 
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来 看 他 头 上 的 疙 瘤 ， 几 乎 把 木 排 踏 沉 ; 后 来 还 经 学 者 们 妊 
了 他 去 ,细心 研 究 ， 决 定 了 他 的 疙 癌 确 是 真 疙 癌 ， 于 是 使 
鸟 头 先生 也 不 能 再 执 成 见 ， 只 好 把 考据 学 让 给 别人 ， 自 己 
另 去 搜集 民间 的 曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来 ， 是 在 头 上 打出 疾 瘤 的 大 约 二 
十 多 天 之 后 ， 人 人 上 ， 有 二 十 名 官兵 打 桨 ， 三 十 名 官兵 
持 予 ， 前 后 都 是 弃 帜 ; 刚 靠山 项 ， 绅 士 们 和 学 者 们 已 在 岸 
上 列队 蔡 迎 ， < 天 ， 这 才 从 最 大 的 船 里 ， 有 两 位 中 
年 的 胖 胖 的 大 员 出 现 , 约 略 二 十 个 穿 虎 皮 的 武士 篮 拥 着 ,和 
迎接 的 人 们 一 同 到 最 高 茵 的 石屋 里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 ， 探 头 探 脑 的 悉心 打听 ， 才 明白 原来 
那 两 位 只 是 考察 的 专员 ， 却 并 非 务 自己 。 

大 员 坐 在 石屋 的 中 央 ， 吃 过 面包 ， 就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 ， 粮 食 也 还 可 敷衍 ,” 一 位 学 者 们 的 
代表 , 苗 民 言语 学 专家 说 。“ 面 包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 
的 ; 鱼 也 不 缺 ， 虽 然 未 免 有 些 泥土 气 ， 可 是 很 肥 , 大 人 。 至 
于 那些 下 民 , 他 们 有 的 是 榆 叶 和 海 昔 , 他 们 “ 饱 食 终日 ,无 
所 用 心 : ， 一 一 就 是 并 不 劳 心 , 原 只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 
尝 过 了 ， 味 道 倒 并 不 坏 ， 特 别 得 很 ……… “ 

“况且 ,” 别 一 位 研究 《神农 本 草 》 的 学 者 抢 着 说 ,“ 榆 
叶 里 面 是 含有 维他命 W 的 ;海关 里 有 碘 质 ,可 医疗 疡 病 ,两 
: 样 都 极 合 于 卫生 。” 

“9. 开 !” 又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 瞪 了 他 一 眼 。 

“饮料 呢 ,” 那 《神农 本 草 》 学 者 接 下 去 道 ,“ 他 们 要 多 
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少 有 多 少 , 一 万 代 也 喝 不 完 。 可 异 含 一 点 黄土 ,饮用 之 前 ， 
应 该 薰 馏 一 下 的 。 沿 人 指导 过 许多 次 了 ， 然 而 他 们 冥 项 不 
灵 ， 绝 对 的 不 肯 照 办 ， 于 是 弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……?” 

“就 是 洪水 ， 也 还 不 是 他 们 弄 出 来 的 吗 ?” 一 位 五 纵 长 
须 ， 身 穿 桨 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 说 。“ 水 还 没 来 的 时 候 ,， 他 
们 懒 着 不 肯 填 ， 洪 水 来 了 的 时 候 ， 他 们 又 懒 着 不 肯 主 

“是 之 谓 失 其 性 灵 ,” 坐 在 后 一 排 ， 八 字 胡 子 的 伏 狼 唱 
小 品 文学 家 笑 道 ,“ 吾 尝 登 帕 米 尔 之 原 , 天 风 浩 然 , 梅花 开 
前 ， 面 有 由 尤 氏 之 雾 …… 哈 哈哈 ! …… 没 有 法 子 ……” 

“O: Ki1” 

这 样 的 谈 了 小 半天 。 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 ， 临 林 
是 叫 他 们 合 拟 一 个 公 呈 ， 最 好 还 有 一 种 条 陈 ， 源 述 着 善后 
的 方法 。 

于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ,说 是 因为 路 上 劳顿 , 不 
办 公 ， 也 不 见 客 ; 第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 候 送 
吉 松 ， 下 半天 又 同 往 山 背 后 钓 黄鳝 ， 一 直 鞠 到 黄 骨 。 第 四 
天 ， 说 是 因为 考察 劳顿 了 ， 不 办 公 ， 也 不 见 客 ， 第 五 天 的 
午后 ， 就 传 见 下 民 的 代表 。 

下 民 的 代表 ， 是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ， 然 而 谁 也 
不 肯 去 ， 说 是 一 向 没有 见 过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 
的 下 以 为 他 曾 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 
的 疙 瘤 , 这 时 忽然 针 刺 似 的 痛 起 来 了 , 他 就 器 着 一 口 咬 定 : 
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做 代表 , 毋 宁 死 ! 大 家 把 他 围 起 来 , 连日 连夜 的 责 以 大 义 ， 
说 他 不 顾 公益 ,是 利己 的 个 人 主义 者 , 将 为 华夏 所 不 容 ; 激 
烈 点 的 ， 还 至 于 捏 起 拳头 ， 伸 在 他 的 鼻子 跟前 ， 要 他 负 这 
回 的 水 灾 的 责任 。 他 渴 睡 得 要 命 , 心 想 与 其 通 死 在 木 排 上 ， 
还 不 如 冒险 去 做 公益 的 牺牲 ， 便 下 了 绝 大 的 决心 ， 到 第 四 
1 

大 家 就 都 称赞 他 ， 但 几 个 勇士 ， 却 又 有 些 妨 鼠 。 

就 是 这 第 五 天 的 早晨 ， 大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 ， 站 在 
岸上 昕 呼唤 。 果 然 ， 大 员 们 呼唤 了 。 他 两 腿 立 刻 发 拌 ， 然 
而 又 立刻 下 了 绝 大 的 决心 ， 决 心 之 后 ， 就 又 打 了 两 个 大 呵 
欠 ， 肿 着 眼眶 ， 自 己 觉 得 好 像 脚 不 点 地 ， 浮 在 空中 似 的 走 
到 官 船 上 去 了 。 

奇怪 得 很 ,， 持 矛 的 官兵 , 虎 皮 的 武士 , 都 没有 打 吕 他， 
一 直 放 进 了 中 舱 。 舱 里 铺 着 熊 皮 , 豹 皮 , 还 挂 着 几 副 弩 箭 ， 
摆 着 许多 瓶 负 ， 和 弄 得 他 眼花 练 乱 。 定 神 一 看 ， 才 看 见 在 上 
面 , 就 是 自己 的 对 面 , 坐 着 两 位 胖 大 的 官员 。 什么 相貌 , 他 
不 敢 看 清楚 。 

“你 是 百姓 的 代表 吗 ?” 大 员 中 的 一 个 问 道 。 

“他 们 叫 我 上 来 的 ”他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 
艾叶 一 般 的 花纹 ， 回 答 说 。 

“你 们 怎么 样 ?” 

“.……” 他 不 懂 意 思 ， 没 有 等 。 

“你 们 过 得 还 好 么 ?” 

“ 托 大 人 的 鸿福 , 还 好 ……” 他 又 想 了 一 想 , 低 低 的 说 























“ 数 敷 衍 衍 …… 混 混 … 

“ 吃 的 呢 ??” 

“有 ， 叶 子 呀 ， 水 若 呀 ……: 2 

“都 还 吃 得 来 吗 ?” 

“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 部 弄 惯 了 的 ， 吃 得 来 的 。 只 有 
些小 音 生 还 要 喷 ， 人 心 在 坏 下 去 哩 ， 妈 的 ， 我 们 就 搂 他 。?” 
大 人 们 笑 起 来 了 , 有 一 个 对 别 一 个 说 道 :“ 这 家 伙 倒 老 
这 家 伙 一 听 到 称赞 ， 非 常 高 兴 ， 胆 子 也 大 了 ， 消 消 的 
讲述 道 : 

“我 们 总 有 法 子 想 。 比 如 水 戎 ， 顶 好 是 做 滑 沈 翡 绢 汤 ， 
榆 呈 就 做 一 品 当 朝 效 。 刊 树 皮 不 可 和 剥 光 ， 要 留 下 一 道 ， 那 
么 ， 明 年 春天 树枝 梢 还 是 长 叶子 ， 有 收成 。 如 果 托 大 人 的 
福 ， 多 到 了 了 黄 晓 本 2 

然而 大 人 好 像 不 大 爱 听 了 ， 有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 
阿 从 ， 打 断 他 的 讲演 道 :“ 你 们 还 是 合 具 一 个 公 呈 来 嗣 ， 最 
好 是 还 带 一 个 贡献 善后 方法 的 条 陈 。?” 

“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 …… ”他 展 民 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 , 把 你 
们 吃 的 东西 拣 一 份 来 就 是 !” 

他 又 慌 惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 ， 摸 一 摸 疙 将 疤 ， 立 刻 把 
大 人 的 吟 啥 传 给 崖 上 上， 树 上 和 排 上 的 居民 ， 并 用 大 声 叮 嘱 
道 :“ 这 是 送 到 上 王 头 去 的 呵 ! 要 做 得 和 干净， 细致 ， 体 面 呀 ! 


邮 


i 
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所 有 居民 就 同时 忙 借 起 来 , 洗 叶 子 ,， 切 树 皮 ， 捞 青 戎 ， 
乱 作 一 团 。 他 自己 是 锯 木 版 ， 来 做 进 量 的 盒子 。 有 两 片 麻 
得 特别 光 ， 连 夜 跑 到 山顶 上 请 学 者 去 写字 ， 一 片 是 做 盒子 
求 写 “寿山 福海 "， 一 片 是 给 自己 的 木 排 上 做 书 额 ， 

头 志 荣 幸 的 ， 求 写 “老实 堂 ”。 但 学 者 却 只 肯 写 了 “寿山 福 
的 一 块 。 








当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 ， 别 的 考察 员 也 大 抵 陆 续 
回来 了 了 ， 只 有 豆 还 在 外 。 他 们 在 家 里 休息 了 几 天 ， 水 利 局 
的 同事 们 就 在 局 里 大 排 化 刘 , 替 他 们 接 风 ， 份子 分 福 、 禄 、 
寿 三 种 , 最 少 也 得 出 五 十 枚 大 贝壳 。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ， 
不 到 黄 异 时候， 主客 就 全 都 到 齐 了 ， 院 子 里 却 已 经 点 起 庭 
粹 来 ， 易 中 的 牛肉 香 ， 一 直 透 到 门 外 虎 责 的 鼻子 跟前 ， 大 ， 
家 就 一 齐 咽 口 水 。 酒 过 三 这 ， 大 员 们 就 讲 了 一 些 水 乡 沿 ; 
的 风景 ， 芦 花 似 雪 ， 泥 水 如 金 ， 黄 鳝 喜 腺 ， 青 若 清 汐 … 
等 等 。 微 配 之 后 ， 才 取出 大 家 采集 了 来 的 民 食 来 ， 都 装着 
细 巧 的 木 熙 子 ， 盖 上 上 写 着 文字 ， 有 的 是 伏 义 八卦 体 ， 有 有 的 

状 鬼 句 体 ， 大 家 就 完 来 赏 鉴 这 些 字 ， 和 争论 得 几乎 打架 
之 后 ， 才 决定 以 写 着 “上 国泰民安 ”的 一 块 为 第 一 ， 因 为 不 
但 文字 质朴 难 识 , 有 上 古 淳厚 之 风 , 而 且 立 言 也 很 得 体 , 可 
以 宣 付 史 馆 的 。 

评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ,文化 问题 总 算 告 一 段落 ， 
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于 是 来 考察 盒子 的 内 容 了 :大 家 一 致 称赞 着 饼 样 的 精巧 . 然 
而 大 约 酒 也 喝 得 大 多 了 , 便 议论 纷纷 : 有 的 咬 一 口 松 皮 饼 ， 
极 口 叹 赏 它 的 清香 ， 说 自己 明天 就 要 挂 冠 归隐 ， 去 享 这 样 
的 清 福 ;， 咬 了 柏 叶 糕 的 , 却 道 质 粗 味 苦 , 伤 了 他 的 舌头 , 要 
这 样 与 下 民 共 上 患难， 可 见 为 看 难 ， 为 臣 亦 不 易 。 有 几 个 又 
扑 上 去 ， 想 抢 下 他 们 咬 过 的 糕饼 来 ， 说 不 久 就 要 开展 览 会 
募捐 ， 这 些 都 得 去 陈列 ， 咬 得 太 多 是 很 不 雅 观 的 。 

局 外 面 也 起 了 -- 阵 喧 嘻 。 一群 乞 丐 似 的 大 汉 ， 面 目 牧 
墨 ， 衣 服 破旧 ， 竞 冲 坏 了 断绝 交通 的 界线 , 浆 到 局 里 来 了 。 
卫兵 们 大 喝 . - 声 ， 连 忙 左 右 交 叉 了 明 晃 晃 的 戈 ， 挡 住 他 们 
的 去 路 。 

“什么 ? 一 一 看 明白 !” 当 头 是 一 条 瘦长 的 医 汉 ， 粗 于 
粗 脚 的 ， 性 了 一 下 ， 大 声 说 。 

卫兵 们 在 异 黄 中 定 睛 一 看 , 就 茶 茶 敬 敬 的 立正 , 举 戈 ， 
放 他 们 进去 了 ， 只 拦住 了 气喘 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 
穿 深 蓝 土 布 袍 子 ， 手 抱 孩 子 的 妇女 。 

“怎么 ? 你 们 不 认识 我 了 吗 ?” 她 用 拳头 指 着 额 上 的 汗 ， 
许 异 的 问 。 

“ 画 太 太 ， 我 们 怎 会 不 认识 您 家 呢 ?” 

“那么 ， 为 什么 不 放 我 进去 的 ?” 

“ 画 太 太 ， 这 个 年 头 儿 ， 不 大 好 ， 从 今年 起 ， 要 端 风 俗 
而 正人 心 ， 男 女 有 别 了 。 现 在 那 一 个 衙门 里 也 不 放 娘 儿 们 
进去 ， 不 但 这 里 ， 不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 ， 怪 不 着 我 们 
的 。” 
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劝 太 太 果 了 一 会 ， 就 把 妈 有 是: 扬 ， 一 面 回 转身， 一 面 
嘻 叫 道 : 

“这 杀 干 刀 的 ! 奔 什 么 老 ! 走 过 自 家 的 门口 ， 看 也 不 进 
来 看 一 下 ， 就 奔 你 的 才 ! 做 官 做 官 ， 做 官 有 什么 好 处 ， 仁 
细 像 你 的 老子 ， 做 到 充 车 ， 还 抒 在 池子 里 变 大 坏 八 ! 这 没 
民心 的 杀 干 刀 ! ……… 了 

这 时 候 ， 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 
一 群 莽 汉 们 奔 来 ,纷纷 都 想 躲避 , 但 看 不 见 耀 眼 的 兵器 , 就 
又 硬 着 头皮 ， 定 睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 ， 头 一 个 虽然 面 
貌 黑 瘦 ， 但 从 神情 上 ， 也 就 认识 他 正 是 务 ; 共 余 的 自然 是 
他 的 随员 。 

这 一 吓 , 把 大 家 的 酒 意 都 叶 退 了 了, 沙沙 的 一阵 衣 党 店 ， 
立刻 都 退 在 下面。 盏 使 一 答 跨 到 席 上 上 ， 在 上 而 坐 下 ， 大 约 
是 大 模 大 样 ， 或 者 生 了 乱 膝 风 时 ,并 不 届 膝 市 坐 ， 却 伸 开 
了 两 脚 ， 把 大 脚底 对 着 大 员 们 ， 义 不 穿 福 子 ， 满 脚底 都 是 
栗子 一 般 的 老 贡 。 随 员 们 就 分 坐 在 他 的 左右 。 

“大 人 是 今 大 回 京 的 ?” 一 位 大 胆 的 属 员 ， 膝 行 而 前 了 
一 点 ， 共 敬 的 问 。 

“你 们 人 举 近 一 点 来 !” 画 不 答 他 的 询问 ， 只 对 大 家 说 。 
“ 查 的 怎么 样 ?” 

大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ， 一 面 面 面相 谣 ， 列 坐 在 残 括 的 
下 面 ,看 见 咬 过 的 松 皮 饼 和 哨 光 的 牛 骨 头 。 非 帝 不 自在 一 一 
却 又 不 敌 叫 膳 夫 来 收 去 。 

“ 豪 大 人 ，,” 一 位 大 员 终 于 说 。“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 
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其 佳 。 松 皮 水 草 ， 出 产 不 少 ; 饮料 呢 ， 那 可 丰富 得 很 。 百 
姓 都 很 老实 ， 他 们 是 过 惯 了 的 。 京 大 人 ， 他 们 都 是 以 善于 
乃 苦 ， 驰 名 世界 的 人 们 。” 

“ 摆 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 ,” 又 一 位 大 员 说 。 
“准备 开 一 个 奇异 食品 展览 会 ， 另 请 女 隐 小 姐 来 做 时 装 表 
演 。 只 卖 杜 ， 放 由 声明 会 里 不 再 募捐 ， 那 么 ， 来 看 的 可 以 
多 -= 版 

“这 很 好 。” 范 说 着 ， 向 他 弯 -- 弯 腰 。 

“不 过 第 一 娄 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 复 去 ,把 学 者 们 接 
上 高 原来 。” 第 王位 大 员 说 ，“ : 面 派 人 去 通知 奇 肪 国 ， 使 
他 们 知道 我 们 的 普 党 文化 ， 接 济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 
好 。 学 者 们 有 有 -个 公 叶 在 这 里 ， 说 的 倒 也 很 有 意思 ， 他 们 
以 为 文化 是 - 国 的 命脉 ， 学 者 是 文化 的 灵魂 ， 只 要 文化 在 
在 ， 华 复 也 就 存在 ， 别 的 一 切 ， 倒 还 在 其 次 ……” 

“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 ,” 第 -一 位 大 员 道 , “减少 

- 些 倒 也 是 敏 太平 之 道 。 况 下 那些 不 过 是 愚民 ， 那 喜人 经 误 
乐 ， 也 决 没有 智者 所 推 起 的 那么 精微 的 。 知 人 论 事 ， 第 -- 
皮 途 主观 。 例 如 莎士比亚 …… 多 

“ 放 他 妈 的 屁 !” 画 心里 想 , 但 嘴 上 吉大 声 的 说 道 :“ 我 
经 过 奋 考 ， 知 道 先 前 的 方法 :“ 沽 *， 确 是 错误 了 。 以 后 应 
该 用 “ 导 ”! 不 知道 诸位 的 意见 怎么 样 ?” 

静 得 好 像 才 山 ;大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色 ， 许 多 人 还 
觉得 自已 生 了 病 ， 明 天 和 惑 必要 请 病假 了 。 

“这 是 号 尤 的 法 子 !” - -个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 
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“ 摆 职 的 加 见 , 盘 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 。.” 一 
位 站 须 自 发 的 大 员 , 这 时 党 得 天 下 兴 姜 ， 系 在 他 的 嘴 上 了 ， 
便 把 心 一 横 ， 置 死生 于 度 外 ， 坚决 的 抗议 道 ， “ 潭 是 老大 人 
的 成 法 。 道 ， 可 谓 孝 侨 。 老大 人 升 
大 还 不 到 三 

二 i 

“况且 老大 人 化 过 多 少 心力 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 , 来 潭 
洪水 ,虽然 触 了 上 帝 的 恼 把 , 洪水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 
这 似乎 还 是 照例 的 治 下 去 。” 男 一 位 花白 须发 的 大 员 说 , 他 
是 务 的 母 田 的 千 儿 子 。 

臣 一 声 也 不 啊 。 

“我 看 大 人 还 不 如 “ 干 父 之 串 ? ,” 一 位 胖 大 官员 看 得 画 
不 作 声 ， 以 为 他 就 要 折服 了 ， 便 带 些 轻 薄 的 大 上 声 说 ， 不 过 
脸 上 还 流出 着 一 层 油 汗 。“ 照 着 家 法 , 挽回 家 上 店 。 大 人 大 约 
未 必 知 道人 们 在 怎么 讲 说 老大 人 黑 ……” 

“要 而 言 之 ,，“ 淖 ”是 址 界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 ,” 上 自 须 
发 的 老 官 仆 怕 胖子 阿 出 盆子 米 ， 总 抢 状 说道 。“ 别 的 种 种 ， 
所 请 “摩登 ”x 者 也 ， 和 此 者 种 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 王 。?” 

函 微 微 一 笑 :“ 我 知道 的 。 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 熊 ， 
也 有 人 说 他 变 了 三 足 黎 ， 也 有 人 说 我 在 求 和 名， 图 利 。 说 就 
是 了 。 我 要 说 的 是 我 在 三 山 洋 的 情形 , 征 ts 已 
经 看 透 实 情 ， 打 定 主 总， 无 论 如 何 ， 非 “ 导 ” 不 可 ! 这 
同事 ， 也 都 和 我 同意 的 。” 
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他 举 手 向 两 旁 一 指 。 白 须发 的 , 花 须发 的 ,， 小白脸 的 ， 
胖 而 流 着 油 汗 的 ， 胖 而 不 流 油 汗 的 官员 们 ， 跟 着 他 的 指头 
看 过 去 ， 只 见 一 排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ， 不 动 ， 不 言 ， 不 
笑 ， 像 铁 铸 的 一 样 。 








Mn 


劝 爷 走 后 ， 时 光 也 过 得 真 快 ， 不 知 不 觉 间 ， 京 师 的 景 
况 日 见 其 繁盛 了 。 首 先是 阔 人 们 有 些 穿 了 草 绸 袍 ， 后 来 就 
看 见 大 水 果 铺 里 卖 着 橘子 和 柚子 ,大 绸 组 店 里 挂 着 华 丝 葛 ; 
富翁 的 血 撒 上 有 了 好 酱油 ， 清 粳 鱼 翅 ， 凉 拌 海参 ; 再 后 来 
他 们 竞 有 能 皮 和 福子 狐 皮 衬 ， 那 太太 也 戴 上 赤 金 耳环 银 手 镯 
js 

只 要 站 在 大 门口 ， 也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 : 今天 来 
一 车 竹 箭 , 明天 来 一 批 松 板 ， 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 , 有 
时 提 过 了 做 鱼 生 的 鲜 鱼 ;有 时 是 一 大 群 一 太 二 十 长 的 大 乌 
他， 都 缩 了 头 装 着 竹 笼 ， 载 在 车 子 上 ， 拉 向 星城 那 面 去 。 

“妈妈 ， 你 瞧 呀 ， 好 大 的 乌 怨 !” 孩 子 们 一 看 见 ， 就 唆 
起 来 ， 跑 上 去 ， 围 住 了 车 子 。 

“小 鬼 ， 快 深 开 ! 这 是 万 岁 征 的 宝贝 ， 当心 杀 头 !1” 

然而 关于 融和 爷 的 新 闻 ,也 和 珍宝 的 入 京 一 同 多 起 来 了 。 
百姓 的 榴 前 ， 路 旁 的 树 下 ， 大 家 都 在 谈 他 的 故事 ; 最 多 的 
是 他 怎样 夜里 化 为 黄 熊 ， 用 嘴 和 爪子 ,一 拱 一 拱 的 蚊 通 了 
九 河 ， 以 及 怎样 请 了 天 兵 天 将 ， 捉 住 兴风作浪 的 妖怪 无 支 
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祁 ， 镇 在 怨 山 的 脚下 。 皇 上 县 爷 的 事情 ， 可 是 谁 也 不 再 提 
起 了 ， 至 多 ， 也 不 过 谈 谈 丹 朱 太子 的 没 出 息 。 

马 要 回 京 的 消息 ， 原 已 传 布 得 很 久 了 ， 每 天 总 有 一 群 
人 站 在 关口 ， 看 可 有 他 的 仪 会 的 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 
却 愈 传 愈 紧 ， 也 好 像 愈 真 。 一 个 半 阴 半 畏 的 上 午 ， 他 终于 
在 百姓 们 的 万 头 扒 动 之 间 ， 进 了 费 州 的 帝都 了 。 前 面 并 没 
有 仪 优 ， 不 过 一 大 批 乞 丐 似 的 随员 。 临 未 是 一 个 粗 手 粗 脚 
的 大 汉 ， 黑 脸 黄 须 ， 腿 弯 微 曲 ， 双 手 捧 着 一 片 乌黑 的 尖顶 
的 大 石头 一 一 缀 和 爷 所 赐 的 “ 玄 圭 ”, 连声 说 道 “ 借 光 , 借 光 ， 
让 一 让 ， 让 一 让 ?”， 从 人 从 中 挤 进 皇宫 里 去 了 。 

百姓 们 就 在 富 门 外 欢呼 ， 议 论 ， 声 音 正 好 像 浙 水 的 涛 
声 一 样 。 

儿 爷 坐 在 龙 位 上 ， 原 已 有 了 年 纪 ， 不 侈 党 得 狗 劳 ， 这 
时 又 似乎 有 些 惊 骇 。 责 一 到 ， 就 连忙 客气 的 站 起 来 ， 行 过 
礼 ， 举 陶 先 去 应 酬 了 几 句 ， 胜 才 说 道 : 

“你 也 讲 几 名 好 话 我 听 呀 。?” 

“ 哼 ， 我 有 什么 说 呢 ?” 台 简 堆 的 回答 道 .。“ 我 就 是 想 ， 
每 天 擎 欧 !” 

“什么 叫 作 “人 擎 列 2?” 择 陶 问 。 

“洪水 滔天 ,” 劝 说 ,“ 浩 浩 怀 山 圳 陵 , 下 民 都 浸 在 水 里 。 
我 走 旱 路 坐车 , 走 水 路 坐 船 , 走 泥 路 坐 朴 , 走 山路 坐 轿 。 到 
一 座 山 ， 砍 一 通 树 ， 和 益 俩 给 大 家 有 饭 吃 ， 有 肉 吃 。 放 由 
水 入 川 ， 放 川 水 入 海 ， 和 种 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 
西 不 够 ,就 调 有 余 , 补 不 足 。 搬家. 大 家 这 才 静 下 来 了 , 各 
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地 方 成 了 个 样子 。” 

4 对 啦 对 啦 ， 这 些 话 可 真 好 1” 皋 陶 称 赞 道 。 

“ 唉 1” 务 说 。“ 做 皇帝 要 小 心 , 安静 。 对 天 有 良心 , 天 
才 会 仍旧 给 你 好 处 1” 

绝 答 叹 一 口气 , 就 托 他 管理 国家 大 事 , 有 意见 当面 讲 ， 
不 要 背后 说 坏话 。 看 见 禹 都 答应 了 ,又 叹 一 口气 , 道 :“ 莫 
像 丹 朱 的 不 听话 ， 只 喜欢 游荡 ， 早 地 上 要 撑 船 ， 在 家 里 又 
的 乱 ， 弄 得 过 不 了 日 子 ， 这 我 可 真 看 的 不 顺眼 !” 

“我 讨 过 老婆 ,四 天 就 走 ,” 下 回 答 说 。“ 生 了 阿 启 ,也 
不 当 他 儿子 看 。 所 以 能 够 治 了 水 ， 分 作 五 圈 ， 简 直 有 五 干 
里 ， 计 十 三 州 ， 直 到 海边 ， 立 了 五 个 头领 ， 都 很 好 。 只 是 
有 苗 可 不 行 ， 你 得 留心 点 !” 

“我 的 天 下 ， 真 是 全 仗 的 你 的 功劳 型 好 的 !” 纤 和 爷 也 称 
赞 道 。 

于 是 皋 陶 也 和 乡 爷 一 同 肃 然 起 敬 , 低 了 头 ; 退 朝 之 后 ， 
他 就 赶紧 下 一 道 特别 的 命令 ， 叫 百姓 都 要 学 盘 的 行为 ， 倘 
不 然 ， 立 刻 就 算是 犯 了 罪 。 

这 使 商家 首先 起 了 大 恐慌 .但 幸而 鼻 和 爷 自 从 回 京 以 后 ， 
态度 也 改变 一 点 了 : 吃喝 不 考究 , 但 做 起 祭礼 和 法 事 来, 是 
阔 绰 的 ; 衣服 很 随便 ， 但 上 朝 和 拜 客 时 候 的 穿著 ， 是 要 源 
亮 的 。 所 以 市 面 仍旧 不 很 受 影响 ， 不 多 久 ， 商 人 们 就 又 说 
孟 爷 的 行为 真 该 学 ， 皋 爷 的 新 法 令 也 很 不 错 ; 终于 太平 到 
连 百 曾 都 会 跳舞 ， 凤凰 也 飞 来 凑热闹 了 。 

(一 九 三 五 年 十 一 月 作 。) 
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E 题解 了 

1935 年 11 月 29 日 作 ( 据 《和 鲁迅 日 记 》), 未 在 报刊 发 表 ， 
首先 收入 《故事 新 编 》。 

在 鲁迅 小 说 中 ,不管 写 现代 的 或 写 古代 的 ， 其 主人 公 
既 难 见 菲 不 容 诛 的 反面 人 物 ， 亦 少见 值得 歌颂 、 学 习 的 正 
面 人 物 。 但 对 《 理 水 》 中 的 大 南 ， 重 迅 却 是 热情 赞美 的 。 

《 理 水 》 也 许 是 《故事 新 编 ) 中 和 现实 联系 最 密切 的 一 
篇 。 这 不 仅 是 指 作 为 故事 背景 的 洪水 为 害 ， 使 我 们 联想 到 
我 国 三 十 年 代 初 连年 发 生 的 大 水 灾 , 还 有 文中 的 考察 大 员 、 
文化 山上 的 学 者 以 及 某 些 “下 民 ”, 也 会 使 我 们 联想 到 当时 
不 顾 生 民 死 活 、 只 顾 吃 喝 玩 乐 的 国民 党 政府 的 官僚 ， 国 难 
日 孙 情 况 下 却 租 入 象牙 塔 、 挟 “文化 ”以 自重 的 人 们 ， 和 
现实 生活 中 一 些 群 众 的 落后 现象 。 特 别 是 文中 的 大 南 则 使 
我 们 极 容 易 的 联想 到 那些 “切切 实 实 ， 足 踏 在 地 上 ， 为 着 
现在 中 国人 的 生存 而 流血 奋斗 者 ”, 亦 即 当 年 的 优秀 共产 党 
人 人、 革命 者 。 对 这 些 人 ， 香 迅 在 《 且 介 亭 杂 文 末 编 。 答 托 
洛斯 基 派 的 信 )》 中 声称 :“ 我 得 引 为 同志 ,是 自 以 为 光荣 的 。” 

在 小 说 中 ,假公济私 、 作 威 作 福 的 官 休 ,高 谈 阔 论 , 脱 
离 现 实 和 群众 的 “学 者 ”, 既 生 动 地 折射 了 当时 的 社会 , 进 
行 了 嘲讽 ， 又 衬托 了 公 而 忘 私 、 为 民 造 福 、 艰 苦 朴 素 、 和 
老百姓 同 甘 共 昔 的 大 小。 大 直 正 是 一 个 我 国 从 圳 就 有 的 或 
埋头 苦 干 、 或 拼命 硬 干 、 或 为 民 请 命 、 或 舍身 求法 的 无 数 
“中 国 的 背 梁 ”中 的 一 个 。 
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《 理 水 》 写 大 二 是 从 虚 写 到 实 写 , 从 远 写 到 近 写 ,从 侧 
面 写 到 正面 写 ， 终 于 通过 精心 组 织 的 情节 、 精 心安 排 的 细 
节 、 精 心 色 勒 的 外 貌 、 精 心 选择 的 对 话 ， 塑 造 了 一 个 实事 
求 是 、 勇 于 创新 改革 的 实干 家 形象 。 

一 向 是 以 故乡 人 民 “ 存 大 柄 卓 苦 勤劳 之 风 ” 而 自 
豪 的 。 在 《 理 水 》 中 的 大 喜 身 上 上， 显然 又 注入 了 他 对 当年 
De 

关于 《 理 水 》2 或 以 为 鲁迅 特意 写 了 大 责 治 水 成 
功 返 京 后 ， Ee 失 
去 了 原来 的 进步 性 ,并 受到 以 泉 陶 为 代表 的 包围 者 的 包围 ， 
终于 和 旧 执 力 合流 ， 是 要 用 一 个 “了 晚 节 不 终 ” 的 大 坪 的 形 
象 ， 总 结 历史 上 许多 民族 着 梁 被 包围 、 被 掉 杀 ， 从 而 失去 
了 英雄 光彩 的 悲剧 命运 ,探讨 了 中 国 永 远 走 老路 的 原因 。 但 
时 在 1936 年 初 就 有 人 指出 :“ 有 一 点 很 值得 注意 的 ， 是 鲁 
迅 先生 主张 一 个 积极 的 人 物 在 奉 辣 的 时 候 国 然 要 刻苦 ， 但 
奋斗 的 目的 ， 是 大 众 的 生活 的 一 齐 提高 ， 并 非 叫 大 众 一 起 
永远 刻 著 ”， 并 据 此 分 析 了 《 理 水 》 结 尾 ( 见 1936 年 2 月 18 
日 上 海 《 时 事 新 报 。 每 周文 学 》 岑 伯 作 《《〈 故 事 新 编 ) 读后感 ))， 我 
以 为 这 一 看 法 倒是 更 符合 作品 实际 和 鲁迅 当年 的 思想 的 。 
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这 半年 来 ， 不 知 怎 的 连 养老 堂 里 也 不 大 平静 了 ， 一 部 
分 的 老头 子 ， 也 都 交 头 接 耳 ， 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯 
夷 最 不 留心 闲事 ， 秋 凉 到 了 ， 他 叉 老 的 很 怕 冷 ， 就 整 天 的 
坐 在 阶 沿 上 晒 太 阳 ， 纵 使 听 到 匆忙 的 脚步 声 ， 也 决 不 抬 起 

“大 哥 !1” 

一 昕 声音 自然 就 知道 是 叔 齐 ,伯夷 是 向 来 最 讲 礼让 的 ， 
便 在 抬头 之 前 ， 先 站 起 身 ， 把 手 一 摆 ， 意 思 是 请 兄弟 在 阶 
沿 上 坐 下 。 

“大 哥 ， 时 局 好 像 不 大 好 !” 叔 齐 一 面 并 排 坐 下 去 ,一 
面 气喘 吁 吁 的 说 ， 声 音 有 些 发 抖 。 

“怎么 了 呀 ?” 伯 夷 这 才 转 过 脸 去 看 ， 只 见 叔 齐 的 原 是 
苍白 的 脸色 ， 好 像 更 加 苍白 了 。 
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“您 听 到 过 从 商 王 那 里 ， 逃 来 两 个 瞳 子 的 事 了 黑 。” 

“ 喇 ， 前 几 天 ， 散 宜生 好 像 提 起 过 。 我 没有 留心 。” 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 症 ， 一 个 是 少 师 强 ， 
还 带 来 许多 乐器 。 听 说 前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 ， 参 观 者 
都 “ 喷 喷 称 美 ，， 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 了 。” 

“为 了 乐器 动 兵 ， 是 不 合 先王 之 道 的 。” 伯 夷 慢 吞 吞 的 
说 。 

“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道 , 砍 早 上 渡 
河 不 怕 水 冷 的 人 的 脚 骨 ， 看 看 他 的 骨髓 ， 控 出 比 干 王爷 的 
心 来 ， 看 它 可 有 七 窍 吗 ? 先前 还 是 传闻 ， 睹 子 一 到 ， 可 就 
证 实 了 。 况 且 还 切切 实 实 的 证 明了 商 王 的 变 乱 旧 章 。 变 乱 
旧 章 ， 原 是 应 该 征伐 的 。 不 过 我 想 ， 以 下 犯 上 ， 究 竟 也 不 
合 先 王 之 道 i 29 

“近来 的 烙 饼 , 一 天 一 天 的 小 下 去 了 , 看 来 确 也 像 要 出 
事情 ,” 伯 夷 想 了 一 想 ， 说 。“ 但 我 看 你 还 是 少 出 门 ， 少 说 
话 ， 仍 旧 每 天 练 你 的 太极 拳 的 好 !” 

“是 ……” 叔 齐 是 很 悦 的 ， 应 了 半 声 。 

“你 想 想 看 ,” 伯 夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 ， 便 接着 
说 。“ 我 们 是 客人 ， 因 为 西伯 肯 养 老 , 呆 在 这 里 的 。 烙 饼 小 
下 去 了 ， 固 然 不 该 说 什么 ， 就 是 事情 闹 起 来 了 ， 也 不 该 说 
什么 的 。” 

“那么 ， 我 们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。” 

“最 好 是 少 说 话 ， 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。” 

伯夷 咳 了 起 来 ， 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳 嗽 一 止 ， 万 钱 寂 
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然 ， 秋 末 的 夕阳 ， 照 着 两 部 日 胡子 ， 痢 在 闪闪 的 发 党 。 


然而 这 不 平静 , 却 总 是 滋长 起 来 , 烙 饼 不 但 小 下 去 , 粉 
也 粗 起 来 了 。 养 老 堂 的 人 们 更 加 交 头 接 耳 ， 外 面 只 听 得 车 
马 行走 声 , 叔 齐 更 加 喜欢 出 门 , 虽然 回来 也 不 说 什么 话 , 但 
那 不 安 的 神色 ， 却 巷 得 伯夷 也 很 难 闲 适 了 : 他 似乎 觉得 这 
碗 平稳 饭 快要 吃 不 稳 。 

一 月 下 旬 ， 叔 齐 照例 一 早起 了 床 ， 要 练 太极 拳 ， 但 
他 走 到 院子 里 ， 听 了 一 听 ， 却 开 开 堂 门 ， 跑 出 去 了 。 约 摸 
有 烙 十 张 饼 的 时 候 ， 这 才气 急 败坏 的 跑 回 来 ， 鼻 子 冻 得 通 
红 ， 嘴 里 一 阵 一 阵 的 喷 着 白 蒸气 。 

“大 可 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 !” 他 恭敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 
床 前 ， 大 声 说 ， 声 音 有 些 比 平常 粗 。 

伯夷 怕 冷 ， 很 不 原意 这 么 早 就 起 身 ， 但 他 是 非常 友爱 
的 ， 看见 兄弟 着 急 ， 只 好 把 牙齿 一 咬 ， 坐 了 起 来 ， 披 上 皮 
袍 ， 在 被 窝 里 慢 告知 的 穿 裤子 。 

“我 刚 要 练 拳 ,” 叔 齐 等 着 ,一面 说 。“ 却 听 得 外 面 有 人 
马 走动 ， 连 忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 一 果然， 来 了 。 首 先是 
-- 乘 白 彩 的 大 轿 , 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 黑 , 里 面 一 座 木 主 ， 
写 的 是 “大 周文 王 之 灵 位 ?; 后 面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 : 这 一 
定 是 要 去 伐 纪 了。 现在 的 周 王 是 孝子 ， 他 要 做 大 事 ， 一 定 
是 把 文 下 抬 在 前 面 的 。 看 了 一 会 ， 我 就 跑 回来 ， 不 料 我 们 
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养老 堂 的 墙 外 就 贴 着 告示 ……- 

伯夷 的 衣服 穿 好 了 ， 弟 兄 俩 走出 屋子 ， 就 觉得 一 阵 冷 
气 ， 赶 紧缩 紧 了 身子 。 伯 夷 向 来 不 大 走动 ， 一 出 大 门 ， 很 
看 得 有 些 新 鲜 。 不 几 步 ， 叔 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 ， 可 真 的 
贴 着 一 张大 告示 : 

“ 照 得 今 民 王 纪 ， 乃 用 其 妇 人 之 言 ， 自 绝 于 天 ， 妈 坏 其 
三 正 , 离 坎 其 王 父 母 第 。 乃 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 乃 为 淫 声 ,用 
变 乱 正 声 ， 怡 说 妇 人 。 故 今 予 发 , 维 共 行 天 亲 。 狗 哉 夫子 ， 
不 可 再 ， 不 可 三 ! 此 示 。” 

两 人 看 完 之 后 ， 都 不 作 声 ， 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 
都 挤 满 了 民众 ， 站 得 水 泄 不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 
光 ”， 民 众 回 头 一 看 ， 见 是 两 位 白 须 老者 , 便 照 文王 敬老 的 
上 论 ， 赶 忙 内 开 ， 让 他 们 走 到 前 面 。 这 时 打头 的 木 主 早已 
望 不 见 了 ， 走 过 去 的 都 是 一 排 一 排 的 甲 士 ， ee 
十 二 张大 饼 的 工夫 ， 这 才 见 别 有 许 多 兵 丁 ， 户 着 九 旋 云 罕 
旗 ， 仿 佛 五 色 云 一 样 。 接 着 又 是 甲 士 ， 后 面 一 大 队 骑 着 高 
头 大 马 的 文武 官员 ， 和 簇拥 着 一 位 王 和 葡 ， 紫 糖色 脸 ， 络 肋骨 
子 ， 左 捏 黄 和 佐 头 ， 右 拿 白 牛尾 ， 威 风 疗 疗 : 这 正 是 “ 蕉 行 
天 罚 ” 的 周 王 发 。 

大 路 两 旁 的 民众 ， 个 个 肃然 起 敬 ， 没 有 人 动 一 下 ， 没 
有 人 响 一 声 。 在 百 静 中 ,不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 ， 
钻 过 几 个 马 头 , 拉 住 了 周 王 的 马 嚼 子 ， 

“老子 死 了 不 菇 ， 倒 来 动 兵 ， 说 得 上 “ 孝 ” 吗 ? 臣子 想 
要 杀 主 子 ， 说 得 上 “ 仁 ” 吗 ? ……- 氏 
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开 初 ， 是 路 旁 的 民众 ， 驾 前 的 武将 ， 都 吓 得 呆 了 ; 连 
周 王 手 里 的 白 牛 尾巴 也 下 了 过 去 .但 叔 齐 刚 说 了 们 人 句 话 , 却 
就 听 得 一 片 哗 哪 声响 ,有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 头 上 砍 下 来 。 

“上 且 住 1” 

谁 都 知道 这 是 姜 太 公 的 声音 ， 岂 敢 不 听 ， 便 连忙 停 了 
刀 ， 看 着 这 也 是 白 须 白 发 ， 然 而 胖 得 圆 圆 的 脸 。 

“义士 呢 。 放 他 们 去 罢 !2” 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 ， 插 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 
甲 十 来 ， 堆 敬 的 向 伯夷 和 叔 齐 立正 ， 举 手 ， 之 后 就 两 个 挟 
一 个 ， 开 正 步 向 路 劳 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 ， 放 他 
们 走 到 自己 的 背后 去 。 

到 得 背后 ， 甲 士 们 便 又 恭敬 的 立正 ， 放 了 手 ， 用 力 在 
他 们 倘 的 冰 染 上 一 推 。 两 人 员 叫 得 一 声 “ 阿 是”， 踊 踊 跟 跟 
的 颠 了 周 尺 一 丈 路 远近 ， 这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 叔 章 还 
好 ,用 手 支 着 ， 只 印 了 一 脸 泥 ;伯夷 究竟 比较 的 有 了 年 纪 ， 
脑袋 又 恰 马 奢 在 石头 上 ， 便 学 过 去 了 。 








大 军 过 去 之 后 , 什么 也 不 再 望 得 见 , 大 家 便 换 了 方向 ， 
把 躺 着 的 伯夷 和 坐 着 的 叔 齐 围 起 来 .有 几 个 是 认识 他 们 的 ， 
当场 告诉 人 们 ， 说 这 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 两 位 世子 ， 因 为 
让 位 ， 这 才 一 同 逃 到 这 里 ， 进 了 先王 所 设 的 养老 堂 。 这 报 
告 引 得 众人 连声 赞叹 ， 几 个 人 便 蹲 下 身子 ， 算 着 头 去 看 叔 
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齐 的 脸 ， 几 个 人 回 家 去 烧 姜 汤 ， 几 个 人 去 通知 养老 堂 ， 叫 
他 们 快 抬 门板 来 接 了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ， 现 状 并 无 变 
化 ， 看 客 也 渐渐 的 走 散 ; 又 好 久 ， 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 
局 门板 ,一 抛 一 拐 的 走 来 ， 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻 草 : 这 还 
是 文王 定 下 来 的 敬老 的 老 规 矩 。 板 在 地 上 一 放 , 唑 晓 一 声 ， 
震 得 伯夷 突然 张 开 了 眼睛 : 他 苏 对 了 。 叔 齐 惊喜 的 发 一 声 
喊 ， 帮 那 两 个 人 一 同 轻 轻 的 把 伯夷 打上 门板 ， 抬 向 养老 党 
时 去; 自己 是 在 旁边 跟 定 ， 拱 住 了 挂 着 门板 的 麻 强 。 

走 了 六 七 十 步 路 ， 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 : 

“您 哪 ! 等 一 下 ! 姜 汤 来 哩 !” 望 去 是 一 位 年 青 的 太太 ， 
手 里 端 着 一 个 抱负 子 , 向 这 面 跑 来 了 , 大 约 怕 姜 汤 涛 出 黑 ， 
她 跑 得 不 很 快 。 

大 家 只 得 停 住 , 等 候 她 的 到 来 . 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 。 她 
看 见 伯夷 已 经 自己 醒 来 了 。 似乎 很 有 些 失望 , 但 想 了 一 想 ， 
就 劝 他 仍旧 喝 下 去 ， 可 以 暧 暧 骨 。 然 而 伯夷 怕 辣 ， 一 定 不 
肯 喝 。 

“这 怎么 办 好 呢 ? 这 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 呀 。 别 人 家 还 
拿 不 出 这 样 的 东西 来 呢 。 我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 人 
“2 ”她 显然 有 点 不 高 兴 。 

叔 齐 只 得 接 了 瓦 钠 , 做 好 做 歼 的 硬 劝 伯夷 喝 了 一 口 半 ， 
余下 的 还 很 多 ， 便 说 自己 也 正在 胃 气 痛 ， 统 统 喝 掉 了 。 眼 
圈 通 红 的 ， 恭 敬 的 夸赞 了 姜 汤 的 力量 ， 谢 了 那 太 太 的 好 意 
之 后 ， 这 才 解 决 了 这 一 场 大 纠纷 。 
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他 们 回 到 养老 堂 里, 倒 也 并 没有 什么 余 病 , 到 第 三 天 ， 
伯夷 就 能 够 起 床 了 ， 虽 然 前 额 上 肿 着 一 大 块 一 一 然而 胃口 
坏 。 

官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 ， 时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消 
息 ， 或 者 是 官 报 ， 或 者 是 新 闻 。 十 二 月 底 ， 就 听 说 大 军 已 
经 渡 了 盟 津 ,诸侯 无 一 不 到 。 不 久 也 送 了 武王 的 《 太 上 克 》 的 
钞 本 来 。 这 是 特别 钞 给 养老 堂 看 的 ， 怕 他 们 眼睛 花 ， 每 个 
字 都 写 得 有 核桃 一 般 大 。 不 过 伯夷 还 是 懒得 看 ， 只 听 叔 齐 
朗诵 了 一 遍 ， 别 的 倒 也 并 没有 什么 ， 但 是 “ 自 弃 其 先祖 肆 
祀 不符， 氏 弃 其 家 国 ……- ”这 几 句 ， 断 章 取 义 ， 却 好 像 很 
伤 了 自己 的 心 。 

传说 也 不 少 : 有 的 说 ， 周 师 到 了 牧野 ， 和 圣 王 的 兵 大 
战 ， 杀 得 他 们 尸 横 遍 野 ， 血 流 成 河 ， 连 木 棍 也 浮 起 来 ， 仿 
佛 水 上 的 草 梗 一 样 ， 有 的 却 道 纠 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万 ， 其 
实 并 没有 战 ， 一 望 见 姜 太 公 带 着 大 军 前 来 ， 便 回转 身 ， 反 
替 武 王 开路 了 。 

这 两 种 传说 ， 固 然 略 有 些 不 同 ， 但 打 了 胜仗 ， 却 似乎 
确实 的 。 此 后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝贝 , 巨 桥 的 白米 ， 
就 更 加 证 明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆 续 续 的 回来 了 ， 又 
好 像 还 是 打 过 大 会 似 的 。 凡 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 ， 大 托 
在 茶馆 ， 酒 店 ， 理 发 铺 ， 以 及 人 家 的 榴 前 或 门口 闲 坐 ， 讲 
述 战争 的 故事 , 无 论 那里 , 总 有 一 群 人 眉飞色舞 的 在 听 他 。 
春天 到 了 ， 露 天 下 也 不 再 觉得 怎么 凉 ， 往 往 到 夜里 还 讲 得 
很 起 劲 。 
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伯夷 和 叔 齐 都 消化 不 良 ,每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 
睡觉 还 照 先前 一 样 ， 天 一 暗 就 上 床 ， 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 
夷 愉 在 翻 来 复 去 , 叔 齐 听 了 ,又 烦躁 , 叉 心酸 , 这 时 候 , 他 
常 是 重 行 起 来 ， 穿 好 衣服 ， 到 院子 里 去 走 走 ， 或 者 练 一 套 
太极 产 。 

有 一 夜 ， 是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ， 门 
口 却 还 有 人 在 谈天 。 叔 齐 是 向 来 不 偷 听 人 家 谈话 的 ， 这 一 
回 可 不 知 怎 的 ， 竟 停 了 脚步 ， 同 时 也 侧 着 耳 打 。 

“ 妈 的 纠 王 ， 一 败 ， 就 奔 上 鹿 台 去 了 ,” 说 话 的 大 约 是 
回来 的 伤 兵 。“ 妈 的 ,他 堆 好 宝贝 ,自己 坐 在 中 央 ， 就 点 起 
火 来 。” 

“ 阿 嘻 ， 这 可 和 多么 可 异 呀 !” 这 分 明 是 管 门人 的 声音 。 

“不 慌 ! 只 烧 死 了 自己 ,宝贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 
带 着 诸 候 ， 进 了 商 国 。 他 们 的 百姓 都 在 郊外 迎接 ， 大 王 叫 
大 人 们 招呼 他 们 道 :“ 纳 福 呀 !” 他 们 就 都 石头 。 一 直 进 去 ， 
但 见 门 上 都 贴 着 两 个 大 字 道 : “顺民 。 大 王 的 车 子 一 径 走 
向 许 台 ， 找 到 纪 王 自 寻 短 见 的 处 所 ， 射 了 三 箭 ……?” 

“为 什么 呀 ? 怕 他 没有 死 吗 ?” 别 一 人 问 道 。 

“ 谁 知 道 呢 。 可 是 射 了 三 箭 ， 又 拔 出 轻 剑 来 ， 一 砍 ， 这 
才 拿 了 黄 径 尖 ， 喀 ! 人 砍 下 他 的 脑袋 来 ， 挂 在 大 白旗 上 。” 

叔 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 纠 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ,早已 统统 吊 死 了 。 
大 王 就 又 射 了 三 箭 , 拔 出 剑 来 , 一 人 砍 , 这 才 拿 了 黑人 答 头 , 割 
下 她 们 的 脑袋 ， 挂 在 小 白旗 上 。 这 么 一 来 ………” 
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“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ?” 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 。 旗杆 子 高 , 看 的 人 又 多 , 我 那 时 金 创 还 很 疼 ， 
没有 挤 近 去 看 。” 

“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 的 是 狐狸 精 , 只 有 两 只 脚 变 不 
成 人 样 ， 便 用 布 条 子 庄 起 来 : 真 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 们 
却 真 有 许多 把 脚 弄 得 好 像 猪 蹄 子 的 。” 

叔 齐 是 正经 人 ， 一 听 到 他 们 从 皇帝 的 头 ， 谈 到 女人 的 
脚 上 去 了 , 便 双 眉 一 外 ,连忙 掩 住 耳 条 , 返 身 跑 进 房 里 去 。 
伯夷 也 还 没有 了 睡 着 ， 轻 轻 的 问 道 : 

“你 又 去 练 产 了 么 ??” 

叔 齐 不 回答 ， 慢 慢 的 走 过 去 ， 坐 在 伯夷 的 床 沿 上 ， 弯 
下 腰 ， 告 诉 了 他 刚才 听 来 的 一 些 话 。 这 之 后 。 两 人 都 沉默 
了 许多 时 ， 终 于 是 叔 齐 很 困难 的 叹 一 口气 ， 悄 悄 的 说 道 : 





“不 料 竞 全 改 了 文 主 的 规矩 ……: 你 瞧 人 ,不 但 不 孝 , 也 
相位 学 这 样 看 来 ， 这 里 的 饭 是 吃 不 得 了 了。?” 


“那么 ， 怎 么 好 呢 ?” 伯 夷 问 。 

于 是 两 人 商量 了 几 句 ,就 决定 明 大 一 早 离开 这 养老 堂 ， 
不 再 吃 周 家 的 大 饼 ; 东西 是 什么 也 不 带 。 兄 弟 俩 一 同 走 到 
华山 去 ， 吃 些 野 果 和 树叶 来 送 上 自己 的 残 年 。 况 且 “ 天 道 无 
亲 ， 常 与 善人 ”,， 或 者 部 会 有 苍术 和 人 其 苓 之 类 也 说 不 定 。 

打 定 主意 之 后 ， 心 地 倒 十 分 轻松 了 。 叔 齐 重复 解 衣 躺 
下 ,不 多 久 ，, 就 听 到 伯夷 讲 梦 话 ; 自己 也 觉得 很 有 兴致 , 而 
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且 仿 佛 闻 到 茯苓 的 清香 ， 接 着 也 就 在 这 茯苓 的 清香 中 ， 沉 
沉睡 去 了 。 








第 二 天 ， 兄 弟 俩 都 比 平 常 醒 得 早 ， 梳 洗 完 毕 ， 训 不 带 
什么 东西 ， 其 实 也 并 无 东西 可 带 ， 只 有 一 件 老 羊 皮 长 袍 会 
不 得 ， 仍 旧 穿 在 身上 ， 拿 了 持 杖 ， 和 留 下 的 烙 饼 ， 推 称 散 
步 ， 一 径 走 出 养老 堂 的 大 门 ; 心里 起， 从 此 要 长 别 了 ， 便 
似乎 还 不 免 有 些 留 恋 似 的 ， 回 过 头 来 看 了 几 眼 。 

街道 上 行人 还 不 多 ;所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 悍 愉 的 女人 ， 
在 井 边 打 水 。 将 近郊 外 ， 太 阳 已 经 高 升 ， 走 路 的 也 多 起 来 
了 ， 虽 然 大抵 昂 着 头 ， 得 意 洋洋 的 ， 但 一 看 见 他 们 ， 却 还 
是 照例 的 让 路 。 树 木 也 多 起 来 了 了， 不 知名 的 落叶 树 上 ， 已 
经 吐 着 新 芽 ， 一 望 好 像 灰 绿 的 轻 烟 ， 其 间 夹 着 松柏 ， 在 蒙 
胱 中 仍然 显得 很 芭 梁 。 

满眼 是 阔 大 ， 自 由 ， 好 看 ， 伯 夷 和 叔 齐 觉得 仿佛 年 青 
起 来 ， 脚 步 轻 松 ， 心 里 也 很 舒畅 了 。 

到 第 二 天 的 午后 ， 迎 面 遇见 了 几 条 岔路 ， 他 们 决 不 定 
走 那 一 条 路 近 ， 便 检 了 一 个 对 面 走 来 的 老头 子 ， 很 和 和 气 的 
去 问 他 。 

“ 阿 呀 ， 可 惜 ,” 那 老头 子 说 。“ 您 要 是 早 一 点 ， 跟 先前 
过 去 的 那 队 马 跑 就 好 了 。 现 在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面盆 
路 还 多 ， 再 问 喷 。” 
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叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 ,他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 , 赶 
着 一 大 批 老 马 , 瘦 马 , 踊 脚 马 , 癫 皮 马 ， 从 背后 冲 上 来 , 几 
乎 把 他 们 踏 死 ， 这 时 就 趁 便 问 那 老 人 ， 这 些 马 是 赶 去 做 什 
么 的 。 

“您 还 不 知道 吗 ?” 那 人 答 道 。“ 我 们 大 王 已 经 “ 蕉 行 天 
罚 , ， 用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ， 所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 
这 就 是 “ 归 马 于 华山 之 阳 ， 呀 ， 您 懂 了 没有 ? 我 们 还 在 
“ 放 牛 于 桃 林 之 野 ’ 哩 ! 吓 ,这 回 可 真是 大 家 要 吃 太平 饭 了 。” 

然而 这 竟 是 犯 头 一 桶 冷水 ， 使 两 个 人 同时 打 了 一 个 赛 
哄 , 但 仍然 不 动 声色 , 谢 过 老人 , 向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 
无 奈 这 “ 归 马 于 华山 之 阳 ”, 竟 踏 坏 了 他 们 的 梦境 , 使 两 个 
人 的 心里 ， 从 此 都 有 些 七 上 八 下 起 来 。 

心里 志和 还 ， 嘴 里 不 说 ， 仍 是 走 ， 到 得 傍晚 ， 临 近 了 一 
坐 并 不 很 高 的 黄土 网 ， 上 面 有 一 些 树 林 ， 几 间 土 屋 ， 他 们 
便 在 途中 议定 ， 到 这 里 去 借 宿 : 

离 土 冈 脚 还 有 十 几 步 ,林子 里 便 帘 出 五 个 彪 形 大 汉 来 ， 
头 包 白布 ， 身 穿 破 衣 ， 为 首 的 拿 一 把 大 刀 ， 另 外 四 个 都 是 
木 棍 。 一 到 冈 下 ， 便 一 字 排 开 ， 拦 住 去 路 ， 一 同 恭敬 的 点 
头 ， 大 声 吃喝 道 : 

“ 老 先生 ， 您 好 哇 !1” 

他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ， 伯 夷 竟 发 起 抖 来 ， 还 是 叔 
齐 能 干 ， 索 性 走 上 前 ， 问 他 们 是 什么 人 ， 有 什么 事 。 

“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 ,” 那 拿 刀 的 说 ,“ 带 了 兄弟 
们 在 这 里 ， 要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱 !1” 
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“我 们 那里 有 钱 呢 , 大 王 。” 叔 齐 很 客气 的 说 。“ 我 们 是 
从 养老 党 里 出 来 的 。” 

“ 阿 呀 !” 小 穷 奇 号 了 一 惊 ， 立 刻 肃 然 起 敬 ， “那么 ， 您 
两 位 一 定 是 “天 下 之 大 老 也 ” 了 .。 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 , 非 
常 敬老 ， 所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 …… ”他 看 见 叔 齐 
没有 回答 , 便 将 大 刀 一 控 , 提高 了 声音 道 :“ 如 果 您 老 还 要 
谦让 , 那 可 小 人 们 只 好 葵 行 天 搜 , 有 瞻仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 !” 

伯夷 叔 齐 立刻 擎 起 了 两 只 手 ; 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 
他 们 的 皮 袍 ， 棉 只 ， 小 衫 ， 细 细 搜 检 了 一 遍 。 

“两 个 穷 光 和 蛋 ， 真 的 什么 也 没有 !” 他 满 脸 显 出 失望 的 
颜色 ， 转 过 头 去 ， 对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 拌 ， 便 上 前 去 ， 蔡 敬 的 拍 拍 他 
肩膀 ， 说 道 : 

“ 老 先 生 ， 请 您 不 要 怕 。 海 派 会 “ 剥 猪 独 ”， 我 们 是 文 
明 人 ， 不 干 这 玩意 儿 的 。 什 么 纪念 品 也 没有 ， 只 好 算 我 们 
自己 星 气 。 现 在 您 只 要 深 您 的 借 就 是 了 !1” 

伯夷 没有 话 好 回答 ， 连 衣服 也 来 不 及 穿 好 ， 和 椒 齐 迈 
开 大 步 ， 眼 看 着 地 ， 向 前 便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 劳 
边 ， 让 出 路 来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 ， 便 恭敬 的 垂下 双 
手 ， 同 声 问 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 茶 了 人 么 ?” 

“不 喝 了 ， 不 喝 乒 …… ”伯夷 和 叔 齐 且 走 且说 ， 一 面 不 
住 的 点 着 头 。 








。478 。 鲁迅 小 说 集 
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“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 , 都 使 两 位 义士 
对 华山 害怕 ， 于 是 从 新 商量 ， 转 身 向 北 ， 讨 着 饭 ， 晓 行 夜 
宿 ， 终 于 到 了 首 阳 山 。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ， 叉 不 深 ， 没有 大 树林 ， 不 
愁 虎 狼 ， 也 不 必 防 强盗 : 是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 
下 一 看 ， 只 见 新 叶 嫩 锦 ， 土 地 金黄 ， 野 草 里 开 着 些 红 红 白 
白 的 小 花 ， 真 是 连 看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 ， 用 
挂 杖 点 着 山 径 ， 一步 一 步 的 挨 上 去 ， 找 到 上 面 突 出 一 片 石 
头 ， 好 像 岩 洞 的 处 所 ， 坐 了 下 来 ， 一面 擦 着 汗 ， 一 面 哗 着 
Ts 

这 时 候 , 太阳 已 经 西 沉 ,， 倦 乌 归 林 ， 嗽 嗽 哪 哪 的 叫 着 ， 
没有 上 山 时 候 那 么 清静 了 , 但 他 们 倒 觉 得 也 还 新 鲜 , 有趣 。 
在 铺 好 羊皮 袍 ， 准 备 就 睡 之 前 ， 叔 齐 取 出 两 个 大 饭团 ， 和 
伯夷 吃 了 一 饱 。 这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 , 因为 两 人 曾经 议定 ， 
“不 食 周 标 ?”， 只 好 进 了 首 阳 出 之 后 开始 实行 ， 所 以 当晚 把 
它 吃 完 ， 从 明天 起 ， 就 要 坚守 主义 ， 绝 不 通融 了 。 

他 们 一 早 就 被 乌 老 鸦 闹 醒 ， 后 来 重 又 睡 去 ， 醒 来 却 已 
是 上 午时 分 。 伯 夷 说 腰痛 腿 酸 ， 简 直 站 不 起 ; 叔 齐 只 得 独 
自 去 走 走 ， 看 可 有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 ， 竟 发 见 这 
山 的 不 高 不 深 ， 没 有 虎 狼 盗贼 ， 固 然 是 其 所 长 ， 然 而 因此 
也 有 了 缺点 : 下 面 就 是 首 阳 村 ， 所 以 不 但 党 有 侈 柴 的 老人 
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或 女人 ， 并 且 有 进来 玩 要 的 孩子 ， 可 吃 的 野 果 子 之 类 ， 一 
颗 也 找 不 出 ， 大 约 早 被 他 们 摘 去 了 。 

他 自然 就 想到 蕉 苓 。 但 山上 虽然 有 松树 , 却 不 是 古松 ， 
都 好 像 根 上 未 必 有 茯苓 ; 即使 有 有 ， 自 己 也 不 带 钢 头 ， 没 有 
法 子 想 。 接 着 又 想到 苍术 ， 然 而 他 只 见 过 苍术 的 根 ， 训 不 
知道 那 叶子 的 形状 ,又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 , 即 
使 苑 玉生 在 眼前 , 也 不 能 认识 。 心 里 一 暴躁 , 满 脸 发 热 , 就 
乱 抓 了 一 通 头皮 。 

但 是 他 立刻 平静 了 ， 似 乎 有 了 主意 ， 接 着 就 走 到 松树 
劳 边 ， 摘 了 一 衣 儿 的 松针 ， 又 往 溪 边 寻 了 两 块 石 头 ， 厅 下 
松针 外 面 的 青 度 ， 洗 过 ， 又 细 细 的 秤 得 好 像 面 饼 ， 另 寻 一 
片 很 薄 的 石 片 ， 拿 着 回 到 石 洞 去 了 。 

“三 弟 , 有 什么 捞 儿 没有 ? 我 是 肚子 饿 的 咕噜 咕噜 啊 了 
好 半天 了 。” 伯 夷 一 望 见 他 ， 就 问 。 

“大 哥 ， 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 罢 。” 

他 就 近 拾 了 两 块 石头 ， 文 起 石刻 来， 放 上 松针 面 ， 聚 
些 枯 枝 ， 在 下 面 生 了 火 。 实 在 是 许多 工夫 ， 才 听 得 湿 的 松 
针 面 有 些 虫 咳 作 响 ， 可 也 发 出 一 点 清香 ， 引 得 他 们 俩 咽 口 
水 。 叔 齐 高 兴 得 微笑 起 来 了 了， 这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生日 
的 时 候 ， 他 去 拜 寿 ， 在 寿 禾 上 听 来 的 方法 。 

发 香 之 后 ， 就 发 泡 ， 眼 见 它 渐渐 的 干 下 去 ， 正 是 一 块 
糕 。 叔 齐 用 皮 袍 袖子 里 着 手 ， 把 石 片 笑 哮 嘻 的 端 到 伯夷 的 
面前 。 伯 夷 一 面 吹 ， 一 面 握 ， 终 于 扬 下 一 角 来 ， 连 忙 塞 进 
中 里 去 。 
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他 愈 嚼 ， 就 愈 皱眉 ， 直 着 脖子 咽 了 几 咽 ， 倒 哇 的 一 声 
吐出 来 了 ， 诉 苦 似 的 看 着 叔 齐 道 : 





这 时 候 , 叔 齐 真 好 像 落 到 深 漂 里 , 什么 希望 也 没有 了 。 
拌 拌 的 也 扬 了 一 角 , 咀嚼 起 来 , 可 真 也 毫 没 有 可 吃 的 样子 : 
苦 PS 粗 i 

叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 , 坐 倒 了 , 重 了 头 。 然 而 还 在 想 ， 
挣扎 的 想 , 仿佛 是 在 爬 出 一 个 次 潭 去 。 败 着 爬 着， 只 向 前 。 
终于 似乎 自己 变 了 孩子， 还 是 孤 竹 君 的 世子 ， 坐 在 保姆 的 
膝 上 了 .。 这 保姆 是 乡下 人 , 在 和 他 讲 故 事 : 黄帝 打 漠 尤 , 大 
惫 捉 无 支 祁 ， 还 有 乡下 人 荒 年 吃 蕉 菜 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 薇 菜 的 样子 ， 而 且 山 上 正 见 过 这 
东西 。 他 忽然 觉得 有 了 气力 ， 立 刻 站 起 身 ， 跨 进 草 从 ， 一 
路 寻 过 去 。 

果然 ， 这 东西 倒 不 算 少 ， 走 不 到 一 里 路 ， 就 摘 了 半 衣 
钨 。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 ， 这 才 拿 回来 ; 还 是 用 堵 烙 
过 松针 面 的 石 片 ， 来 烤 竹 菜 。 叶 子 变 成 暗 绿 ， 熟 了。 但 这 
回 再 不 敢 先 去 敬 他 的 大 哥 了 ， 报 起 一 株 来 ， 放 在 自己 的 路 
里 ， 闭 着 眼睛 ， 只 是 嚼 。 

“怎么 样 ?” 伯 夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 1” 

两 人 就 笑嘻嘻 的 来 尝 烤 薇 菜 ;伯夷 多 吃 了 两 扬 ， 因 为 
他 是 大 哥 。 
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他 们 从 此 天 天 采 薇 菜 。 先 前 是 叔 齐 一 个 人 去 采 ， 们 责 
者 ;后 来 伯夷 觉得 身体 健壮 了 一 些 ， 也 出 去 采 了 。 做 法 也 
多 起 来 ， 蔽 汤 ， 蕉 美 ， 薇 着 ， 清 合 薇 ， 原 汤 炯 薇 茬 ， 生 晒 











然而 近 地 的 薇 菜 ， 却 渐渐 的 采 完 ， 虽 然 留 着 根 ， 一 时 
也 很 难 生长 ， 每 天 非 走 远 路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ， 后 来 还 
是 一 样 的 结果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ， 因 为 既 
要 芍 菜 多 ， 又 要 溪水 近 ， 这 样 的 便当 之 处 ， 在 首 阳 山 上 实 
在 也 不 可 多 得 的 。 叔 齐 怕 伯 夷 年 纪 太 大 了 ， 一 不 小 心 会 中 
风 ， 便 竭力 劝 他 安 坐 在 家 里 ， 仍 旧 单 是 担任 者 ， 让 自己 独 
自 去 采 殴 。 

伯夷 逊 让 了 -- 番 之 后 ， 倒 也 应 介 了 ， 从 此 就 较为 安 闲 
自在 ， 然 而 首 阳 山 上 是 有 人 迹 的 ， 他 没事 做 ， 脾 气 又 有些 
改变 ， 从 沉默 成 了 多 话 ， 便 不 免 和 孩子 去 搭 训 ， 和 榴 夫 去 
扳 谈 。 也 许 是 因为 一 时 高 兴 ， 或 者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘故 
罢 , 他 况 说 出 了 他 们 俩 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 儿子 , 他 老大 ， 
那 一 个 是 老 三 。 父 亲 在 日 原 是 说 要 传 位 给 老 三 的 ， 一 到 死 
后 , 老 三 却 一 定向 他 让 。 他 遵 父 命 ,省 得 麻烦 ,逃走 了 。 不 
料 老 三 也 逃走 了 。 两 人 在 路 上 遇见 ， 便 一 同 来 找 西 伯 
文王 ， 进 了 养老 党 。 又 不 料 现在 的 周 王 况 “以 臣 狼 君 ” 起 
来 ， 所 以 只 好 不 食 周 票 ， 逃 上 首 阳 山 ， 吃 野菜 活命 ……: 等 
到 叔 齐 知道 ， 怪 他 多 嘴 的 时 候 ， 已 经 传播 开 去 ， 没 法 挽救 
了 。 但 也 不 敢 怎 么 埋怨 他 ; 只 在 心里 想 : 父亲 不 肯 把 位 传 
给 他 ， 可 也 不 能 不 说 很 有 些 眼 力 。 
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叔 齐 的 预料 也 并 不 错 : 这 结果 坏 得 很 ,不 但 村 里 时 常 
讲 到 他 们 的 事 ， 也 常 有 特地 上 山 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 
们 名 人 ， 有 的 当 他 们 怪物 ， 有 的 当 他 们 古董 。 甚 至 于 跟着 
看 怎样 采 ， 围 着 看 怎样 吃 ， 指 手 画 脚 ， 问 长 问 短 ， 令 人 头 
昏 。 而 且 对 付 还 须 谦虚 ， 倘 使 略 不 小 心 ， 皱 一 皱 赴 ， 就 难 
免 有 人 说 是 “发 脾气 ”。 

不 过 与 论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 太太 ， 也 有 几 
个 人 来 看 了 ， 回 家 去 都 摇头 , 说 是 “不 好 看 ”， 上 了 一 个 大 
当 。 

终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 丙 君 。 他 原 是 姐 
己 的 粤 公 的 干 女 婚 ， 做 着 祭 酒 ， 因 为 知道 天 命 有 归 ， 便 带 
着 五 十 车 行李 和 八 百 个 奴婢 ， 来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 
盟 津 的 前 几 天 ， 兵 马 事 忙 ， 来 不 及 好 好 的 安插 ， 便 留 下 他 
四 十 车 货物 和 七 百 五 十 个 奴婢 ， 另 外 给 予 两 项 首 阳 山下 的 
肥田 ， 叫 他 在 村 里 研究 八卦 学 。 他 也 喜欢 弄 文学 ， 村 中 都 
是 文 育 ， 不 懂得 文学 概论 ， 气 闷 已 入， 便 叫 家 丁 打 轿 ， 找 
那 两 个 老头 子 ， 谈 谈 文学 去 了 ; 尤其 是 诗歌 ， 因 为 他 也 是 
诗人 ,已 经 做 好 一 本 诗集 子 。 

然而 谈 过 之 后 ， 他 一 上 轿 就 摇头 ， 回 了 家 ， 竞 至 于 很 
有 些 气 愤 。 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 、 是 

穷 : 谋生 之 不 上 暇 ， 怎 么 做 得 出 好 诗 ? 第 二 、 是 “有 所 为 ”， 
失 了 诗 的 “敦厚 ”; 第 三 、 是 有 议论 , 失 了 诗 的 “温柔 ”。 尤 
其 可 议 的 是 他 们 的 品格 ， 通 体 都 是 矛盾 。 于 是 他 大 义 凉 然 
的 斩钉截铁 的 说 道 : 
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“.“ 普 天 之 下 ， 莫 非 王 土 : ， 难 道 他 们 在 吃 的 芍 ， 不 是 
我 们 圣 上 的 吗 !” 

这 时 候 ， 伯 夷 和 叔 齐 也 在 一 大 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 
非 为 了 忙于 应 酬 ， 因 为 参观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 
微 菜 也 已 经 逐 半 的 减少 , 每 天 要 找 一 捧 , 总 得 费 许 多 力 , 走 











许多 路 。 
然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ， 上 面 偏 义 来 了 一 
块 大 石头 。 


有 一 天 ， 他 们 俩 正在 吃 烤 葵 菜 ， 不 容易 找 ， 所 以 这 午 
餐 已 在 下 午 了 。 忽 然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ， 先 前 是 
没有 见 过 的 ， 看 她 模样 ， 好 像 是 阔 人 家 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?” 她 问 。 

报章 仰 起 脸 来 ， 连 忙 陪 笑 ， 点 点 头 。 

“这 是 什么 玩意 儿 呀 ?” 她 又 问 。 

“和 殴 .” 伯 夷 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 呀 ?” 

“因为 我 们 是 不 食 周 票 ……” 

伯夷 刚刚 说 出 口 ， 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ， 但 那 女 人 好 
像 陪 明 得 很 ， 已 经 懂得 了 。 她 冷笑 了 一 下 ， 于 是 大 义 凉 然 
的 斩钉截铁 的 说 道 。 

“ “普天 之 下 ， 莫 非 王 上 ， ， 你 们 在 吃 的 薇 ， 难 道 不 是 
我 们 亲 上 的 吗 !1” 

伯夷 和 叔 齐 听 得 清 清楚 楚 ， 到 了 未 一 句 ， 就 好 像 一 个 
大 霹雳 ， 震 得 他 们 发 嵌 ， 待 到 清醒 过 来 ， 那 鸦 头 已 经 不 见 
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了 。 微 ,自然 是 不 吃 , 也 吃 不 下 去 了 ， 而 旦 连 看 看 也 害 状 ， 
连 要 去 搬 开 它 ， 也 抬 不 起 手 来 ， 觉 得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 


检 夫 偶然 发 见 了 伯夷 和 叔 章 都 缩 做 一 由， 多 在 山 背 后 
的 右 洞 里 ， 是 大 约 这 之 后 的 二 十 天 。 并 没有 烂 ， 虽 然 因 为 
瘦 ， 但 也 可 见 死 的 并 不 久 ; 老 羊 皮 袍 却 没 有 执着， 不 知道 
弄 到 那里 去 了 。 这 消息 一 传 到 村 子 里 ， 又 暴动 了 一 大 批 来 
看 的 人 ,来 来 往往 , 一 直 曾 到 夜 。 结果 是 有 儿 个 多 事 的 人 ， 
就 地 用 黄土 把 他 们 埋 起 来 ， 还 商量 立 一 块 石碑 ， 刻 上 几 个 
字 ， 给 后 来 好 做 古迹 。 

然而 合 村 里 没有 人 能 写字 ， 只 好 去 求 小 丙 君 。 

然而 小 丙 君 不 肯 写 。 

“他 们 不 配 我 来 写 ,” 他 说 。“ 都 是 昏 重 。 跑 旬 养 老 堂 里 
来 ， 倒 也 喷 了 ， 可 又 不 肯 超然 ; 跑 到 首 阳 山里 来 ， 倒 也 黑 
了 ， 可 是 还 要 做 诗 ; 做 许 倒 也 罢了 , :可 是 偿 要 发 感慨 ， 不 


肯 安 分 守 己 ， 为 艺术 而 艺术 。 你 瞧 ， 这 样 的 许 ， 可 是 有 
永久 性 的 : 


“上 那 西山 呀 采 它 的 巩 菜 ， 
强盗 来 代 强 盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 
神农 、 广 、 夏 一 下 子 过 去 了 ， 我 又 那里 去 呢 ? 
唉 唉 死 回 ， 命 里 注定 的 上 星 气 17 
“你 瞧 , 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 


采 “ 玖 oe 
却 不 但 “ 怨 ”, 简直 “ 品 ” 了 。 没有 花 ， 只 有 刺 , 尚且 不 可 ， 


何况 只 有 骂 。 即 使 放 开 文学 不 谈 ， 他 们 投下 祖 业 ， 也 不 是 
什么 才子 ， 到 这 里 又 训 训 朝政 ， 更 不 像 一 个 良民 …… 我 不 











文盲 们 不 大 懂得 他 的 议论 ， 但 看 见 声 势 测 测 ， 知 道 一 
定 是 反对 的 意思 ， 也 只 好 作 婴 了 。 伯 夷 和 叔 齐 的 才 事 ， 就 
这 样 的 算是 告 了 一 段落 。 

然而 夏 夜 纳凉 的 时 候 ， 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 
人 说 是 老死 的 ， 有 人 说 是 病死 的 ， 有 人 说 是 给 抢 羊皮 袍 子 
的 强盗 杀 死 的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 恐 怕 是 故意 饿 死 的 ， 因 
为 他 从 小 丙 君 府 上 的 鸦 头 阿 金 姐 那 里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 
天 ,她 曾经 上 山 去 奚落 他 们 了 几 句 ， 傻瓜 总 是 脾气 大 ， 大 
约 就 生气 了 ， 绝 了 食 撤 赖 ， 可 是 撒 赖 只 落得 一 个 自己 死 。 

于 是 许多 人 就 非常 侯 服 阿 金 姐 ， 说 她 很 聪明 ， 但 也 有 
些 人 怪 她 太 刻 薄 。 

阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 叔 齐 的 死 掉 ,是 和 她 有 关系 的 。 
自然 ， 她 上 山 去 开 了 几 句 玩笑 ， 是 事实 ， ee 
笑 。 那 两 个 傻瓜 发 脾气 ， 因 此 不 吃 芍 菜 了 ， 也 是 事实 ， 不 
过 并 没有 死 ， 个 招来 了 很 大 的 运气 。 

“老天爷 的 心肠 是 顶 好 的 ,” 她 说 “他 看 见 他 们 的 撒 赖 ， 
快要 人 饿 死 了 ， 就 吟 只 母 鹿 ， 用 它 的 奶 去 喂 他 们 。 您 瞧 ， 这 
不 是 项 好 的 福气 吗 ? 用 不 着 种 地 ,用 不 着 砍 柴 ,只 要 坐 着 ， 
就 天 天 有 雇 奶 自己 送 到 你 嘴 里 米 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 , 那 
老 三 ， 他 叫 什么 呀 ， 得 步 进步 ， 喝 鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 
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鹿 奶 ,心里 想 ，“ 这 鹿 有 这 么 胖 ， 杀 它 来 吃 ， 味道 一 定 是 不 
坏 的 。 一 面 就 慢 慢 的 伸 开 臂 膊 ， 要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 鹿 
是 通 灵 的 东西 它 已 经 知道 了 人 的 心思 ,立刻 一 汐 烟 逃走 了 。 
老大 等 也 讨 大 他 们 的 贪 嘴 ， 叫 母 鹿 从 此 不 要 去 。 您 蛤 ， 他 
们 还 不 只 好 猴 死 吗 ? 那里 是 为 了 我 的 话 ， 倒 是 为 了 自己 的 
贪心 ， 贪 嘴 可 ! 2 2 

听 到 这 故事 的 人 们 ， 临 未 都 深 深 的 叹 一 口气 ， 不 知 怎 
的 ， 连 自己 的 肩膀 也 觉得 轻松 不 少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 
伯夷 叔 齐 米 ， 但 民 懂 忽忽 ， 好 像 看 见 他 们 蹲 在 石壁 下 ， 正 
在 张 开 白 胡子 的 大 口 ， 挤 命 的 吃 鹿 肉 。 

(二 轴 三 江 年 末 三 为 作 3) 








了 【 题 角 | 

1935 年 12 月 作 ， 未 在 报刊 发 表 ， 首 先 收入 《故事 新 
编 》。 

小 说 写 的 是 伯夷 、 叔 齐 两 兄弟 义 不 食 周 标 、 饿 死 首 阳 
山 的 故事 。 故 事情 节 基 本 上 于 史 有 征 。 

伯夷 ， 叔 齐 是 衣 商 末年 弧 竹 国君 的 两 个 儿子 。 阪 竹君 
死 ， 二 人 互相 谦让 ， 不 继 君 位 ， 先 后 逃走 。 伯 夷 因 吕 纠 王 
暴政 ， 一 度 居 北海 之 滨 ， 后 听 说 西伯 姬 昌 敬 老 ， 二 人 都 投 
奔 了 那里 。 小 说 写 的 便 是 此 后 发 生 的 事 。 

对 伯夷 、 叔 齐 的 所 作 所 为 ， 历 来 评价 不 一 ， 但 背 定 以 
至 大 加 赞扬 的 居多 ， 主 要 是 赞扬 他 们 的 谦 茶 礼让， 超凡 脱 
俗 、 洁 身 自 好 、 不 念 昌 恶 ， 等 等 ， 几 乎 推 他 们 为 隐 选 之 士 
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的 模范 。 

不 过 鲁迅 对 这 二 位 所 具有 的 “美德 ", 却 一 般 不 表 同 情 ， 
甚至 还 颇 有 微 词 。 他 在 《 准 风 月 谈 。 礼 》 中 批评 了 “和 礼让 
为 国 ”， 指 出 “上 既 有 礼 ， 就 必 能 让 ， 而 念 能 让 ， 礼 也 就 人 鳄 车 
了 ”。 他 在 前 期 的 《 论 “ 葛 厄 小 赖 ” 应 该 缓行 》 和 后 期 的 
《 死 》《 女 吊 》 诸 文中 ， 陪 斥 了 “不 念 旧 恶 ” 的 说 教 。 他 在 
《 且 介 宫 杂 文 二 集 。 隐 士 ) 中 揭穿 了 所 谓 “ 隐 士 ” 的 虚伪 性 ， 
特别 是 在 同一 集中 的 《杂谈 小 品 文 》 中 , 对 所 谓 “ 选 士 ” 作 
了 深刻 的 分 析 和 精确 的 概括 ， 他 指出 :“ 选 士 也 得 有 资格 ， 
首先 即 在 “超然 ，“ 士 ”所 以 超 庸 妃 ，“ 物 ”所 以 超 责 任 ”， 
据 此 分 析 《 采 殴 》， 或 者 不 至 大 错 。 

故事 是 围绕 着 西伯 姬 昌 也 即 周 文王 之 子 起 王姬 发 出 大 
伐 纪 展 开 的 。 他 们 本 在 养老 堂 养老 ， 原 则 是 “为 养老 而 养 
老 ”， 小 至 烙 饼 小 了 ， 大 至 军国 大 事 ， 一概 少 说 为 佳 。 但 在 
武王 出 兵 时 ， 终 于 及 不 住 “ 扣 马 而 谏 ”了 ， 责 备 了 武王 的 
不 “过” 不 “ 仁 ”。 这 一 情节 曾 被 鲁迅 用 作 揭 穿 固 行 “ 王 
道 ” 的 证 据 之 一 。 不 过 鲁迅 并 未 由 此 肯定 夷 、 齐 。 相 反 在 
《 采 蕉 》 中 即 写 到 了 他 们 对 商 王 和 武王 双方 的 看 法 : 商 王 主 
要 的 问题 是 “ 变 乱 旧 章 ”，“ 应 该 征伐 ”， 式 王 “以 下 犯 上 ”， 
“也 不 会 先王 之 道 “"， 这 就 揭 出 了 夷 、 齐 的 保 古 、 守 上 昌 的 基 
本 立场 。 

武王 传 蛙 胜利 而 归 ， 表 、 齐 认为 “这 里 的 饭 是 吃 不 得 
了 ”。“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 的 出 现 ， 使 这 
两 位 义士 放 痉 了 去 华山 的 打算 ， 终 于 去 了 首 阳 山 ， 采 共有 果 
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腹 。 然 而 又 受到 商人 小 两 君 和 婢女 阿 金 姐 的 讨 讽 ,“ 普 天 之 
下 , 莫非 王 土 "， 既然 不 食 周 末 ， 难道 吃 的 竹 “ 不 是 我 们 圣 
上 的 吗 ?” 

伯夷 、 叔 齐 终 于 馈 死 在 首 阳 山 。 

三 十 年 代 前 期 ， 在 外 患 日 了 下、 生 民 涂 央 的 时 候 ， 文 化 
界 却 吹 起 了 一 阵 讲 求 闲 适 、 专 重 性 灵 、 提 倡 小 品 、 推 党 隐 
选 之 风 。 便 迅 在 揭露 和 批判 “ 超 责 任 ”“ 超 庸 刀 ” 的 “ 移 
士 ” 同 时 , 通过 艺术 形象 ， 以 嘲讽 的 笔法 , 匀 勒 了 伯夷 、 椒 
齐 这 两 位 大 隐 大 选 的 柳 焰 处 境 ， 其 现实 意义 是 明显 的 。 但 
伯夷 、 叔 齐 不 算 言行 一 致 ， 最 后 馈 死 首 阳 ， 较 之 “翩然 一 
只 云 中 稚 ， 飞 来 飞 去 宰相 衔 ” 那 种 言行 不 一 的 当时 的 某 些 
“ 隐 选 ”和 宣传 “ 隐 选 ”的 人 ， 倒 又 胜 过 一 筹 。 当 然 这 又 是 
对 当时 某 些 “ 隐 选 ”和 宣传 “ 隐 选 ”的 人 的 更 深 更 重 的 讽 
刺 。 








老子 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 采 木头 。 
“先生 ， 孔 丘 又 来 了 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 不 耐烦 似 的 
走 进 来 ， 轻 轻 的 说 。 


“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 蕉 和 敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ,” 老 子 答 道 。“ 您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 
藏书 ， 都 看 过 了 圈 ?” 

“都 看 过 了 。 不 过 ……” 和 孔子 很 有 些 焦躁 模样 ， 这 是 他 
从 来 所 没有 的 。“ 我 研究 《 诗 》《 书 》《 乐 》、《 易 》 《 春 
秋 》 六 经 ， 自 以 为 很 长 入 了 ， 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 
位 主子 ， 谁 也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 
“ 道 ” 的 难以 说 明白 呢 ?” 

“你 还 算 运 气 的 哩 ,” 老 子 说 ,“ 没 有 遇 着 能 干 的 主子 。 
六 经 这 玩 艺 儿 ， 只 是 先王 的 陈 迹 呀 。 那 里 是 弄 出 迹 来 的 东 
西 呢 ? 你 的 话 ， 可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ， 但 迹 
难道 就 是 鞋子 吗 ?” 停 了 一 会 ， 又 接着 说 道 :“ 白 鹦 们 只 要 
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瞧 着 ， 眼 珠子 动 也 不 动 ， 然 而 自然 有 孕 ; 虫 呢 ， 雄 的 在 上 
风 叫 ， 雌 的 在 下 风 应 ， 上 自然 有 孕 ; 类 是 一 身上 兼 具 肉 雄 的 ， 
所 以 自然 有 孕 。 性 ,是 不 能 改 的 ; 命 , 是 不 能 换 的 ; 时 , 是 
不 能 留 的 ; 道 ， 是 不 能 塞 的 。 只 要 得 了 道 ， 什 么 都 行 ， 可 
是 如 果 失 掉 了 ， 那 就 什么 都 不 行 。” 

孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 ， 亡 魂 失 魄 的 坐 着 ， 恰 如 一 段 
采 木 头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ， 就 起 身 要 
告辞 ， 一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ， 站 起 来 扶 着 持 杖 ， 一 直送 他 到 图 
书馆 的 大 门 外 。 了 筷子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ?…… 4 

孔子 答应 着 “是 是 ”>， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 
在 横 板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 ,: 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ?， 车 
子 就 走动 了 。 待 到 车 子 离 开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自 
己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 
在 劳 边 ， 重 着手， 说 。“ 话 说 的 很 不 少 …… 可 

“你 说 的 对 。” 老 子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 矣 唐 似 的 回 

答 道 。“ 我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 .” 他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 
事情 来 ,“ 哦 ， 筷 丘 送 我 的 一 只 有 雁 鹅 ， 不 是 晒 了 腊 悉 了 吗 ? 
你 蒸 燕 吃 去 罢 。 我 横竖 没有 牙齿 ， 咬 不 动 。” 

康 桑 楚 出 去 了 。 老 子 就 又 静 下 来 ， 合 了 眼 。 图 书馆 里 
很 寂静 。 只 听 得 竹 笔 子 碰 着 屋 榴 响 ， 这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 























检 下 的 腊 鹅 。 


-过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 
段 朵 木头 。 

“先生 ， 孔 丘 来 了 哩 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 府 异 似 的 走 
进来 ， 轻 轻 的 说 。“ 他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 回 的 来 ,不 知 
道 是 怎 的 ? NS 39 

“请 ”老子 照例 只 说 了 这 一 个 字 。 

“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 蕉 敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ,” 老 子 答 道 “长 久 不 看 见 了 , 一定 是 
躲 在 富里 用 功 轩 ?” 

“那里 那里 ,” 和 孔子 谦虚 的 说 。“ 没 有 出 门 ， 在 想 着 。 想 
通 了 一 点 : 鸦 竟 亲嘴; 鱼 儿 涂 口 水 ; 细 腰 蜂 儿 化 5 人 怀 
了 弟弟 ， 做 哥哥 的 就 哑 。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 ， 这 怎 

么 能 够 变化 别人 呢 ! …… 

“对 对 !1” 老子 道 。 “您 想 通 了 1” 

大 家 都 从 此 没有 话 ， 好 像 两 段 末 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 了 筷子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ， 就 
起 身 要 告辞 ， 一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 持 杖 ， 一 直送 他 到 图 
上 节 馆 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 fF? 您 不 喝 点 儿 茶 去 [四 ? 6 2 

孔子 答应 着 “是 是 ”>， 上 了 车 , 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 
在 横 板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 控 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ”， 车 
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子 就 走动 了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 上 自 


已 的 屋 里 去 。 
“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 
站 在 劳 边 ， 重 着手， 说 :“ 话 说 的 很 少 ……” 


“你 说 的 对 .” 老 子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 预 唐 的 回答 
道 。“ 可 是 你 不 知道 : 我 看 我 应 该 走 了 。?” 
“这 为 什么 呢 ?” 庚 桑 楚 大 吃 - 一 惊 ， 好 像 遇 着 了 晴天 的 


“和 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 
的 .， 只 有 我 ， 一 定 放心 不 下 。 我 不 走 ， 是 不 大 方便 的 


“那么 ， 不 正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什么 呢 ?” 

“不 ,” 老 子 摆 一 摆手 ,“ 我 们 还 是 道 不 同 。 璧 如 同 是 一 
双 鞋 子 罢 ， 我 的 是 走 流沙 ， 他 的 是 上 朝廷 的 。” 

“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 !1” 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ， 还 是 这 么 老实 ,” 老 子 笑 
了 起 来 ,“ 这 真是 性 不 能 改 , 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 
你 不 同 ， 他 以 后 就 不 再 来 ， 也 再 不 叫 我 先生 ， 只 叫 我 老头 
子 ， 背 地 里 还 要 玩 花样 了 呀 。” 

“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 

“不 ， 开 头 也 常常 看 错 。” 

“那么 ,” 庚 桑 楚 想 了 一 想 ,，“ 我 们 就 和 他 干 一 下 ……” 

老子 又 笑 了 起 来 ， 向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 

“您 看 : 我 牙齿 还 有 吗 ?” 他 问 。 


出 关 。493。 
“没有 了 。” 庚 桑 楚 回答 说 。 





“舌头 还 在 吗 ??” 

“在 的 。” 

“ 懂 了 没有 ??” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 ， 软 的 却 在 吗 ??” 


“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 , 回 家 看 看 你 的 
老婆 去 罢 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 刷 一 下 ， 融 辩 晒 一 下 。 我 
明天 一 早 就 要 骑 的 。” 


老子 到 了 子 谷 关 ， 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 ， 却 把 青 
牛 一 勒 ， 转 入 岔路 ， 在 城 根 下 慢 慢 的 绕 着 。 他 想 爬 城 。 城 
洁 倒 并 不 高 ， 只 要 站 在 牛 背 上 ， 将 身 一 管 ， 是 勉强 息 得 上 
的 ;但 是 青 牛 留 在 城 里 ， 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 ， 得 
用 起 重 机 ， 无 奈 这 时 鲁 般 和 墨 恰 还 都 没有 出 世 ， 老 子 自 己 
也 想不到 会 有 这 玩意 。 总 而 言 之 : 他 用 尽 哲 学 的 脑筋 ， 只 
是 一 个 没有 法 。 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 ， 已 经 给 探 子 望 
见 ， 立 刻 去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ， 一群 人 马 
就 从 后 面 追 来 了 。 那 个 探 子 跃 马 当先 ， 其 次 是 关 官 ， 就 是 
关 尹 喜 ， 还 带 着 四 个 巡 营 和 两 个 签 子 手 。 

“站 住 !” 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 ， 自 己 是 一 动 也 不 动 ， 好 像 一 段 采 
木头 。 

“ 阿 呀 !” 关 官 一 冲 上 前 ， 看 见 了 老子 的 脸 ， 就 惊 叫 了 
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一 声 ， 即 刻 深 鞭 下马， 打 着 拱 , 说 道 :“ 我 道 是 谁 ， 原 来 是 
老 聘 馆 长 。 这 真是 万 想不到 的 。” 

老子 也 赶紧 息 下 牛 背 来 , 细 着 眼睛 ,看 了 那 人 一 看 , 含 
含 明 胡 的 说 :“ 我 记性 坏 ……- 

“自然 , 自然 ， 先生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 ， 先 前 因 
为 上 图 书馆 去 查 《 税 收 精 义 》， 曾 经 拜访 过 先生 …… . 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 鞍 苦 ， 又 用 签 子 刺 一 
个 洞 ， 伸 进 指头 去 掏 了 一 下 ， 一 声 不 响 ， 概 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜 汶 ?” 关 尹 喜 问 。 

“不 ， 我 想 出 去 ， 换 换 新 鲜 空 气 …… » 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫 生 , 卫生 是 项 要 紧 
的 。 不 过 机 会 难得 ， 我 们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 ， 听 听 
先生 的 教训 ……- » 

老子 还 没有 回答 ， 四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ， 把 他 打 在 牛 
背 上 , 签 子 手 用 签 子 在 牛 屁股 上 刺 了 一 下 , 牛 把 尾巴 一 卷 ， 
就 放 开 脚步 ， 一 同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ， 立 刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 
的 中 一 间 ， 临 窗 一 望 ， 只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 ， 愈 远 愈 
低 ; 天 色 苍 区 ， 真 是 好 空气 。 这 雄关 就 高 中 上 峻 坂 之 上 ， 门 
外 左右 全 是 土 坡 ， 中 间 一 条 车 道 ， 好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 
是 只 要 一 丸 泥 就 可 以 封 住 的 。 

大 家 喝 过 开水 ， 再 吃 馆 独 。 让 老子 休息 一 会 之 后 ， 关 
尹 喜 就 提议 要 他 讲学 了 。 老 子 早 知道 这 是 免 不 掉 的 ， 就 满 
口 答 应 。 于 是 又 又 了 一 阵 , 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 
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来 的 八 人 之 外 , 还 有 四 个 巡警 , 两 个 签 子 手 , 五 个 探 子 , 一 
个 书记 ， 帐 房 和 厨房 。 有 几 个 还 带 着 笔 ， 刀 ， 木 札 ， 预 备 
抄 讲义 。 

老子 像 一 段 呆 木头 似 的 坐 在 中 央 ， 沉 默 了 7 一 会 ， 这 才 
咳嗽 几 声 ， 白 胡子 里 面 的 嘴 层 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 
呼吸， 侧 着 耳 休 听 。 只 上 听 得 他 慢 慢 的 说 道 : 

“ 道 可 道 , 非常 道 ; 名 可 名 , 非常 名 。 无 名 , 天 地 之 始 ; 
有 名， 万 物 之 母 。…… 

大 家 彼此 面 面 相 庆 ,没有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 共 妙 , ”老子 接着 说 , “党 有 欲 以 观 其 先 。 
此 两 者 ， 同 出 而 异 名 。 同 ， 谓 之 玄 ， 玄 之 又 女 ， 众 妙 之 门 

大 家 显 出 苦 脸 来 耻 ， 有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 
子 手打 了 一 个 大 呵 欠 ,书记 先生 竟 打 起 奢 睡 来 , 哗 哪 一 上 声 ， 
刀 ， 笔 ， 木 札 ， 都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ， 但 仿佛 又 有 些 觉得 似 的 ， 因 为 
他 从 此 讲 得 详细 了 了 一点。 然而 他 没有 牙齿， 发 音 不 清 ， 打 
着 陕西 腔 ， 炎 上 湖南 音 ，“ 哩 ”“ 呢 ”不 分 ， 又 爱 说 什么 
“ 呆 ”: 大 家 还 是 听 不 懂 。 可 是 时 间 加 长 了 ， 来 听 他 讲学 的 
人 ， 倒 格外 的 受苦 。 

为 面子 起 见 ， 人 们 只 好 熬 着 ， 但 后 来 总 不 免 七 倒 八 垂 
和 斜 ， 各 人 和 想 着 自己 的 事 ， 待 到 讲 到 “条 人 之 道 ， 为 而 不 
第”, 住 了 口 了 了 ， 还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ， 就 加 上 


Fe J] 道 : 
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“ 叮 ， 完 了 ?2?” 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 ， 虽 然 因为 坐 得 太 久 ， 两 腿 都 有 麻 
木 了 ,一 时 站 不 起 身 ， 但 心里 又 惊 又 喜 ， 恰 如 遇 到 大 元 的 
一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 厢房 里 ， 请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 
和 白开水， 就 训 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 采 木头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 ， 就 有 四 个 代表 
进来 见 老子 ， 大 意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ， 加 上 国语 不 大 
纯粹 ， 所 以 谁 也 不 能 笔记 。 没 有 记录 ， 可 惜 非常 ， 所 以 要 
请 他 补 发 些 讲 义 。 

“来 笃 话 喻 西 ， 俺 实 直 头 听 弗 懂 !” 帐 房 说 。 

“还 是 耐 自家 写 子 出 来 未 哉 。 写 子 出 米 林 , 总 算 弗 白 嚼 
盟 一 场 哉 喀 。 阿 是 ?” 书 记 先 生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 ， 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 ， 刀 ， 木 
札 ， 都 摆 在 自己 的 面前 了 ， 就 料 是 一 定 要 他 编 讲 义 。 他 知 
道 这 是 免 不 掉 的 ， 于 是 满口 答应 ; 不 过 今天 太 晚 了 ， 要 明 
天 才 开 手 。 

代表 们 认 这 结果 为 满意 ， 退 出 去 了 。 

第 二 天 早晨 , 天 气 有 些 阴 沉沉 , 老子 觉得 心里 不 舒适 ， 
不 过 仍 须 编 讲 义 ， 因 为 他 急于 要 出 关 ， 而 出 关 ， 却 须 把 讲 
义 交 卷 。 他 看 一 眼 面 前 的 一 大 堆 木 礼 ， 似 乎 觉得 更 加 不 舍 
适 了 。 

然而 他 还 是 不 动 声色 ， 静 静 的 坐 下 去 ， 写 起 来 。 回 忆 
着 昨天 的 话 ， 想 一 想 ， 写 一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 ， 他 
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的 老 花 眼睛 细 得 好 像 一 条 线 ， 很 费力 ; 除去 喝 白开水 和 吃 
馆 馆 的 时 间 ， 写 了 整整 一 天 半 ， 也 不 过 五 千 个 大 字 。 

“为 了 出 关 ， 我 看 这 也 敷衍 得 过 去 了 .。” 他 想 。 

于 是 取 了 绳子 ， 穿 起 木 札 来 ， 计 两 串 ， 扶 着 持 杖 ， 到 
关 尹 豆 的 公事 房 里 去 交 稿 ， 并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

关 尹 喜 非 常 高 兴 ， 非 常 感谢 ， 叉 非常 民 惜 ， 坚 留 他 多 
住 一 些 时 ,但 看 见 留 不 住 ， 便 换 了 一 副 悲 度 的 脸 相 ， 管 应 
了 ， 命 令 巡 和 警 给 青 牛 加 鞍 。 一 面 自己 亲手 从 架子 上 挑 出 一 
包 盐 ， 一 包 胡 麻 ， 十 五 个 锯 包 来 ， 装 在 一 个 充 公 的 白布 口 
袋 里 送 给 老子 做 路 上 的 粮食 。 并 且 声 明 : 这 是 因为 他 是 老 
作家 ， 所 以 非常 优待 ， 假 如 他 年 纪 青 ， 饼 馆 就 只 能 有 十 个 
J 








老子 再 三 称 谢 ， 收 了 口袋 ， 和 大 家 走 下 城楼 ， 到 得 关 
口 ， 还 要 牵 着 青 牛 走路 ; 关 和 尹 喜 竭力 劝 他 上 和 牛 ， 示 让 一 番 
之 后 ， 终 于 也 骑 上 去 了 。 作 过 别 ， 拨 转 牛 头 ， 便 向 峻 坂 的 
大 路 上 慢 慢 的 走 去 。 

不 多 久 ， 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 ， 去 了 
两 三 丈 远 ， 还 辨 得 出 白 发 ， 黄 袍 ， 青 牛 ， 白 口袋 ， 接 着 就 
人 尘 头 逐步 而 起 ， 单 着 人 和 和 牛 ， 一 律 变 成 灰色 ， 再 一 会 ， 已 
只 有 黄 持 深 深 ,什么 也 看 不 见 了 。 


大 家 回 到 关上 ， 好 像 邹 下 了 一 副 担 子 ， 伸 一 伸 腰 ， 又 
好 像 得 了 什么 货色 似 的 ， 吓 一 吨 嘴 ， 好 些 人 跟着 关 和 尹 喜 走 
进 公事 房 里 去 。 
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“这 就 是 稿子 ?” 帐 房 先 生 提 起 一 串 木 杞 来 ， 翻 着 ， 说 。 
“ 字 倒 写 得 还 干净 。 我 看 到 市 上 去 卖 起 来 ,一定 会 有 人 要 
的 。” 

书记 先生 也 凑 上 去 ， 看 着 第 一 片 ， 念 道 : 

“ “ 道 可 道 ， 非 常 道 ”…… 哼 ， 还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 
听 得 头痛 ， 讨 厌 …… 4 

“ 医 头 痛 最 好 是 打 打 上 师 。” 帐 房 放 下 了 木 礼 ,说 。 

“哈哈 蛤 1 ……… 我 真 只 好 打上 师 了 。 老实 说, 我 是 猿 他 要 
讲 自 己 的 恋爱 故事 ， 这 才 去 听 的 。 要 是 时 知道 他 不 过 这 么 
胡说 八道 ， 我 就 压根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 ……” 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ,” 关 玉 襄 笑 道 , “他 奢 里 
会 有 恋爱 故事 呢 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。” 

“您 怎么 知道 ?” 书 记 认 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 厂 睡 , 没有 听 到 他 说 “无 为 而 
无 不 为 *。 这 家 伙 真 是 “ 心 高 于 大 ， 命 薄 如 纸 ”， 想 “无 不 
为 ， 就 只 好 “无 为 。 一 有 所 爱 ， 就 不 能 无 不 爱 ， 那 里 还 
能 恋爱 ， 敢 恋爱 ? 您 看 看 您 自己 就 是 : 现在 只 要 看 见 一 个 
大 姑娘 , 不 论 好 于 ,就 眼睛 甜 腻 腻 的 都 像 是 你 自己 的 老 效 。 
将 来 要 了 太太 ， 奴 怕 就 要 像 我 们 的 帐 房 先生 一 样 ， 规 矩 一 
ET 

窗外 起 了 一 阵风 ， 大 家 都 觉得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究 竞 是 到 那里 去 ， 去 干什么 的 ?” 书 记 先 生 
趁势 贫 开 了 关 尹 嘉 的话。 

“上 自 说 是 上 流沙 去 的 ,” 关 和 瑚 喜 冷 冷 的 说 。 看 他 走 得 到 。 
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外 面 不 但 没有 盐 ， 面 ， 连 水 也 难得 。 肚 子 狐 起来， 我 看 是 
后 来 还 要 回 到 我 们 这 里 来 的 。” 

“ 郁 么 ,我们 再 叫 他 著 书 。” 帐 房 先生 高 兴 了 起 来 。“ 不 
过 馆 馆 真 也 太 费 。 那 时 候 ， 我 们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提拔 
新 作家 ， 两 串 稿 子 ， 给 他 五 个 馆 饼 也 足够 了 了。?” 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢 怠 ， 闸 脾气 的 。” 

“ 俄 过 了 肚子 ， 还 要 闸 脾 气 ?” 

“我 倒 怕 这 种 东西 ,没有 人 要 看 ,.” 书 记 摇 着 手 ， 说 。 
“ 连 五 个 锯 饼 的 本 钱 也 捞 不 回 。 璧 如 愤 , 倘 使 他 的 话 是 对 的 ， 
那么 ， 我 们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ， 这 才 是 无 不 做 ， 是 








:个 呈 不 起 的 大 大 wi 
“那个 不 要 紧 ,” 帐 房 先 生 说 ,“ 总 有 人 看 的 。 交 和 件 了 的 
关 官 和 还 没有 做 关 官 的 隐士 ， 不 是 多 得 很 吗 ? ……- » 


窗外 起 了 一 阵风 ， 括 上 黄 尘 来 ， 让 得 半天 暗 ， 这 时 关 
瑚 谊 向 门 外 一 看 ， 只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 ， 在 有 呆 听 他 
们 的 闲谈 。 

“有 呆 站 在 这 里 干什么 ?” 他 吃喝 道 ,“ 黄 外 了 , 不 正 是 私 
贩子 候 城 偷税 的 时 候 了 吗 ? 巡逻 去 !?” 

门 外 的 人 们 ， 一 溜 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ， 也 不 再 
说 什么 话 ， 帐 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 和 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 
案 上 的 灰 侍 拂 了 一 拂 ， 提 起 两 串 木 札 来 ， 放 在 堆 着 充 公 的 
盐 ， 胡 及， 布 ， 大 豆 ， 锯 饼 等 类 的 架子 上 。 

(三 五 年 十 研 月 作 。) 
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区 是 页 角 洗 了 

1935 年 12 月 间作 ， 最 初 发 表 于 1936 年 1 月 20 日 上 
海 《 海 燕 》 月 刊 第 一 期 ， 首 先 收入 《故事 新 编 》。 

在 《故事 新 编 )》 八 篇 中 ， 便 迅 自 己 谈论 得 最 多 的 ， 大 
概 就 是 这 篇 《出 关 》 了。 其 原因 是 由 于 本 篇 发 表 后 ， 批 评 
者 议论 纷纷 ,莫衷一是 ， 对 全 篇 主旨 误解 甚至 曲解 者 居多 ， 
认为 老子 影射 某 某 者 有 之 ,认为 老子 是 重 迅 自 况 者 亦 有 之 。 
鲁迅 为 此 不 得 不 专 写 一 篇 《〈 出 关 〉 的 “ 关 ”》， 了 予以 洪 清 。 
鲁迅 明确 指出 ， 他 写 的 是 “ 孔 老 相 争 ， 孔 胜 老 败 ” 的 故事 ， 
小 说 中 的 老子 是 嘲笑 和 批判 的 对 象 。 

章 迅 在 小 说 中 要 嘲笑 和 批判 的 是 什么 ?一 言 以 蔽 之 ,是 
老子 “无 为 而 无 不 为 ”实际 是 “一 无 所 为 ”的 思想 。 便 迅 
认为 老子 是 一 个 “大 而 无 为 ”"、“ 一 事 不 做 ， 徒 作 大 言 ” 的 
空谈 家 ， 因 此 把 他 漫画 化 ， 送 出 关 去 ， 毫 不 可 惜 。 

老子 是 春秋 时 楚 国 人 人， 我国 十 代 思 想 家 ， 道 家 学 派 的 
创始 者 。 孔 子 是 同时 代 的 便 国 人 ， 略 晚 于 老子 ， 也 是 我 国 
古代 思想 家 ， 是 儒家 学 派 的 代表 。 便 迅 在 这 篇 小 说 里 无 意 
对 老子 、 孔 子 作 全 面 评 价 。 例 如 老子 《道德 经 》 中 有 辩证 
法 ， 他 的 “无 为 而 治 ” 的 思路 也 可 能 不 无 可 取 之 处 ， 重 迅 
“ 均 未 涉及 。 又 如 孔子 常 为 人 鲁迅 所 非议 ， 此 篇 羡 示 涉及。 但 
鲁迅 认为 “ 老 ， 是 尚 柔 的 ; “ 俑 者 ， 柔 也 ， 孔 也 尚 柔 。 但 
孔 的 柔 进取 ， 而 老 却 以 柔 退 走 。 这 关键 ， 即 在 孔子 为 “ 知 
其 不 可 为 而 为 之 ”的 事 无 大 小 均 不 放松 的 实行 者 ， 老 则 是 
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“无 为 而 无 不 为 ”的 一 事 不 做 ， 徒 作 大 言 的 空谈 家 ”， 这 即 
是 章 迅 写 《 出 关 》 的 基本 观点 。 

小 说 中 写 到 的 ， 老 子 和 孔子 的 两 次 会 见 和 睡 谈 ， 决 定 
了 老子 “出 关 ” 的 命运 。 孔 胜 老 败 在 这 两 次 会 晤 中 清楚 地 
显示 出 来 。 老 子 骑 青 牛 到 了 函 谷 关 ， 被 关 尹 喜 留 住 ， 请 他 
演讲 、 编 讲义 ， 最 后 送 他 出 关 ， 的 确 是 一 幅 连 环 漫 画 。 当 
书记 先生 听 完 老子 关于 “ 道 可 道 , 非常 道 …… ”的 演讲 ， 埋 
她 其 中 没有 恋爱 故事 时 ,， 关 和 尹 喜 说 :“ 这 也 只 能 怪 您 自己 打 
了 夸 睡 ,没有 听 到 他 说 “无 为 而 无 不 为 ?。 这 家 伙 真 是 “ 心 
高 于 天 ， 命 薄 如 纸 >， 想 “无 不 为 ?， 就 只 好 “无 为 。 一 有 
所 爱 ， 就 不 能 无 不 爱 ， 那 里 还 能 恋爱 ， 敢 恋爱 ?” 重 迅 同意 
关 尹 喜 对 老子 的 嘲笑 ， 认 为 其 有 老子 这 种 思想 ， 是 连 老 小 
也 要 不 成 的 。 

鲁迅 当年 写作 这 篇 小 说 的 时 候 , 社 会 上 说 空话 的 多 , 干 
实事 的 少 ， 因 此 在 《故事 新 编 》 中 对 实干 家 多 所 称誉 ， 而 
对 空谈 家 每 加 嘲讽 ， 这 和 他 的 “ 揭 出 病 苦 ， 引 起 疗 救 的 注 
意 ”一 员 创 作 轩 想 ， 完 全 一 致 。 


Ma 
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(一 大 片 荒地 。 处 处 有 些 土 网 ,最 高 的 不 过 六 七 尺 。 没 
有 树木 。 遍 地 都 是 杂乱 的 莲 草 ; 草 间 有 一 条 人 马路 成 
的 路 径 。 离 路 不 远 ， 有 一 个 水 溜 。 远 处 望 见 房 屋 。) 
庄子 一 一 ( 黑 瘦 面皮 ， 和 花白 的 络 肋 胡子 ， 道 冠 ， 布 袍 ， 拿 
着 马鞭 ， 上 。) 出 门 没有 水 喝 ， 一 下 子 就 觉得 口 渴 。 口 沁 
可 不 是 玩意 儿 呀 ， 真 不 如 化 为 蝴蝶 。 可 是 这 里 也 没有 花 
儿 呀 ，……- 哦 ! 海子 在 这 里 了 ， 运 气 ， 运 气 ! (他 跑 到 水 
溜 雳 边 ， 拨 开 溯 萍 ， 用 手 换 起 水 来 ， 喝 了 十 几 口 。) 了 唔 ， 
好 了 。 慢 慢 的 上 路 。( 走 着 ， 向 四 处 看 ,) 阿 呀 ! 一 个 骨 
通 。 这 是 怎 的 ?〈 用 马鞭 在 莲 革 间 氢 了 一 拨 ， 敲 着 ， 说 :) 
您 是 贪 生怕 死 ， 倒 行 逆 施 ， 成 了 这 样 的 呢 ? (索索 。) 还 
是 失掉 地 盘 ， 吃 着 板 刀 ， 成 了 这 样 的 呢 ? (索索 。) 还 是 
闸 得 一 杨 胡 涂 ,对 不 起 父母 妻子 ,成 了 这 样 的 呢 ?( 索 索 。) 
您 不 知道 自杀 是 弱者 的 行为 吗 ? (索索 过 1!) 还 是 您 没有 
饭 吃 ， 没 有 衣 穿 ， 成 了 这 样 的 呢 ? (索索 。) 还 是 年 纪 老 
了 ，, 活该 死 掉 , 成 了 这 样 的 呢 ? (索索 。) 还 是 …… 唉 , 这 
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倒是 我 胡 涂 ， 好 像 在 做 戏 了 。 那 里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 
已 经 不 远 ， 用 不 着 忙 ， 还 是 请 司 命 大 神 复 他 的 形 ， 生 他 
的 肉 ， 和 他 谈 谈 闲 天 ， 再 给 他 重 回 家 乡 ， 骨 肉 团聚 器 。 
(放下 马鞭 ， 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 嘱 ， 大 叫 
起 来 :) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! ……- 
(一 阵 阴 风 ， 许 多 莽 头 的 ， 现 头 的 ， 瘦 的 ， 胖 的 ， 
勇 的 ， 女 的 ， 老 的 ， 少 的 鬼魂 出 现 。) 
鬼魂 一 一 庄 周 , 你 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 , 还 是 想 不 通 。 死 
了 没有 四 季 ， 也 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 皇帝 也 
没有 这 么 轻松 。 还 是 莫 管 闲事 黑 ， 快 到 楚 国 去 干 你 自家 
的 运动 。 














就 是 死 ， 死 就 是 活 呀 ， 奴 才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 命 
之 源 的 ， 可 不 受 你 们 小 鬼 的 运动 。 
鬼魂 一 一 那么 ， 就 给 你 当场 出 丑 …… 


庄子 一 一 楚 王 的 圣 骨 在 我 头 上 ， 更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! 

(又 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 嘱 ， 大 叫 起 来 :) 

至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 

天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荒 。 日 月 偶 吴 ， 辰 宿 列 张 。 

赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 冯 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 

太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 
(一 阵 清 风 ， 司 命 大 神道 冠 布 袍 ， 黑 瘦 面 皮 ， 祁 和 白 的 
络 肋 胡子 ， 手 执 马 其 ， 在 示 方 的 脱 肪 中 出 现 。 鬼 魂 
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全 都 隐 去 。) 

司 命 一 一 庄 周 , 你 找 我 , 又 要 曾 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ， 
不 安 分 起 来 了 吗 ? 

庄子 一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 , 路 经 此 地 , 看 见 一 个 空 赔 仍 , 却 
还 存 着 头 样 子 。 该 有 父母 麦子 的 罢 ， 死 在 这 里 了 ， 真 是 
鸣 呼 嘉 哉 ， 可 怜 得 很 。 所 以 恳请 大 神 复 他 的 形 ， 还 他 的 
肉 ， 给 他 活 转 来 ， 好 回 家 乡 去 。 

司 命 哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 ， 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 闲 
事 做 。 认 真 不 像 认 真 ， 玩 要 又 不 像 玩 村。 还 是 走 你 的 路 
罢 ， 不 要 和 我 来 打 贫 。 要 知道 “死生 有 命 *， 我 也 得 难 随 
便 安 排 。 

庄子 一 一 大 神 错 全 。 其 实 那 里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾经 做 
梦 变 了 蝴蝶 , 是 一 只 飘 标 荡 荡 的 蝴蝶 , 醒 来 成 了 庄 周 ,是 
一 个 忙 忙 碌碌 的 庄 周 。 究 竞 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 呢 ， 还 
是 蝴蝶 做 梦 变 了 庄 周 呢 ， 可 是 到 现在 还 没有 和 弄 明 白 。 这 
样 看 米 ， 义 安 知 道 这 钢 髓 不 是 现在 正 活着 ， 所 谓 活 了 转 
来 之 后 , 倒是 死 掉 了 呢 ? 请 大 神 随 随便 便 , 通融 一 点 办 。 
做 人 要 圆滑 ， 做 神 也 不 必 迁 腐 的 。 

司 命 一 一 (微笑 ,，) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 , 是 人 而 非 神 …*… 
那么 ， 也 好 ， 给 你 试 试 罢 。 

〈 司 命 用 马鞭 向 道中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 
万 ， 发 出 一 道 淡 光 ， 跳 起 一 个 汉子 来 。) 

汉子 一 一 (大 约 三 十 岁 左右 ， 体 格 高 大 ， 紫 色 脸 ， 像 是 乡 

下 人 ， 全 身 杰 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 源头 探 了 一 通 眼睛 之 
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后 ， 定 一 定神 ， 看 见 了 庄子 ,) 哈 ? 

庄子 一 一 哈 ? (微笑 着 走 近 去 ， 看 定 他 ,) 你 是 怎么 的 ? 

汉子 一 一 唉 唉 , 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? (向 两 边 看 ,， 叫 了 起 
来 ,) 阿 呀 ,我 的 包 焉 和 例子 呢 ? (向 自己 的 身上 看 ,) 阿 
呀 呀 ， 我 的 衣服 呢 ? (对 了 下 去 。) 

庄子 你 静 一 静 ， 不 要 着 慌 喷 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 
的 东西 ， 我 看 是 早已 烂 掉 ， 或 者 给 人 拾 去 了 。 

你 说 什么 ? 

庄子 一 一 我 且 问 你 : 你 姓 甚 名 谁 ， 那 里 人 ? 

汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 茶 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 

汉子 一 一 探亲 去 的 呀 , 不 提防 在 这 里 睡 着 了 。( 着 急 起 来 ,) 
我 的 衣服 呢 ? 我 的 包 于 和 伞 子 呢 ? 

你 静 一 静 ， 不 要 着 慌 嗣 一 一 我 且 问 你 : 你 是 什么 

时 候 的 人 ? 

















汉子 一 一 (这 异 ,) 什么 ?……… 什么 叫 作 “什么 时 候 的 人 ”? 
ee 我 的 衣服 呢 ? ……… 
庄子 喷 喷 ， 你 这 人 真是 胡 涂 得 : 专 管 自 





己 的 衣服 ， 真 是 一 个 激 底 的 利 已 主义 者 。 你 这 “人 ” 尚 
且 没 有 和 弄 明 白 ， 那 里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ? 所 以 我 首先 机 


问 你 : 你 是 什么 时 候 的 人 ? 唉 唉 ， 你 不 懂 。…… 那么 ， 
( 想 了 一 想 ,) 我 且 问 你 : 你 先前 活着 的 时 候 ， 村 子 里 出 
了 什么 故事 ? 


汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 昨 天 ， 阿 二 媳 就 和 七 太 姿 吵 嘴 。 
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粒子 二 二 还 欠 大 1! 

汉子 一 一 还 从 大 ? …… 那 么 ， 杨 小 三 旋 表 了 孝子 ……- 
庄子 一 一 旋 表 了 孝子 、 确 也 是 一 件 大 事情 ……- 不 过 还 是 很 
难 查 考 ……… ( 想 了 一 想 ,) 再 没有 什么 更 大 的 事情 , 使 大 
家 因此 闸 了 起 来 的 了 吗 ? 

汉子 一 一 闹 了 起 来 ? …… 〈 想 着 ,) 哦 ， 有 有 ! 那 还 是 三 四 


个 月 前 头 ， 因 为 孩子 们 的 魂 灵 ， 要 摄 去 垫 鹿 台 脚 耻 ， 真 
吓 得 大 家 鸡 飞 狗 走 ， 赶 忙 做 起 符 袋 来 ， 给 孩子 们 带 上 

庄子 一 一 〈 出 惊 ,) 鹿 台 ? 什么 时 候 的 鹿 台 ? 

汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动 工 的 鹿 台 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 是 纠 王 的 时 候 死 的 ? 这 真 了 不 得 ， 你 已 
经 死 了 五 百 多 年 了 。 

汉子 一 一 (有 点 发 怒 ,) 先生 ， 我 和 你 还 是 初 会 ， 不 要 开 玩 
笑 罢 。 我 不 过 在 这 儿 睡 了 一 忽 ， 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 
是 有 正经 事 , 探亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 , 包 庄 和 伞 子 。 我 
没有 陪 你 玩笑 的 工夫 。 

庄子 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 
睡 着 的 呀 ? 

汉子 怎么 睡 着 的 吗 ? 〈 想 着 ,) 我 早上 走 到 这 地 方 ， 好 
像 头 项 上 和 码 的 一 声 ， 眼 前 一 黑 ， 就 睡 着 了 。 
庄子 一 一 疼 吗 ? 

汉子 一 一 好 像 没有 疼 。 

庄子 一 一 哦 ……- ( 想 了 一 想 ,) 哦 ……- 我 明白 了 。 一 定 是 你 
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在 商 朝 的 封 王 的 时 候 ， 独 个 儿 走 到 这 地 方 ， 却 遇 着 了 断 
路 强盗 , 从 背后 给 你 一 冰棍 ， 把 你 打 死 , 什么 都 抢 走 了 。 
现在 我 们 是 周 朝 , 已 经 隔 了 五 百 多 年 , 还 那里 去 寻 衣 服 。 
你 懂 了 没有 ? 

汉子 一 一 〈 瞪 了 眼睛 ， 看 着 庄子 ,) 我 一 点 也 不 懂 。 先 生 ， 
你 还 是 不 要 胡 亲 ， 还 我 衣服 ， 包 里 和 例子 嗣 。 我 是 有 下 
经 事 ， 探 亲 去 的 ， 没 有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 











庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 …… 
汉子 一 一 谁 不 明道 理 ? 我 不 见 了 东西 ， 当 场 捉 住 了 你 ， 不 





， 问 你 要 ， 问 谁 要 ? 〈 站 起 来 。) 

庄子 一 一 (着 和 急 ,) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 出 骨 ， 是 我 看 
得 可 怜 ， 请 司 命 大 神 给 你 活 转 来 的 。 你 想 想 看 : 你 死 了 
这 许多 年 , 那里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 礼 , 你 





_ 且 坐 下 ， 和 我 讲 讲 封 王 那 时 候 ……- 
汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ， 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 的 。 我 
可 是 三 十 三 岁 了 ! ( 走 开 来 ,) 你 …… 





庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 罢 。 

汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ， 又 值 什么 鸟 ? 你 
把 我 弄 得 精 赤 条 条 的 ， 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 
探亲 ? 包 于 也 没有 了 …… (有些 要 突 ， 跑 开 来 拉 住 了 庄 
子 的 神子,) 我 不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 , 我 当然 问 
你 要 ! 我 扭 你 见 保甲 去 ! 

庄子 一 一 慢 慢 的 , 慢 慢 的 ,我 的 衣服 旧 了 , 很 脆 ， 拉 不 得 。 
你 且 昕 我 几 句 话 : 你 先 不 要 专 想 衣服 黑 ， 衣 服 是 可 有 可 
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无 的 , 也 许 是 有 衣服 对 , 也 许 是 没有 衣服 对 。 乌 有 玖 ,组 
有 毛 ， 然 而 王 瓜 、 茄 子 赤 条 条 。 此 所 谓 “ 彼 亦 一 是 非 , 此 
亦 一 是 非 ”, 你 固然 不 能 说 没有 衣服 对 , 然而 你 又 怎么 能 
说 有 衣服 对 呢 ? ……… 

汉子 一 一 发怒 ,) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ,我 先 接 死 
你 ! 〈 一 手 捍 了 源头 ， 举 起 来 ， 一 手 去 揪 庄 子 。) 

庄子 一 一 〈 容 和 急 ， 招 架 着 ,) 你 敢 动 粗 ! 放手 ! 要 不 然 ， 我 
就 请 司 命 大 神 来 还 你 一 个 死 ! 

汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 ,) 好 ， 你 还 我 一 个 死 办 。 要 不 然 ， 
我 就 要 你 还 我 的 衣服 ,例子 和 包 于 ， 里 面 是 五 十 二 个 图 


钱 ， 帮 半 和 白糖 ， 二 斤 南 束 ……- 
庄子 一 一 〈 严 正 地 ,) 你 不 反悔 ? 
汉子 一 一 小 田子 才 反 悔 ! 





庄子 一 一 (决绝 地 ,) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 胡 涂 ,还 是 送 你 
还 原 轴 。( 转 脸 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 呢 ， 大 
叫 起 来 :) 

至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 
天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荒 。 日 月 和 便民 ， 辰 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 冯 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 

( 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 
天 地 玄黄 ! 
太 上 老 君 ! 救 ! 救 ! 救 ! ……… 救 ! 

( 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 
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(庄子 向 周围 四 顾 ， 慢 慢 的 各 下 手 来 。) 
汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 

庄子 一 一 〈( 笑 上 唐 地 ,) 不 知 怎 的 ， 这 回 可 不 灵 …… 

汉子 一 一 〈 扑 上 前 ,) 那么 ,不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 ! 

庄子 一 一 〈( 退 后 ,) 你 敢 动 手 ? 这 不 懂 哲 理 的 野蛮 ! 

汉子 一 一 〈 揪 住 他 ,) 你 这 贼 骨 头 ! 你 这 强盗 军师 ! 我 先 剥 
你 的 道 袍 ， 拿 你 的 马 ， 赔 我 …… 

(庄子 一 面 支撑 着 ， 一 面 赶 紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 
警备 来 ， 狂 吹 了 三 声 。 汉 子 生 然 ， 放 慢 了 动作 。 不 
多 久 ， 从 远 处 跑 来 一 个 巡 士 。) 

巡 士 一 一 〈 且 跑 且 喊 ,) 带 住 他 ， 不 要 放 ! (他 跑 近 来 ， 是 
一 个 章 国 大 汉 ， 身 材 高 大 ， 制 服 、 制 帽 ， 手 执 人 警棍 ， 面 
赤 无 须 。) 带 住 他 ! 这 田 子 ! …… 

汉子 一 一 (又 揪 紧 了 庄子 ,) 带 住 他 ! 这 田 子 ! …… 

(这 士 跑 到 ， 抓 住 庄子 的 认领 一手 举 起 警棍 来 。 汉 
子 放手 ， 微 弯 了 身子 ， 两 手提 着 小 肚 。) 

庄子 一 一 ( 托 住 警棍 ， 焉 着 头 ,) 这 算 什么 ? 

巡 士 一 一 这 算 什 么 ? 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 

庄子 一 一 (愤怒,) 怎么 叫 了 你 来 ， 你 倒 来 抓 我 ? 

巡 士 一 一 什么 ? 

庄子 一 一 我 吹 了 警笛 …… 

巡 士 你 抢 了 人 家 的 衣服 ， 还 自己 歇 和 警笛 ， 这 和 民 皇 ! 

庄子 一 一 我 是 过 路 的 ， 见 他 死 在 这 里 ， 救 了 他 ， 他 倒 缠 住 
我 ， 说 我 拿 了 他 的 东西 了 了 。 你 看 看 我 的 样子 ， 可 是 抢 人 
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东西 的 ? 

巡 士 一 一 (收回 警棍 ,)“ 知 人 知 面 不 知心 ”， 谁 知道 。 到 局 
电 夫 田 : 

庄子 一 一 那 可 不 成 。 我 得 赶路 ， 见 楚 王 去 。 

巡 士 一 一 吃惊， 松手 ， 细 看 了 庄子 的 脸 )， 那 么 ， 您 是 漆 








庄子 一 一 (高 兴起 来 ,) 不 错 ! 我 正 是 潜 园 吏 庄 周 。 您 怎 
知道 的 ? 

巡 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ， 说 您 老 要 上 
楚 国 发 财 去 了 ， 也 许 从 这 里 经 过 的 。 泊 局 长 也 是 一 位 隐 

士 ， 带 便 兼 办 一 点 差 使 ， 很 爱 读 您 老 的 文章 ， 读 《 齐 物 
论 》， 什么 “ 方 生 方 死 ， 方 死 方 生 ， 方 可 方 不 可 ， 方 不 可 
方 可 ”， 真 写 得 有 劲 ， 真是 上 流 的 文章 ， 真 好 ! 您 老 还 是 
到 向 局 里 去 区 网 嗣 。 
(汉子 吃惊 ， 退 进 莲 草丛 中 ， 蹄 下 去 。) 
` 能 耽搁 了。 还 是 回 








庄 
来 的 时 候 ， 再 去 拜访 贵 局 长 罢 。 

(庄子 且说 且 走 ， 遍 在 马上 , 正 想 加 鞭 ， 那 汉子 突然 

跳出 草丛 , 跑 上 去 拉 住 了 马路 子 。 巡 士 也 追 上 去 ， 拉 








住 汉 子 的 臂 膊 。) 
庄子 你 还 缠 什 么 ? 
尔 走 了 ,我 什么 也 没有 , 叫 我 怎么 办 ?( 看 着 巡 士 ,) 
您 瞧 ， 巡 士 先 生 ……- 


这 士 一 一 ( 抬 着 耳朵 背后 ,) 这 模样 ， 可 真 难 办 …… 但 是 ， 
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先生 …… 我 看 起 来 , (看 着 庄子 ,) 还 是 您 老 富裕 一 点 ,党 
他 一 件 衣服 ， 给 他 遮 遮羞 …… 


庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ， 衣 服 本 来 并 非 我 和 有。 不 过 我 这 回 
要 去 见 楚 王 ， 不 穿 袍 子 , 不行 ， 脱 了 小 衫 ， 光 穿 一 件 袍 


这 士 一 一 对 啦 ， 这 实在 少 不 得 。 (向 汉子 ,) 放手 ! 
汉子 一 一 我 要 去 探 六 … 
巡 士 一 一 胡说 ! 再 麻烦 ， 看 我 带 你 到 局 里 去 ! ( 举 起 警棍 ，) 
深 开 ! 
(汉子 退 走 ， 巡 士 追 着 ， 一 直到 乱 莲 里 。) 
庄子 一 一 再 见 再 见 。 
这 十 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 
(庄子 在 马上 打 了 一 凌 ， os 巡 士 反 背 着 手 ， 看 
他 淅 跑 渐 远 ， 没 入 尘 头 中 ， 这 才 慢 慢 的 回转 身 ， 向 
原来 的 路 土 器 去 ,) 
(汉子 突然 从 草丛 中 跳出 来 ， 拉 住 巡 士 的 衣 衣 。) 
巡 士 一 一 干吗 ? 
汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 


巡 士 一 一 这 我 怎么 知道 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 ……- 
巡 士 你 探 去 就 是 了 。 





汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 
we 
汉子 你 放 走 了 他 。 现 在 你 又 想 溜 走 了 ， 我 只 好 找 你 想 
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法 子 。 不 问 你 ， 问 谁 呢 ? 你 瞧 ， 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 
巡 士 可 是 我 告诉 你 : 自杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 
汉子 一 一 那么 ， 你 给 我 想法 子 ! 

这 十 一 一 〈 摆 脱 着 衣 衣 ,) 我 没有 法 子 想 ! 
汉子 一 一 ( 继 住 巡 士 的 袖子 ,) 那么 ， 你 带 我 到 局 里 去 ! 
巡 士 一 一 (摆脱 着 袖子 ,) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 ， 街 上 怎么 

走 。 放 手 ! 
汉子 一 一 那么 ， 你 借 我 一 条 裤子 ! 

这 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 , 借 给 了 你 , 自己 不 成 样子 了 。 

(竭力 的 摆脱 着 ,) 不 要 胡闹 ! 放手 ! 
汉子 一 一 ( 抹 住 巡 士 的 颈 子 ,) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 

这 十 一 一 ( 容 急 ,) 不 成 ! 
汉子 一 一 那么 ， 我 不 放 你 走 ! 








巡 士 你 要 怎么 样 呢 ? 

汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 这 真是 ……- 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 了。 放 
手 ! 要 不 然 …… ( 况 力 的 挣扎 。) 

汉子 一 一 ' 揪 得 更 紧 ,) 要 不 然 , 我 不 能 探亲 ,也 不 能 做 人 了 。 
二 斤 凋 虚 , 斤 半 白 糖 …… 你 放 走 了 他 ,我 和 你 挤 命 …… 

这 十 一 一 (挣扎 着 ,) 不 要 捣乱 了 ! 放手 ! 要 不 然 …… 要 不 
然 …… 〈 说 着 ， 一 面 摸 出 警笛 ， 狂 吹 起 来 。) 


(一 九 三 五 年 十 二 月 作 。) 











【题解 3】 

1935 年 12 月 间作 , 未 在 报刊 发 表 , 首先 收入 《故事 新 
编 》。 

这 是 一 篇 用 戏剧 式 的 形式 写成 的 小 说 ， 主 由 是 批判 庄 
子 思 想 中 的 无 是 非 观 。 

庄子 ， 即 庄 周 ， 是 我 国 战 国 时 代 的 思想 家 ， 道 家 思想 
的 代表 人 人物。 和音 迅 并 不 讳言 在 思想 上 ， 文 字 上 都 受过 庄子 
的 影响 ,因而 对 庄子 及 其 思想 也 不 采取 全 盘 否 定 的 态度 。 但 
对 庄子 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ” 的 无 是 非 观 ， 却 一 向 
不 能 容忍 。 而 当 三 十 年 代 前 期 ,我国 阶级 斗争 形势 严峻 、 民 
族 矛 盾 又 复 上 升 ， 革 命 和 反动 .进步 和 倒退 ， 在 政治 领域 、 
文化 领域 都 大 锐 对 立 的 时 候 ， 重 迅 面 对 一 股 股 主张 或 宣传 
庄子 无 是 非 观 的 诸 流 ， 自 然 就 更 不 能 已 于 言 了 。 

鲁迅 从 来 认为 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ” 这 两 向 话 ， 
是 只 可 暂时 的 说 ,难以 永远 实行 的 。 因 此 ,《 起 死 》 一 篇 就 
抓 住 了 庄子 出 尔 反 尔 、 言 行 不 一 、 自 相 了 矛盾 的 特点 ， 使 他 
在 事实 面前 当场 出 妖 ， 从 而 形成 了 强烈 的 嘲讽 效果 。 嘲 讽 
就 是 最 有 力 的 批判 。 

庄子 起 宕 休 之 死 事 ， 本 于 《庄子 。 至 乐 》 中 的 一 个 富 
言 。 赫 休 回 生 后 的 情节 ， 则 是 鲁迅 的 虚构 。 但 这 虚构 的 庄 
子 的 言行 ， 却 又 无 一 不 是 庄子 思想 性 格 的 表现 。 至 于 “ 衣 
服 是 可 有 可 无 的 ,也 许 是 有 衣服 对 ,也 许 是 没有 衣服 对 ”的 
说 教 ， 正 是 庄子 的 无 是 非 观 。 而 复活 的 汉子 向 他 讨 要 衣物 
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给 他 带 来 的 柳 炊 ， 则 充分 说 明了 他 的 对 人 一 套 、 对 己 一 套 ， 
“能 说 不 能 行 ” 的 特点 。 他 向 司 命 大 说 什么 “做 人 要 圆滑 ， 
做 神 也 不 必 迁 腐 的 *， 同 时 又 自 认 “倒是 我 胡 涂 ， 好 像 在 做 
戏 ”， 则 又 进一步 说 明 ， 一切 主张 和 宣传 无 是 非 观 者 ,大 概 
都 逃 不 脱 非 迁 腐 者 的 胡 涂 、 即 圆滑 者 的 做 戏 的 困境 。 主 张 
和 宣传 无 是 非 观 者 ， 往 往 要 为 自己 惹 下 一 身 是 非 , 《起 死 》 
中 的 庄子 、 和 庄子 长 相 一 样 的 司 命 大 神 ， 以 及 盲目 党 和 拜 庄 
子 的 巡 士 ， 概 英 能 外 。 

“以 子 之 予 ， 攻 子 之 盾 ”、“ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 
秽 ”， 是 鲁迅 在 杂文 写作 中 常用 的 战斗 方法 。《 起 死 》 中 也 
沿用 了 这 一 手法 。 从 而 显示 了 嘲讽 亦 即 批判 的 力度 。 小 说 
用 戏剧 形式 写成 ， 几 了 乎 全 用 对 话 ， 却 塑造 了 鲜明 的 人 物 形 
象 ， 推 动 了 紧凑 的 故事 情节 ,古代 和 现代 、 历 史 和 现实 、 严 
肃 和 红 默 在 这 里 取得 了 完美 的 融合 ， 这 就 又 显示 了 作者 的 
思想 深度 和 艺术 功力 。 
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